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„Kupředu, poslanče středu, kupředu! Musíme přidat do kroku, jestli 

chceme povečeřet spolu s ostatními. Natáhněte nohy! Skočte, marký-

zi! Výborně, to je ono! Krásně ty brázdy přeskakujete, úplný jelen!“

Tato slova vykřikoval lovec, který byl pohodlně usazený na okraji 

lesa v L’Isle-Adam a dokuřoval kubánský doutník, zatímco čekal na 

svého společníka, jenž se zřejmě z lesních houštin vynořil po dlou-

hém bloudění. Po lovcově boku funěli čtyři psi a stejně jako on si 

prohlíželi muže, jemuž byla zvolání určena. Máme-li pochopit, jak 

posměšně zněly ty pravidelně opakované výzvy, musíme dodat, že 

druhý muž byl nevysoké, zavalité postavy a jeho vystouplé břicho 

dosahovalo vpravdě ministerských proporcí. Proto se také dost ztěž-

ka plahočil brázdami rozlehlého, čerstvě posečeného pole, jehož str-

niska značně zdržovala jeho postup. A k dovršení všeho se mu šikmé 

sluneční paprsky zprudka opíraly do tváře, takže se mu po ní řinuly 

krůpěje potu. Ve snaze udržet rovnováhu se nakláněl tu dopředu, tu 

dozadu a napodoboval tak škubavé pohyby dostavníku otřásajícího 

se na hrbolaté cestě. 

Byl zářijový den, jeden z těch, kdy v tropickém žáru dozrávají 

hrozny na vinicích. Schylovalo se k bouřce. I když na obzoru mezi 

těžkými temnými mračny dosud prosvítaly široké blankytné pruhy, 

bylo už vidět, jak se s hrozivou rychlostí přibližují světlá oblaka a ro-

zestírají od západu k východu průsvitnou našedivělou clonu. Protože 

vítr foukal jen vysoko v povětří, atmosféra stlačovala všechny žhavé 

výpary země hluboko do nížin. Údolíčko, jímž lovec procházel, bylo 
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obklopeno vysokými lesy, které bránily proudění vzduchu, a bylo 

v něm horko jako v peci. Les byl rozpálený, tichý a vyprahlý. Ptáci ani 

hmyz nevydávali ani hlásku a vrcholky stromů byly skoro nehybné. 

Čtenáři, kteří si ještě vzpomínají na léto roku 1819, budou jistě sou-

cítit s utrpením nebohého poslance, který potil krev a vodu, aby do-

hnal svého posměvačného společníka. Ten zatím dál pokuřoval svůj 

doutník, pozoroval oblohu a podle polohy slunce spočítal, že může 

být tak pět hodin odpoledne. 

„Kde to ksakru jsme?“ zaklel tělnatý lovec a setřel si pot z čela. 

Opřel se o strom v poli a zůstal stát naproti svému společníkovi, neboť 

se už necítil na to, aby přeskočil široký příkop, který ho od něj dělil. 

„Jak to mám vědět?“ zasmál se druhý muž, jenž se zatím natáhl 

ve vysoké žluté trávě pokrývající svah. Pak odhodil nedopalek dout-

níku do příkopu a zvolal: „Přísahám při svatém Hubertovi, že už mě 

jakživo nikdo nedonutí vydat se do neznámých končin s ouřadou, 

i kdyby to byl starý kamarád ze studií jako ty, můj drahý d’Albone!“ 

„Ale Philippe, to jste už zapomněl francouzsky? Nejspíš jste nechal 

svůj rozum na Sibiři,“ opáčil tlouštík a vrhl směšně bolestný pohled 

na ukazatel stojící asi sto kroků opodál. 

„Rozumím!“ odpověděl Philippe, vzal pušku, rychle se zvedl, sko-

čil přes příkop na pole a odběhl k ukazateli. „Tudy, d’Albone, tudy! 

Vlevo v bok!“ zavolal na svého druha a pokynul k široké dlážděné 

cestě. „Silnice z Bailletu do L’Isle-Adam,“ oznamoval. „Takže tím-

hle směrem určitě narazíme na cestu do Cassanu, ta musí odbočo-

vat z téhle silnice.“ 

„Máte pravdu, plukovníku,“ přitakal d’Albon a znovu si nasadil 

na hlavu čepici, kterou se předtím ovíval.

„Tak tedy vzhůru, ctihodný soudce,“ vyzval ho plukovník Philippe 

a zahvízdal na psy, kteří už zřejmě poslouchali spíš jeho než d’Albona, 

svého majitele. „Uvědomujete si, pane markýzi,“ pokračoval voják 
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uštěpačně, „že před sebou máme ještě asi osm kilometrů? Ta vesnice 

támhle dole bude jistě Baillet.“

„Kristepane!“ zvolal markýz d’Albon. „Jděte si do Cassanu, jest-

li se vám chce, ale půjdete sám. Pošlete mi pak ze zámku koně, já 

radši počkám tady, i kdyby se měla strhnout bouřka. Ošklivě jste si 

ze mě vystřelil, Sucy. Dohodli jsme se, že si vyjdeme na příjemný 

krátký lov, měli jsme se držet blízko Cassanu a proslídit jen místa, 

která znám. Ale vy ne! Místo abychom se hezky pobavili, honil jste 

mě jako nadmutou kozu už od čtyř ráno – a k snídani jsme mě-

li jen dva šálky mléka! Jen počkejte, jestli někdy budete mít řízení 

u našeho soudu, postarám se, abyste prohrál, i kdybyste byl třeba 

stokrát v právu.“ 

Markýz se sklesle posadil na patník pod ukazatelem, odložil pušku 

a prázdnou brašnu a dlouze si povzdechl. 

„Ach Francie, Francie, tak tohle jsou tví poslanci!“ rozesmál se 

plukovník de Sucy. „Chudáčku d’Albone, kdybyste tak jako já strávil 

šest let v nejodlehlejších pustinách Sibiře…“ 

Nedořekl to a zvedl zrak k nebi, jako kdyby jeho útrapy byly ta-

jemstvím mezi ním a Bohem. 

„Tak vzhůru, pochodem v chod!“ zvolal. „Jestli zůstanete sedět, 

je po vás veta.“ 

„Co naděláte, Philippe? To už je u soudce takový zvyk… Na mou 

duši, jsem úplně zničený. Kdybych aspoň zastřelil nějakého zajíce!“ 

Co do vzhledu byli oba lovci úplnými protiklady. Poslanci bylo 

čtyřicet dva let a vypadal sotva na třicet, zatímco třicetiletému vojá-

kovi byste hádali nejméně čtyřicet. Oba byli vyznamenáni červenou 

stužkou, odznakem důstojníků Čestné legie. Zpod plukovníkovy čap-

ky vyčuhovalo několik pramínků vlasů, zpola černých a zpola bílých 

jako stračí křídlo; zato soudcovo čelo zdobily krásné plavé kadeře. Je-

den byl vysoký, hubený, šlachovitý a neklidný a vrásky na jeho bledé 
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tváři svědčily o prudkých vášních nebo hlubokém trápení; obličej 

druhého kypěl zdravím a byl bodrý jako obličej epikurejce. Oba byli 

silně opálení a jejich vysoké kamaše ze světlé kůže nesly stopy všech 

příkopů a bažin, které museli zdolat.

„Pojďme,“ vzkřikl pan de Sucy, „kupředu! Hodinka chůze a bu-

deme v Cassanu u bohatě prostřeného stolu.“

„Vsadím se, že jste nikdy nemiloval,“ odvětil soudce komicky ža-

lostným tónem, „jste stejně nemilosrdný jako článek 304 trestního 

zákoníku!“ 

Philippe de Sucy se roztřásl po celém těle, jeho široké čelo se zkra-

batilo, jeho tvář byla rázem stejně zachmuřená jako obloha. Všechny 

rysy mu zkřivila nevýslovně trpká vzpomínka, ale nerozplakal se. Tak 

jako všichni silní lidé dokázal ukrýt své pohnutí na dně svého srdce 

a podobně jako mnoho čistých povah možná považoval za necudné 

stavět na odiv svůj zármutek, když lidská slova stejně nedokážou vy-

jádřit jeho hloubku a když se lze obávat výsměchu od lidí, kteří ho 

nebudou chtít pochopit. Pan d’Albon měl citlivou duši, uměl vytušit 

cizí bolest a silně prožíval rozrušení, které někdy mimoděk způsobí 

nevhodné slovo. Nevytrhoval přítele z jeho zamyšlení, zvedl se, za-

pomněl na únavu a beze slova ho následoval, celý zkroušený, že se 

dotkl rány, která se patrně ještě nezacelila. 

„Jednoho dne, příteli můj,“ stiskl mu ruku Philippe a zarmouce-

ným pohledem mu poděkoval za jeho němé pokání, „jednoho dne ti 

vylíčím příběh svého života. Ale dnes bych to nesvedl.“

Mlčky pokračovali v chůzi. Když se zdálo, že plukovníkova bolest 

polevila, znovu se přihlásila o slovo markýzova únava. Veden instink-

tem či spíše toužebným přáním utahaného člověka, jal se soudce pátrat 

očima v hlubinách lesa; vyptával se vrcholků stromů a dotazoval se 

lesních stezek v naději, že někde najde přístřeší, kde by mohl poprosit 

o pohostinnost. Když došli na křižovatku, měl dojem, že mezi stromy 
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vidí stoupat slabý dým. Zastavil se, zbystřil zrak a uprostřed bujného 

porostu rozeznal tmavě zelené větve několika borovic. 

„Dům! Dům!“ zvolal s radostí námořníka, který spatřil pevninu.

Potom se nedočkavě prodral hustým křovím a plukovník, ponoře-

ný do hlubokého zamyšlení, ho nepřítomně následoval. 

„Bude mi stokrát milejší najít tady omeletu, domácí chleba a oby-

čejnou židli, než abych se plahočil do Cassanu za pohovkami, lanýži 

a bordeauxským vínem.“ 

Tento radostný výkřik vyrazil soudce ve chvíli, kdy spatřil bílou 

zeď, jež se v dálce odrážela od hnědi sukovitých kmenů lesa. 

„Vida, vida, to asi bude nějaký bývalý klášter,“ zvolal opět mar-

kýz d’Albon, když došel ke starobylé černé mřížové brance, za níž 

uprostřed rozlehlého parku viděl budovu postavenou ve slohu, jaký 

se kdysi používal pro klášterní stavby. „Ohó, ti vykutálení mniši si ale 

uměli najít pěkné místečko!“ 

Toto nové zvolání bylo výrazem soudcova údivu nad poetickou pous-

tevnou, která se objevila před jeho očima. Dům stál uprostřed svahu, 

na zadní straně kopce, na jehož vrcholku se rozkládá vesnice Nerville. 

V širokém kruhu ho obklopovaly mohutné prastaré duby, které z něj 

činily opravdovou samotu. Hlavní budova, v níž kdysi bydleli mniši, 

byla obrácena k jihu. Park mohl mít nějakých patnáct hektarů. Vedle 

stavení se prostírala zelená louka, křižovaná jasnými potůčky a pose-

tá jezírky, jež tam byla rozmístěna s velkým půvabem a citem pro při-

rozenost. Tu a tam se zvedaly zelené stromy ladných tvarů, obsypané 

rozmanitým listovím. Umně vyhloubené jeskyňky, ohromné terasy se 

zchátralými schody a rezavým zábradlím, to všechno přispívalo k ne-

obvyklému vzhledu té opuštěné končiny, kde se výtvory lidského umě-

ní krásně snoubily s nejmalebnějšími přírodními výjevy. Zdálo se, že 

všechny lidské vášně se musejí utišit ve stínu těch vysokých stromů, kte-

ré mírnily spalující žár slunce a chránily to útočiště před hlukem světa. 
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„To je ale spoušť!“ pomyslel si pan d’Albon, když se pokochal těmi 

troskami a ponurou krajinou, která vypadala jako prokletá. 

Bylo to jako nějaké místo opuštěné Bohem i lidmi. Břečťan všude 

rozprostřel své zkroucené šlahouny a bohaté závěsy. Hnědý, nazele-

nalý, žlutý a červený mech rozséval romantické odstíny po stromech, 

lavicích, střechách a kamenech. Okenní rámy byly prožrané červo-

točem, zpuchřelé deštěm a ohlodané zubem času; balkony se rozpa-

daly, terasy byly pobořené. Některé okenice držely už jen na jednom 

pantu. Nedoléhající dveře by neodolaly ani sebemenšímu náporu. 

Ovocné stromy, jež byly obsypány chomáči lesklého jmelí, nataho-

valy své zanedbané větve a už nedávaly úrodu. Pěšiny byly zarostlé 

vysokou travou. Ruiny dodávaly celému obrazu nádherně poetický 

nádech a probouzely v duši diváka zasněné myšlenky. Básník by tam 

jistě dlouhé hodiny prodléval v melancholickém zadumání a obdivo-

val ten nepořádek plný harmonie, tu zkázu, které nechyběl půvab. 

Najednou se trhlinami v mračnech prodralo několik slunečních 

paprsků a rozjasnilo tu zpola divokou scénu tisícerými světlými tahy. 

Hnědé střešní tašky se zaleskly, mech se zatřpytil, na loukách a pod 

stromy se roztančily kouzelné stíny; vybledlé barvy ožily, kontrasty 

se vyostřily, tmavé listí se vykrojilo ze záplavy jasu. Pak však slunce 

opět zmizelo za mrakem. Krajina, která předtím jakoby promlouvala, 

umlkla a potemněla, nebo se spíše stala tlumenou jako nejlíbeznější 

odstíny podzimního soumraku. 

„To je palác Šípkové Růženky,“ pomyslel si soudce, který se už na 

dům díval jen očima majetného člověka. „Komu asi může pa třit? 

Musí to být pořádný hlupák, když má takovou krásnou usedlost, 

a nebydlí tady.“ 

Najednou zpod ořešáku po pravé straně branky vyběhla jakási 

žena a mihla se kolem markýze, neslyšně a rychle jako stín mraku. 

Soudce oněměl údivem.
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„No tak, d’Albone, co se děje?“ ptal se plukovník. 

„Mnu si oči, nevím, jestli sním, nebo bdím,“ odpověděl soudce, 

přitiskl obličej k brance a snažil se přízrak opět spatřit. „Asi bude 

pod tím fíkovníkem,“ ukázal na listí stromu tyčícího se nad zdí na-

levo od branky.

„Ale kdo?“

„Copak já vím?“ odpověděl pan d’Albon. „Objevila se tu přede 

mnou zvláštní žena,“ pokračoval tichým hlasem. „Zdálo se mi, že pa-

tří spíš do světa stínů než do světa živých. Byla tak hubená, lehoun-

ká a vzdušná, že snad musela být průhledná. Její tvář byla bílá jako 

mléko. Šaty, oči a vlasy měla černé. Když proběhla kolem, podívala 

se na mě, a ač nejsem žádný strašpytel, z toho upřeného a chladné-

ho pohledu mi ztuhla krev v žilách.“ 

„Je hezká?“ ptal se Philippe.

„To nevím. Z její tváře jsem viděl jen oči.“ 

„Čert vem večeři v Cassanu, zůstaňme tady! Jsem zvědavý jako 

malý kluk, za každou cenu se chci do toho podivného stavení dostat. 

Vidíš ty červeně natřené okenní rámy a ty červené tahy na římsách 

nad dveřmi a okny? Nepřipadá ti to jako příbytek ďáblův? Možná ho 

zdědil po mniších… Pojď, zkusíme najít ten tvůj černobílý přízrak! 

Kupředu!“ zvolal Philippe s předstíraným veselím. 

Najednou lovci zaslechli výkřik podobný zapištění myši, která se 

chytila do pasti. Naslouchali. Listí přerostlých keřů v tichu šumělo 

jako vzedmuté vlny. Oba muži nastražili uši, zda neuslyší další zvuky, 

ale bezvýsledně. Pokud v tu chvíli žena běžela pryč, země její kroky 

neprozradila. 

„To jsem blázen,“ podivil se Philippe a vydal se podél zdi obklo-

pující park. 

Oba přátelé brzy došli k lesní cestě vedoucí do vesnice Chauv-

ry. Vydali se po ní ve směru silnice na Paříž a zanedlouho se ocitli 
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před velkou mřížovou bránou, odkud mohli vidět hlavní průčelí toho 

záhadného stavení. Na této straně spoušť dostupovala vrcholu. Tři 

hlavní části budovy, přiléhající k sobě v pravém úhlu, byly zbrázdě-

ny obrovskými trhlinami. Po zemi se válely rozbité tašky a břidlico-

vé desky; střechy byly pobořené a svědčily o naprostém zmaru. Pod 

stromy leželo spadané ovoce a hnilo, nikdo ho nesbíral. Na trávníku 

se pásla kráva a šlapala po květinách v záhonech, zatímco koza oku-

sovala zelené hrozny a révové výhonky. 

„Všechno je tady harmonické, dokonce i nepořádek tu je svým způ-

sobem uspořádaný,“ prohlásil plukovník a zatáhl za řetízek zvonku. 

Zvonku však chybělo srdce a lovci zaslechli jenom pronikavé za-

vrzání zrezivělé pružiny. Opřeli se do dveří ve zdi vedle brány, ale ty 

vzdor své zchátralosti nechtěly povolit. 

„To jsou mi věci, začíná to být opravdu zvláštní,“ prohodil Phi-

lippe ke svému společníkovi.

„Kdybych nebyl soudce,“ odvětil pan d’Albon, „málem bych uvě-

řil, že ta žena v černém je čarodějnice.“ 

Sotva to dořekl, přišla k bráně kráva a zvedla k nim svou vlahou 

tlamu, jako kdyby zatoužila spatřit lidské bytosti. Nato vylezla z křoví 

jakási žena – lze-li vůbec toho nepopsatelného tvora takto nazvat – 

a zatahala za provaz, na němž byla kráva uvázána. Na hlavě měla 

červený šátek, zpod něhož vykukovaly pramínky plavých vlasů, dos-

ti podobných koudeli. Krk měla obnažený. Černě a šedě pruhovaná 

sukně z hrubé vlny jí byla trochu krátká, takže odhalovala nohy. Člo-

věk by ji skoro mohl považovat za příslušnici některého z indiánských 

kmenů oslavovaných J. F. Cooperem, neboť její nahá lýtka, krk i paže 

vypadaly jako natřené cihlově rudou barvu. Její všední tvář neozařo-

val jediný paprsek rozumu. Modravé oči byly studené a mdlé. Místo 

obočí měla jen pár řídkých světlých chloupků a za zkřivenými ústy 

byly vidět nepravidelné zuby, jež byly nicméně bílé jako zuby psa. 
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„Haló, vy tam!“ zahalekal pan de Sucy.

Zvolna se přiblížila k bráně. Přihlouple si prohlížela oba lovce a na 

tváři se jí mihl křečovitý úsměv.

„Kde to jsme? Co je to za dům? Komu patří? Kdo jste? Jste zdejší?“ 

Na tyto a další otázky, jimiž ji oba přátelé zavalovali, nedokázala 

ta bytost odpovědět jinak než hrdelním chroptěním, spíše zvířecím 

než lidským. 

„To nevidíte, že je hluchoněmá?“ zeptal se konečně soudce.

„Nejmenší bratři!“ zvolala venkovanka.

„Aha, má pravdu. Opravdu by to mohl být bývalý klášter nejmen-

ších bratří,“ poznamenal pan d’Albon.

Pokračovali ve vyptávání, ale venkovanka byla jako vrtošivé děc-

ko. Červenala se, hrála si se svým dřevákem, kroutila provazem, na 

němž držela krávu (ta se mezitím zase začala pást), zírala na lovce 

a zkoumavě si prohlížela všechny části jejich úboru; vrčela, chrčela, 

mručela, ale nepromluvila. 

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Philippe a upřeně se na ni zadíval, ja-

ko kdyby ji chtěl uhranout. 

„Geneviève,“ odpověděla a hloupě se rozchechtala. 

„Ta kráva byla zatím nejinteligentnější stvoření, co jsme tu potka-

li,“ posteskl si soudce. „Vystřelím ránu z pušky, potom sem snad ně-

kdo přijde.“ 

D’Albon už sahal po zbrani, ale vtom ho plukovník zadržel a uká-

zal prstem na neznámou ženu, která předtím vzbudila jejich zvě-

davost. Pomalým krokem, jakoby pohroužená do hlubokého za-

myšlení, přicházela z dálky po cestičce, takže si ji oba přátelé mohli 

pozorně prohlédnout. Měla na sobě úplně obnošené šaty z černého 

saténu. Dlouhé vlasy jí v nesčetných kadeřích spadaly do čela, přes 

ramena a hluboko pod pás a ovíjely ji jako šál. Zjevně byla na tu 

změť zvyklá a jen málokdy si vlasy odhrnovala ze spánků; tu a tam 
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však prudce pohodila hlavou a tím jediným pohybem vyprostila če-

lo nebo oči z hustého závoje, který je zakrýval. Její pohyby se nad-

to stejně jako pohyby zvířete vyznačovaly obdivuhodnou jistotou 

a hbitostí, jež u ženy mohou působit takřka zázračně. Udivení lovci 

viděli, jak se vyhoupla na větev jabloně a usadila se na ní lehce jako 

pták. Utrhla pár jablek, snědla je a pak se spustila na zem s mršt-

ností, jakou obdivujeme u veverek. Měla tak ohebné údy, že v jejích 

pohybech nebylo ani zdání námahy nebo vypětí. Chvíli dováděla 

na trávníku, válela se po něm jako dítě; pak najednou rozhodila 

nohy i ruce a natáhla se na trávě s nenuceností, půvabem a přiro-

zeností kotěte, jež usnulo na slunci. Když v dálce zahřmělo, hbitě 

se převalila na břicho a s úžasnou obratností vyskočila na všechny 

čtyři jako pes, který slyší přicházet cizince. V této podivné pozici 

se její černé vlasy rozdělily na dva široké prameny, jež jí splývaly 

po obou stranách hlavy a dovolovaly oběma divákům té nezvyk-

lé scény obdivovat bílá ramena, zářící jako sedmikrásky na louce, 

a dokonale tvarovanou šíji, z níž se dalo usuzovat na dokonalost 

všech tělesných proporcí. 

Žena vyrazila bolestný výkřik a postavila se na nohy. Její pohyby 

byly tak plynulé a mrštné, že nevypadala jako lidská bytost, ale jako 

jedna z těch dcer vzduchu, které ve svých básních opěvuje Ossian. 

Přišla k jezírku, lehce setřásla z chodidla střevíc, se zjevnou rozkoší 

ponořila do vody alabastrově bílou nožku a zálibně si prohlížela zče-

řené vlnky, třpytící se jako drahokamy. Potom si klekla na břeh jezírka 

a jako děcko se bavila tím, že do něj namáčela své dlouhé vlasy a pak 

je zase rychle vytahovala a sledovala, jak z nich padají kapky vody, 

které v paprscích slunce připomínaly šňůrky perel. 

„Ta ženská je šílená,“ zvolal soudce. 

Geneviève vydala chraptivý zvuk, zřejmě určený neznámé ženě. 

Ta se rázně vztyčila a odhodila si vlasy z obličeje, takže plukovník 
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s d’Albonem mohli zřetelně zahlédnout její rysy. Když si žena obou 

přátel všimla, hbitě jako laňka přiběhla několika skoky k bráně. 

„Sbohem!“ pronesla sladkým, melodickým hlasem, ale v tom zvu-

ku, netrpělivě očekávaném oběma lovci, nebylo ani stopy po nějakém 

citu nebo myšlence. 

Pan d’Albon se nemohl vynadívat na dlouhé řasy jejích očí, na hus-

té černé obočí a na oslnivě bílou pleť bez sebemenšího nádechu čer-

veně, jen tu a tam protkanou modrými žilkami. Obrátil se k příteli 

a chystal se mu vylíčit, jak na něj ta zvláštní žena zapůsobila; tu však 

spatřil, že plukovník leží na trávě jako mrtvý. Vystřelil do vzduchu, 

aby někoho přivolal, křikl: „Pomoc!“ a snažil se plukovníka zvednout. 

Neznámá žena dosud zůstávala bez hnutí, ale jakmile zaduněl vý-

střel, rychlostí šípu se dala na úprk. Kvílela hrůzou jako raněné zvíře 

a pobíhala dokolečka po louce, zjevně na smrt vyděšená. Vtom pan 

d’Albon zaslechl na silnici do L’Isle-Adam rachot kočáru a začal má-

vat kapesníkem na znamení, že potřebuje pomoc. Vůz zahnul k bý-

valému klášteru a pan d’Albon ve výletnících poznal své sousedy pa-

na a paní Grandvillovy, kteří hned z kočáru vystoupili a nabídli ho 

soudci. Paní de Grandville s sebou náhodou měla lahvičku se solí, 

k níž dali plukovníkovi čichat. Když otevřel oči, zadíval se směrem 

k louce, kde nepřestávala poletovat ječící žena, a z hrdla se mu vy-

dral nezřetelný výkřik, vyjadřující hlubokou hrůzu. Pak opět zavřel 

oči a posunkem příteli naznačil, ať ho té podívané ušetří. Manželé 

Grandvillovi ochotně přenechali svůj kočár soudci s tím, že sami bu-

dou ve výletu pokračovat pěšky. 

„Kdo je ta dáma?“ zeptal se d’Albon a ukázal na neznámou.

„Říká se, že pochází z Moulins,“ odpověděl pan de Grandville. 

„Jmenuje se hraběnka de Vandières a prý je šílená. Je tu však tepr-

ve dva měsíce, takže se nemůžu zaručit za spolehlivost všech těchto 

zvěstí.“ 
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Pan d’Albon poděkoval manželům Grandvillovým a vyjel ke Cas-

sanu.

„Je to ona,“ zvolal Philippe, když přišel k sobě. 

„Kdo ona?“ ptal se d’Albon.

„Stéphanie… Ach! Je mrtvá a živá, živá a šílená. Myslel jsem si, 

že z toho budu mít smrt.“ 

Obezřetný soudce pochopil, jak vážná krize přítele postihla, a tak 

se dál nevyptával, aby ho nerozrušil. Nedočkavě si přál, aby už byli 

v zámku; jak totiž pozoroval změny v plukovníkových rysech a v ce-

lém jeho chování, dostal strach, aby Philippe nepropadl téže hrozné 

chorobě jako hraběnka. Jakmile vůz vjel na hlavní ulici v L’Isle-Adam, 

poslal d’Albon lokaje pro místního lékaře. A tak když plukovníka ulo-

žili na lůžko, stál už u něj i doktor. 

„Kdyby pan plukovník neměl skoro úplně prázdný žaludek,“ pro-

hlásil lékař, „už by nebyl mezi námi. Jeho vyčerpání ho zachránilo.“ 

Potom vydal pokyny, jaká první opatření je zapotřebí učinit, a ode-

šel sám připravit tišící lék. Následujícího rána už se panu de Sucy ved-

lo lépe, ale lékař trval na tom, že na něj ještě bude osobně dohlížet. 

„Musím se vám přiznat, pane markýzi,“ sdělil lékař panu d’Albo-

novi, „že jsem se zprvu bál, aby nešlo o poškození mozku. Pan de 

Sucy utrpěl hrozný otřes, jeho vášně jsou zjitřené, ale rozhodující byl 

první záchvat. Zítra už snad bude mimo nebezpečí.“ 

Lékař se nemýlil a dalšího dne dovolil soudci, aby přítele navštívil. 

„Můj drahý d’Albone,“ stiskl mu Philippe ruku, „mám na tebe pros-

bu! Hned běž k nejmenším bratřím, zjisti toho co nejvíce o té ženě, 

kterou jsme viděli, a okamžitě se vrať, protože budu počítat minuty!“ 

Pan d’Albon vyskočil na koně a uháněl k bývalému opatství. Když 

tam dorazil, spatřil před bránou vysokého, hubeného muže s přívě-

tivou tváří. Zeptal se ho, zda bydlí v tom rozbořeném domě, a muž 

přisvědčil. Pan d’Albon mu pak vyložil důvod své návštěvy. 
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„To jste tedy byl vy, pane,“ ptal se neznámý, „kdo vystřelil tu osud-

nou ránu? Skoro jste mou nebohou pacientku zabil.“ 

„To není možné, vždyť jsem vystřelil do vzduchu!“ 

„Ublížil byste paní hraběnce méně, kdybyste ji zasáhl.“

„Nu, nemáme si co vyčítat, protože pohled na vaši hraběnku zase 

skoro zabil mého přítele pana de Sucy.“

„Je to snad baron Philippe de Sucy?“ zvolal lékař a sepjal ruce. 

„Nebyl v Rusku při přechodu přes Berezinu?“ 

„Ano,“ přitakal d’Albon. „Zajali ho kozáci a odvlekli ho na Sibiř, 

odkud se vrátil asi před jedenácti měsíci.“

„Pojďte dál, pane,“ vybídl ho neznámý a uvedl ho do salonu v pří-

zemí domu, jímž jako by se prohnala nějaká ničivá, ale rozmarná 

síla. Vzácné porcelánové vázy byly rozbité, kdežto kyvadlové hodi-

ny, stojící hned vedle, vypadaly jako nové. Z hedvábných závěsů na 

oknech zbyly jenom cáry, zatímco dvojité mušelínové záclony byly 

dokonale zachovalé.

„Tuhle spoušť,“ řekl panu d’Albonovi, když vstoupili do místnosti, 

„tu napáchalo okouzlující stvoření, které jsem si vzal do péče. Je to 

moje neteř. Vzdor nedostatkům svého umění doufám, že jí jednoho 

dne budu schopen vrátit rozum. Chci na ní vyzkoušet terapii, kterou 

si bohužel zatím mohou dovolit jen bohatí.“ 

A potom se tak jako všichni lidé, kteří žijí o samotě a trpí neutiši-

telnou bolestí, jal rozvláčně vypravovat. Vylíčil soudci následující pří-

běh, který zde podáváme uspořádaně a bez četných odboček, jimiž 

ho prokládal vypravěč i jeho posluchač. 

Když se maršál Victor v devět hodin večer stáhl z vrchů Stuďan-

ky, které hájil po celý 28. listopad 1812, zanechal tam asi tisíc mužů 

s úkolem bránit až do posledního okamžiku ten z obou mostů posta-

vených přes Berezinu, jenž dosud stál. Tento zadní voj se udatně snažil 
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zachránit davy promrzlých opozdilců, kteří se shromáždili u opuště-

ných armádních zásob a tvrdošíjně odmítali jít dál. Hrdinství toho 

šlechetného oddílu však mělo vyjít naprázdno. Vojáci, kteří se houf-

ně valili k břehům Bereziny, tam naneštěstí našli obrovské množství 

povozů, muničních vozů a nářadí všeho druhu, které tam musela ar-

máda zanechat, když 27. a 28. listopadu přecházela řeku. Nešťastní 

opozdilci, otupení mrazem, tak zdědili netušené bohatství. Ubytovali 

se v prázdných stanech, postavili si chatrče z rozebraného armádní-

ho vybavení, rozdělali ohně vším, co jim padlo pod ruku, pobili ko-

ně a snědli jejich maso, strhli z vozů plátěné stříšky, aby se měli čím 

přikrýt, a uložili se ke spánku místo toho, aby pokračovali v cestě 

a v noci klidně překročili Berezinu, která se nenadálou ranou osudu 

stala zhoubou francouzské armády. Netečnost těch ubohých vojáků 

pochopí jen ti, kdo se tehdy sami plahočili nekonečnými zasněžený-

mi pustinami, kde jim byl jediným nápojem sníh a jediným lůžkem 

sníh, kde na obzoru neviděli nic než sníh a jedinou jejich potravou 

byl sníh, anebo občas zmrzlá řepa, hrst mouky či kus koňského masa. 

Zbědovaní vojáci umírali hladem, žízní a únavou a teď přišli na 

břeh, kde viděli dříví, oheň, potraviny, obrovské množství vojenského 

vybavení, stany, zkrátka celé improvizované město. Vesnice Stuďan-

ka byla úplně rozebrána a přepravena z návrší na rovinu. Ať byl ten 

tábor sebeubožejší a sebenebezpečnější, byl hotovou oázou pro lidi, 

kteří před sebou viděli jen strašlivé ruské pustiny. Byla to zkrátka ob-

rovská nemocnice, jež existovala pouhých dvacet hodin. Vojáci byli 

do té míry znaveni životem, nebo snad do té míry rozradostněni tím 

nenadálým blahobytem, že nedokázali myslet na nic jiného než na 

odpočinek. Do této masy lidí, rýsující se na pozadí sněhu jako obrov-

ská skvrna, hned černá a hned zase ohnivě rudá, bez ustání pálilo 

dělostřelectvo levého křídla Rusů; ale ty nelítostné kule byly v očích 

otupělého davu jen další nepříjemností z mnoha. Bylo to jako bouřka, 
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z níž si nikdo nic nedělal, neboť její blesky mohly zasáhnout pouze 

umírající, nemocné nebo mrtvé.

K řece se nepřestávaly trousit další a další skupinky opozdilců. Ty 

chodící mrtvoly se pokaždé hned rozdělily, potácely se od ohně k ohni 

a žebraly o místo; většinou však byly odmítnuty a zase se shlukovaly, 

aby si silou vymohly pohostinnost, jež jim byla odepřena. Vojáci byli 

hluší ke slovům několika důstojníků, kteří jim na zítřek prorokovali 

zkázu. Zbytky sil, jež potřebovali k přechodu přes řeku, spotřebova-

li na stavbu přístřeší na noc a na přípravu jídla, často odpudivého. 

Smrt, která je čekala, už jim nepřipadala jako zlo, protože jim dala 

hodinu spánku. Zlem pro ně byl jen hlad, žízeň a mráz. Když došlo 

všechno dřevo, oheň, plátno i přístřeší, vypukly líté boje mezi těmi, 

kdo přišli s prázdnýma rukama, a boháči, kteří měli vlastní obydlí. 

Nejslabší zemřeli. Nakonec přišel okamžik, kdy několika mužům pr-

chajícím před Rusy nezbylo než se utábořit na sněhu; ulehli a už nikdy 

nevstali. Ta masa polomrtvých bytostí se pozvolna stala tak sevřenou, 

hluchou a netečnou, nebo snad tak šťastnou, že maršál Victor, který 

ji hrdinsky bránil před dvaceti tisíci Rusy vedenými Wittgensteinem, 

si musel tím lesem lidí prorazit cestu násilím, aby mohl přejít Berezi-

nu s pěti tisíci statečných bojovníků, jež vedl k císaři. Nešťastníci na 

břehu se raději nechali umačkat, než by uhnuli; usmívali se na své 

vyhaslé ohně a tiše umírali bez jediné myšlenky na Francii. 

Teprve v deset hodin večer se maršál Victor ocitl na druhém bře-

hu řeky. Než se pustil po mostech vedoucích k Zembinu, svěřil osud 

zadního voje ve Stuďance generálu Ébléovi, zachránci všech těch, kdo 

přežili berezinskou pohromu. Asi kolem půlnoci velký generál spo-

lu s jedním statečným důstojníkem vyšel ze své chatrče poblíž mostu 

a vydal se na obhlídku tábora, který se rozkládal mezi břehem Be-

reziny a cestou z Borisova do Stuďanky. Hřmění ruských děl umlk-

lo; nesčetné ohně, které bledly uprostřed sněhových závějí a jako by 
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ani nevrhaly světlo, tu a tam ozářily tváře, jež v sobě neměly pranic 

lidského. Asi třicet tisíc nešťastníků, příslušníků všech národů, které 

Napoleon vrhl proti Rusku, tam dávalo svůj život v sázku s děsivou 

bezstarostností. 

„Všechny je zachráníme!“ řekl generál důstojníkovi. „Zítra ráno 

Rusové dobudou Stuďanku. Jakmile se objeví, budeme muset spálit 

most. Tak tedy odvahu, můj příteli! Vystoupej až nahoru a vyřiď ge-

nerálu Fournierovi, že nemá času nazbyt, že musí hned vyklidit po-

zice, proklestit si cestu těmi davy a přejít přes most. Až uvidíš, že vy-

razil na cestu, přidej se k němu. Požádej o pomoc pár statných mužů 

a bez smilování spalte stany, náčiní, vozy, prostě všechno! Vyžeň ty 

lidi na most! Přiměj všechny, kdo mají obě nohy, aby utekli na druhý 

břeh. Požár je teď naše poslední naděje. Kdyby mi Berthier dovolil 

všechno to zpropadené harampádí zničit, utopili by se v řece jenom 

mí nebozí ženisté, těch padesát hrdinů, kteří zachránili armádu a na 

které si brzy nikdo ani nevzpomene!“ 

Generál si přitiskl ruku na čelo a odmlčel se. Cítil, že Polsko bude 

jeho hrob a že se nepozvedne ani jediný hlas, jenž by vzdal hold těm 

šlechetným mužům, kteří se neváhali vrhnout do vod Bereziny, aby 

zarazili mostní podpěry do dna řeky. Jen jeden z nich dosud žije, či 

spíše živoří někde ve vesnici, úplně neznámý! Generálův pobočník 

odešel. Sotva ten statečný důstojník učinil sto kroků ke Stuďance, ge-

nerál Éblé probudil několik vysílených ženistů a pustil se do svého 

milosrdného díla. Podpálil stan postavený poblíž mostu, a tak přinu-

til vojáky, kteří tam spali, aby vstali a přešli Berezinu. Mladý poboč-

ník se mezitím nikoli bez námahy vydrápal k jedinému dřevěnému 

domku, který zůstal stát ve Stuďance. 

„Tahle bouda asi bude úplně plná, viďte, kamaráde?“ oslovil mu-

že, jehož spatřil před ní. 

„Jestli se vám podaří dostat dovnitř, tak klobouk dolů,“ odpověděl 
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důstojník, který se ani neotočil a dál šavlí osekával dřevěné klády 

chatrče.

„Philippe, to jste vy?“ zeptal se generálův pobočník, když po hlase 

poznal svého přítele. 

„Ano… No ne, tebe jsem tu nečekal, starouši!“ zvolal pan de Su-

cy a zadíval se na pobočníka, kterému bylo stejně jako jemu teprve 

dvacet tři let. „Myslel jsem si, že už jsi na druhém břehu té zatracené 

řeky. Neseš nám na zákusek koláče a zavařeninu? Určitě tě tu rádi 

uvidí,“ dodal a odloupl šavlí kousek kůry, kterou dával svému koni 

místo krmiva. 

„Hledám vašeho velitele, mám mu od generála Ébléa vyřídit, že 

musíte okamžitě vytáhnout k Zembinu. Máte nejvyšší čas sejít dolů 

a probít se tou hromadou mrtvol. Co nevidět to tam všechno pod-

pálím, aby se dali do pohybu.“ 

„Tak to vidíš, skoro jsi mě zahřál! Z té zprávy jsem se úplně zpotil. 

Já tady mám dva přátele, které chci za každou cenu zachránit. Víš, 

kamaráde, nebýt těch dvou nebožáků, už bych byl dávno mrtvý. To 

kvůli nim se starám o svého koně a nemůžu ho sníst… Prosím tě, 

neměl bys aspoň kůrku chleba? Už třicet hodin jsem neměl nic v ús-

tech, a to jsem se bil jako lev, abych si uchoval tu trochu tepla a od-

vahy, které mi ještě zbyly.“

„Je mi líto, Philippe, nemám nic, ani drobeček! Ale co váš gene-

rál, je tady?“

„Sem nevstupuj! V téhle stodole jsou naši ranění. Jdi ještě výš, po 

pravici uvidíš jakýsi prasečí chlívek, generál je tam. Sbohem, příte-

li! A jestli nám bude ještě někdy dopřáno zatancovat si čtverylku na 

pařížském parketu…“

Nedořekl to, severák v tu chvíli zafoukal tak prudce, že mu slo-

va zamrzla na rtech. Pobočník raději hned vykročil, aby se zahřál. 

Brzy zavládlo ticho, přerušované jen kvílením vycházejícím z boudy 
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a tlumenými zvuky, které vydával kůň majora de Sucy, jak z hladu 

a zuřivosti okusoval zmrzlou kůru kmenů, z nichž byl domek posta-

ven. Major zastrčil šavli do pochvy, rázně uchopil uzdu drahocen-

ného zvířete, které se mu podařilo udržet naživu, a proti jeho vůli ho 

táhl od žalostné potravy, jíž stále nemělo dost. 

„Vzhůru, Bichette, musíme jít! Jedině ty můžeš zachránit Stépha-

nii, krasavice moje. Pojď, pojď, odpočineme si později, potom už bu-

deme smět zemřít.“ 

Philippe se zachumlal do kožichu, jemuž vděčil za svůj život a ener-

gii, a rozeběhl se, zběsile dupal nohama po ztvrdlém sněhu, aby si je 

udržel teplé. Urazil jen asi pět set kroků, když tu si všiml velkého po-

žáru v místech, kde ráno svěřil svůj vůz do ochrany jednoho starého 

vojáka. Zmocnil se ho strašlivý neklid. Jako všichni, kdo byli během 

té pohromy puzeni nějakým mocným citem, v sobě ve snaze pomo-

ci svým přátelům našel netušené síly, jaké by nikdy nedokázal vyna-

ložit na vlastní záchranu. Brzy se přiblížil na vzdálenost pár kroků 

k prohlubni v terénu, kam ukryl před dělovými koulemi mladou že-

nu, svou přítelkyni z dětství a svůj nejdražší poklad. 

Nedaleko vozu se asi třicet opozdilců shluklo před ohromným oh-

něm, do něhož házeli prkna, krabice z muničních vozíků nebo kola 

a výplně kočárů. Tito vojáci se zřejmě jako vůbec poslední připojili 

k mužům, kteří od široké brázdy v krajině pod Stuďankou až k osudné 

řece tvořili oceán hlav, ohňů a chatrčí, neklidné moře zmítané skoro 

nepostřehnutelnými vlnami, z něhož se rozléhalo tlumené hučení, 

chvílemi přerušované zlověstnými výkřiky. Ti nešťastníci, hnaní hla-

dem a zoufalstvím, se nejspíš násilím vlámali do vozu. Starý generál 

a mladá žena, které našli uvnitř, jak zabaleni do kabátů a kožichů leží 

na hromadě hadrů, se teď krčili u ohně. Jedna dvířka vozu byla vy-

lomená. Hned jak muži sedící u ohně zaslechli kroky majora a jeho 

koně, spustili zuřivý, hladový křik. 
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„Kůň! Má koně!“

Všechny hlasy se slévaly v jediný ohlušující řev. 

„Vypadněte! Dávejte bacha!“ volali dva nebo tři vojáci, kteří puš-

kami mířili na koně. 

Philippe se vrhl před svou kobylu a nadával:

„Ničemové jedni, srazím vás do ohně! Nahoře jsou mrtví koně, 

jděte si pro ně!“ 

„To je ale vtipálek, tenhle důstojník!“ odbyl ho rozložitý granátník. 

„Tři… dva… jedna, tak uhneš konečně? Ne? No tak dobře, jak chceš.“

Ozval se výstřel a hned po něm ženský výkřik. Philippe naštěstí ne-

byl zasažen, ale Bichette se skácela k zemi a zmítala se ve smrtelných 

křečích. Přiběhli k ní tři muži a dorazili ji bajonety. 

„Divoši zatracení! Nechte mě aspoň vzít si přikrývku a pistole,“ 

prosil zdrcený Philippe. 

„Pistole si klidně vezmi,“ opáčil granátník. „Ale na přikrývku za-

pomeň, máme tady vojáka, co už dva dny neměl nic v žaludku, choulí 

se do svých chatrných hadrů a třese se zimou. Je to náš generál…“

Philippe spatřil muže se sešlapanými botami a kalhotami samá 

díra, jenž měl na hlavě jen rozedranou vojenskou čapku, pokrytou 

jinovatkou. Neodpověděl a spěchal si vzít své pistole. Pět mužů od-

vleklo klisnu k ohni a jali se ji porcovat s obratností pařížských řezní-

ků. Zázračně rychle odřezali kousky masa a hodili je na žhavé uhlí. 

Major se posadil vedle ženy, která předtím zděšeně vykřikla, když 

ho poznala. Seděla nehybně na polštáři z kočáru a ohřívala se u oh-

ně. Mlčky a bez úsměvu se na něj zadívala. V tu chvíli si vedle ní 

Phi lippe všiml vojáka, jenž měl hlídat jeho vůz; byl chudák zraněný. 

Musel ustoupit před přesilou opozdilců, kteří se na něj vrhli, ale po-

čínal si jako pes, jenž až do poslední chvíle brání jídlo svého pána – 

nakonec si také urval svůj díl kořisti a vyrobil si jakýsi plášť z kusu bí-

lého sukna. Nyní nad ohněm obracel kus masa zabité klisny a major 



28

na jeho tváři viděl, jak se mu už sbíhají sliny na tu hostinu. Hrabě 

de Vandières, který před třemi dny dočista zdětinštěl, byl usazený na 

polštáři u své ženy a oči upíral na plameny, jejichž žár mu pomalu 

rozmrazoval zkřehlé údy. Nebezpečí, jemuž čelil, Philippův příchod, 

potyčka předcházející vyplenění jeho vozu, nic z toho na něho ani 

v nejmenším nezapůsobilo. 

Sucy nejprve vzal mladou hraběnku za ruku, jako by jí chtěl podat 

důkaz své náklonnosti a vyjádřit svou bolest nad strašným neštěstím, 

které ji potkalo. Nepromluvil však ani slovo, jenom vedle ní seděl na 

hromadě tajícího sněhu, a dokonce se poddal potěšení z toho, že se 

může ohřát a zapomenout na nebezpečí, zapomenout na všechno. 

Po obličeji se mu mimoděk rozlil výraz skoro připitomělé radosti. 

Netrpělivě čekal, až se upeče kus koňského masa, který dostal jeho 

voják. Vůně pečeného masa v něm vydráždila hlad – a hlad umlčel 

jeho srdce, statečnost i lásku. Bez hněvu si prohlížel výsledky rabová-

ní vozu. Muži sedící okolo ohniště se rozdělili o pokrývky, polštáře, 

kožichy a šaty, o mužské i ženské oblečení patřící hraběti, hraběnce 

a jemu. Philippe se rozhlížel kolem sebe, aby zjistil, zda se dá ještě 

něco zachránit z pokladny. Ve světle plamenů viděl, jak se všude válí 

rozházené zlato, diamanty a stříbrné nádobí. Nikoho ani nenapad-

lo, aby si něco z toho vzal. 

Všichni muži, které náhoda svedla dohromady kolem ohně, za-

chovávali zlověstné mlčení a dělali jen to, co považovali za nezbyt-

né pro uspokojení vlastních potřeb. Jejich nouze byla až groteskní. 

Tváře znetvořené mrazem byly obaleny vrstvou bahna, která byla 

od očí až dolů k lícím zbrázděna stružkami od slz, dosvědčujícími 

tloušťku té masky. Nevábný vzhled vojáků ještě zhoršovaly přerost-

lé špinavé vousy. Jedni byli zahaleni do ženských šálů; jiní přes se-

be měli přehozené koňské čabraky, zablácené pokrývky nebo hadry 

pokryté tající jinovatkou; někteří měli na jedné noze holínku a na 
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druhé střevíc; zkrátka mezi nimi nebyl jediný, jehož oděv by se nevy-

značoval nějakou směšnou zvláštností. Vzdor této komické podívané 

však všichni zůstávali vážní a zachmuření. Ticho přerušovalo jenom 

praskání dříví, syčení plamenů, vzdálený hukot tábora a údery šav-

lí, jak ti nejhladovější vysekávali z Bichette nejlepší kousky. Někteří 

nešťastníci, znavenější než ostatní, spali jako zabití, a když se někdo 

z nich náhodou svalil do ohně, nikdo se nenamáhal ho zvednout. Ti 

přísní logikové totiž usoudili, že není-li mrtvý, popáleniny ho donutí 

stáhnout se na bezpečnější místo. Pokud se nebožák probudil v ohni 

a zemřel, nikdo ho nelitoval. Pár vojáků si vyměnilo pohledy, jako by 

chtěli svou vlastní bezstarostnost omluvit lhostejností ostatních. Mla-

dá hraběnka byla dvakrát svědkem té podívané a nic neřekla. Když 

se maso konečně upeklo, každý ukojil svůj hlad s hltavostí, jaká nám 

u zvířat připadá nechutná. 

„Tak to je poprvé, co vidím třicet pěšáků na jednom koni,“ zvolal 

granátník, který předtím kobylu zabil.

To byl jediný žert, který té noci zazněl, jediný pozůstatek fran-

couzské duchaplnosti.

Nešťastní vojáci se brzy zabalili do svého šatstva, uložili se na prk-

na nebo na cokoli, co je mohlo ochránit před sněhem, a usnuli, lho-

stejní k budoucnosti. Když se major ohřál a utišil hlad, víčka mu 

ztěžkla ochromující únavou. Během krátké chvilky, kdy ještě zápasil 

s ospalostí, pozoroval mladou ženu vedle sebe. Uložila se ke spánku 

s tváří obrácenou k ohni, takže mohl vidět její zavřené oči a část če-

la. Byla zachumlána do chlupatého kožichu a velkého dragounského 

pláště a hlava jí spočívala na podušce potřísněné krví. Astrachánová 

čapka, připevněná šátkem uvázaným pod bradou, chránila její tvář 

před mrazem, jak to jen bylo možné. Nohy měla skrčené pod pláš-

těm. Takto schoulená sama do sebe už se nepodobala vůbec niče-

mu. Byla to nějaká obyčejná markytánka? Anebo to skutečně byla ta 
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okouzlující žena, chlouba svého milence, královna pařížských plesů? 

Běda! Ani oko nejoddanějšího přítele už v té hromadě prádla a had-

rů nepoznávalo ženu. Láska v jejím srdci vyhasla, podlehla mrazu. 

Skrze hustý závoj, který mu přes oči přetahoval neodbytný spánek, 

viděl major manžela s manželkou už jen jako dvě rozmazané skvrny. 

Plameny, ležící lidská těla, ukrutná zima číhající pouhých pár kroků 

od prchavého tepla, všechno se změnilo v sen. Philippa děsila dotěr-

ná myšlenka: „Jestli usnu, všichni zemřeme; nesmím usnout,“ říkal 

si. A potom usnul. 

Po hodině spánku ho probudil ohlušující hluk a výbuch. Ihned se 

rozpomněl na svůj smysl pro povinnost a na nebezpečí, v němž se 

nacházela jeho přítelkyně. Vydral se z něj výkřik, podobný spíše řevu. 

On a jeho voják byli jako jediní vzhůru. V temnotě před sebou spatřili 

plameny, moře plamenů, pohlcující stany a chatrče. Zaslechli zoufa-

lý, srdceryvný křik a na pozadí ohnivé vřavy zpozorovali zástupy lidí, 

tisíce zmučených těl a běsnících tváří. A středem toho pekla si kolo-

na vojáků razila cestu k mostu, z obou stran obklopena mrtvolami. 

„To ustupuje náš zadní voj,“ zvolal major. „Jsme ztraceni.“ 

„Ušetřil jsem váš vůz, Philippe,“ ozval se přátelský hlas.

Sucy se otočil a ve světle plamenů poznal mladého generálova 

pobočníka. 

„Ach, to už nepomůže,“ odpověděl major. „Snědli mého koně. 

A kromě toho, jak přimět toho tupého generála a jeho ženu, aby se 

hnuli z místa?“

„Vezměte kus žhavého dřeva, Philippe, a pohrozte jim!“

„Hrozit hraběnce…!“ 

„Sbohem,“ loučil se pobočník. „Musím včas přejít tu prokletou ře-

ku, ve Francii na mě čeká matka… Můj Bože, jaká hrozná noc! Těm 

nešťastníkům je milejší zůstat ležet na sněhu, většina jich raději uhoří, 

než aby se zvedli. Jsou čtyři hodiny, Philippe, za dvě hodiny se Rusové 
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dají do pohybu. Berezinu ještě jednou zaplní mrtvoly, na to můžete 

vzít jed. Philippe, myslete i na sebe! Už nemáte koně a sám hraběnku 

neodnesete. Je mi líto, ale nedá se nic dělat. Pojďte se mnou,“ vyzval 

ho a vzal ho za ruku. 

„Ale příteli, cožpak tady můžu Stéphanii nechat?!“

Major uchopil hraběnku, postavil ji na nohy, zatřásl s ní s hrubos-

tí zoufalého muže a vyburcoval ji ze spánku. Ona se na něj zadívala 

strnulým a skelným pohledem.

„Musíme jít, Stéphanie, jinak tady umřeme.“ 

Hraběnka se místo odpovědi pokusila svalit zpátky na zem a spát 

dál. Pobočník popadl hořící klacek a zamával jím před její tváří. 

„Zachráníme ji, ať chce nebo nechce!“ vykřikl Philippe, zvedl hra-

běnku a odnesl ji do vozu.

Vrátil se a poprosil přítele o pomoc. Uchopili starého generála 

a položili ho vedle jeho ženy, i když ani nevěděli, je-li živý, nebo mrt-

vý. Major obešel vojáky ležící na zemi, kopnutím je převalil, vzal jim 

všechno, co ukradli z vozu, navršil posbírané svršky na oba manžele 

a hodil do rohu vozu pár kousků upečeného koňského masa. 

„Co máte v úmyslu?“ zeptal se pobočník.

„Potáhnu je,“ odpověděl major.

„Vy jste se zbláznil!“

„Máte pravdu…,“ zkřížil Philippe ruce na prsou. 

Najednou se zdálo, že propadl beznaději. 

„Poslyš,“ stiskl svalnatou paži svého vojáka, „na hodinku ti ji svě-

řím. A pamatuj, nikomu nesmíš dovolit přiblížit se k vozu, i kdyby tě 

to mělo stát život!“ 

Major jednou rukou sebral hraběnčiny diamanty, druhou tasil šavli 

a začal zuřivě mlátit do těch spáčů, které považoval za nejstatečněj-

ší. Podařilo se mu probudit zavalitého granátníka a dva další muže, 

jejichž hodnost se nedala poznat. 



32

„Jsme v háji,“ oznámil jim.

„To vím taky,“ odpověděl granátník, „ale je mi to fuk.“

„Takže, když už jsme beztak nejspíš mrtví, co takhle vyměnit svůj 

život za život krásné ženy a získat jakous takous šanci, že opět spa-

tříme Francii?“

„Já bych radši spal,“ odbyl ho jeden z vojáků a obrátil se ve sně-

hu na druhý bok, „a jestli budeš dál prudit, majore, zapíchnu ti bo-

dák do břicha!“

„Oč se jedná, důstojníku?“ ozval se granátník. „Tenhle chlap je 

opilý! Je to Pařížan, ti milují své pohodlí.“

„Tohle bude tvoje, udatný granátníku,“ ukázal mu major diaman-

tový náhrdelník, „pokud půjdeš se mnou a budeš se bít jako smyslů 

zbavený. Rusové jsou pár minut chůze odtud a mají koně. Vypraví-

me se k jejich první baterii a dva si vezmeme.“

„Ale co stráže, majore?“

„Jeden z nás tří…,“ začal, zarazil se a zadíval se na pobočníka: 

„Půjdete s námi, Hippolyte, že ano?“

Hippolyte přikývl.

„Jeden z nás,“ pokračoval major, „se o stráž postará. A kromě to-

ho ti zpropadení Rusové přece taky musí někdy spát!“

„Ty máš teda kuráž, majore! Ale vezmeš mě potom do toho své-

ho kočáru?“

„Jestli tam nezaklepeš bačkorama, tak vezmu. Ale slib mi, Hippo-

lyte, a ty také, granátníku,“ obrátil se major ke svým dvěma společní-

kům, „že pokud padnu já, uděláte všechno pro záchranu hraběnky.“ 

„Platí!“ vzkřikl granátník. 

Zamířili k ruským liniím, k bateriím, které předtím tak nemilosrd-

ně kosily davy nešťastníků ležících na břehu řeky. Nedlouho po je-

jich odchodu se na sněhu ozval cval koní a probuzená baterie vypá-

lila několik salv, jež přeletěly nad hlavami spáčů. Prudký dusot kopyt 
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zněl jako bušení kladiva do kovadliny. Šlechetný generálův pobočník 

zahynul, kdežto svalnatý granátník vyvázl bez úhony. Když Philippe 

bránil svého přítele, dostal do ramene ránu bajonetem, ale přesto 

křečovitě svíral hřívu koně a tiskl ho svýma nohama tak pevně, že 

zvíře bylo jako ve svěráku. 

„Chvála Bohu!“ zvolal s úlevou major, když našel svého vojáka 

a svůj vůz tam, kde je zanechal. 

„Jestli jste fér chlap, důstojníku, postaráte se, abych dostal metál. 

Pěkně jsme jim tam zahráli na bouchačky a na bicí, co říkáte?“ 

„Neříkejte hop! Zapřáhněme koně. Chopte se těchhle provazů.“

„Není jich dost.“

„Tak hezky prošacujte tady ty spáče, granátníku, a vezměte jim 

jejich šály, jejich prádlo…“

„A hele, tenhle vtipálek už to má za sebou,“ ohlásil granátník, 

když obíral prvního vojáka. „No to mě podržte, všichni jsou mrtví!“

„Všichni?“

„Jo, všichni. Koňské maso bude asi nezdravé, když se jí se sně-

hem…“

Při těch slovech se Philippe zachvěl. Byl stále větší mráz.

„Můj Bože, ztratit ženu, kterou jsem zachránil snad už dvacetkrát!“

Major cloumal hraběnkou a křičel:

„Stéphanie, Stéphanie!“

Mladá žena otevřela oči.

„Madam! Jsme zachráněni!“

„Zachráněni…,“ zopakovala a opět klesla k zemi. 

Zapřáhli koně, jak nejlépe uměli. Major s šavlí ve zdravé ruce, 

s opratěmi v druhé a pistolemi u pasu nasedl na jednoho z koní a gra-

nátník na druhého. Starého vojáka, který měl omrzlé nohy, položili 

do vozu na generála a hraběnku. Koně, pobídnuti ranami šavle, vy-

razili vpřed skoro zběsilou rychlostí a vřítili se s kočárem na rovinu. 


