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Předmluva
Simon Sebag Monte�ore

Na čtenáře Výprav na Východ čeká velké potěšení. Od chvíle, kdy tato kniha v roce 

1949 poprvé vyšla, se už stala inspirací, poučením a potěchou pro generace mla-

dých lidí celého světa snících o tom, že opustí svůj všední domov a začnou obje-

vovat cizí kraje. Patřím k těm, které tato kniha inspirovala, a měl jsem to štěstí se 

s Fitzroyem Macleanem v jeho pozdním věku setkat a seznámit.

Výpravy na Východ patří mezi nejlepší memoáry, jaké po druhé světové válce vy-

šly, a nejenže přežily zkoušku času, ale vykvetly ve věčně populární klasiku, kte-

rou by měl znát každý.

Tuto knihu lze hodnotit z různých perspektiv. V jednom ohledu je to nadčaso-

vé mistrovské biogra�cké dílo: nejenže je psané elegantní prózou, ale stejně jako 

u každého literárního díla i zde genialita spočívá ve vystižení postav, míst a času. 

Detail je vším. Od budoucích spisovatelů by bylo moudré chápat Macleanovo dí-

lo jako učebnici umění biogra�e. Jiní čtenáři mohou tuto knihu vnímat čistě jako 

cestopis, a i v tomto ohledu je stěží překonatelná.

V dalším ohledu je jedinečným historickým záznamem různých aspektů třicátých 

let a války viděných očima sdílného a zábavného vypravěče, který miloval dobré 

historky a zjevně byl ovlivněn dobrodružnými a romantickými imperiálními romá-

ny, na nichž vyrůstal, jako byly knihy Johna Buchana či příběhy dobrodruha Ale-

xandra Burnese a jiných cestovatelů po Střední Asii. Dokonce i ve válce a v tyranii 

nalézá dokonalý humorista Maclean komično.

Jeho kniha má ale také hlubší historickou hodnotu. Odhaluje nám světový řád, 

který byl v době, kdy Fitzroy Maclean sloužil své vlasti, již v ohrožení: britskému 

impériu sice ještě vládli edvardovští aristokraté jako Winston Churchill, ale ta doba 

už byla na ústupu. Maclean byl členem Churchillovy poslední vlády a poté pracoval 

v nešťastném kabinetu Anthonyho Edena. Harold Macmillan, jehož pád znamenal 

konec imperiální éry, mu udělil titul baroneta. Knihou Výpravy na Východ vytvořil 

Maclean nevědomky časovou schránku. V jeho světě mají diplomaté stejné školy 

jako vojáci, hovoří stejným jazykem, členové zvláštních jednotek se cítí stejně po-

hodlně ve smokingu při večeři s místokráli a generály i ve vojenských maskáčích 

při útoku na německé pozice v poušti.

Právě tato unikátní kultura uhlazené so�stikovanosti a bukanýrské nemilosrd-

nosti inspirovala Macleanova přítele a druha Iana Fleminga k vytvoření Jamese 

Bonda, postavy založené na Macleanovi a dalších mužích sloužících v jednotkách 

Special Air Service. Byly to časy, kdy premiér Churchill mohl přijímat své generály 
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a diplomaty oblečený v pestrobarevném županu v posteli. Z této knihy je zřejmé, 

že si Maclean oné doby váží – k jeho charakteristickým vlastnostem patřila hravá 

okázalost –, ale dožil se také toho, že viděl, jak se britská moc rozplývá a svět se 

stává více prospěchářským a méně zábavným místem. Knihu Výpravy na Východ 

lze tedy také vnímat jako antropologickou studii vládnoucí třídy v posledních le-

tech impéria.

Ale tím bychom toto dílo příliš redukovali. V jeho středu stojí postava bujného, 

hravého a odvážného Fitzroye Macleana, který kombinuje dobrosrdečnou lidskost, 

vlastenectví a lásku k liberální demokracii (a hrdost na ni) s nenávistí vůči dikta-

tuře, nesnášenlivosti a krutosti: tato témata se vinou celou knihou.

Sir Fitzroy Maclean byl spisovatel, voják, cestovatel, diplomat, hoteliér, politik – 

a milovník života. Charakteristickým rysem války je, že ji vojáci prožívají intenziv-

něji než mír, a vojáci druhé světové války se v tom nelišili. Těch pár válečných let 

pro ně znamenalo více intenzivních zážitků a dobrodružství než následující dese-

tiletí. Maclean nicméně žil nevázaně od začátku do konce.

Narodil se v roce 1911 v Brity ovládaném Egyptě jako syn důstojníka regimentu 

pěchoty Queen’s Own Cameron Highlanders. Byl velice hrdý na to, že je členem 

rodinného klanu Macleanů. Byli urození, ale nikoliv bohatí, čímž měl zřejmě od 

počátku předurčenu životní dráhu vojáka a diplomata. Vedla ho k tomu otcova vo-

jenská kariéra, matčino jazykové nadání a rodinná tradice – někteří jeho předkové 

se zapojili do jakobitského povstání, jiní sloužili impériu.

Vystudoval Eton a King’s College v Cambridgi, kde studoval klasickou �lologii 

a dějiny. Pak se stal diplomatem. Nejprve pobýval v Paříži, kde si sice užíval spo-

lečenské zábavy, ale chybělo mu dobrodružství. Nepřijal pozici ve Washingtonu 

a namísto toho požádal o vyslání do Moskvy, kde tehdy vrcholily brutální čistky 

Josifa Stalina, období známé jako Velký teror. Maclean měl talent na jazyky a rych-

le a dobře se naučil rusky.

Tím začaly intenzivní a fascinující roky líčené v prvním ze tří oddílů knihy Vý-

pravy na Východ. Na rozdíl od mnoha pošetilých obhájců stalinistických masových 

vražd, kterých byly tenkrát plné univerzity, novinové redakce, a dokonce i diploma-

cie, byl Maclean vnímavý pozorovatel. Zažil �irt s baletkou, která pak beze stopy 

zmizela, takže si dobře uvědomoval, co Velký teror znamená. Frustrovala ho stále 

depresivnější atmosféra Moskvy v časech, kdy Stalin zatýkal a popravoval privile-

gované členy komunistických elit, stejně jako nespočet obyčejných lidí.

Maclean v té době podnikl čtyři významné cesty. Využil své pozice diplomata 

k tomu, aby si užil syrovou zkušenost objevování oblastí, jež byly těžko dosažitel-

né nejen kvůli své odlehlosti, ale také proto, že tam tehdy lidé ze Západu nesměli. 

Užil si stejně tak i dozor, který si nevyhnutelně vysloužil. První putování na Kavkaz 

líčí kouzlo míst, která se po velmi krátkém období nezávislosti v letech 1918–1920 
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stala součástí Sovětského svazu a v současnosti jsou nezávislou Gruzií, Arménií 

a Ázerbájdžánem. Nejraději měl Gruzii, kterou často navštěvoval ještě jako osm-

desátiletý a za ta desetiletí se tu stal národní legendou.

V následujících letech dokázal podniknout cestu do Uzbekistánu a procestovat 

Kazachstán. Tyto země jsou dnes nezávislé, ale tehdy byly součástí Sovětského 

svazu. Během třetí cesty navštívil Čínský Turkestán, ale Číňany jeho průzkumné 

putování nepotěšilo a musel se vrátit do Sovětského svazu. Později podnikl čtvr-

tou cestu, do Buchary, která ho už dávno fascinovala – z knih znal dobrodružství 

Arthura Conollyho a Charlese Stoddarta, které v Buchaře popravili. Jako následov-

ník jejich odkazu odjel ze Sovětského svazu do Afghánistánu a zpět do Moskvy se 

vrátil přes Brity ovládanou Indii a Irák.

Další mimořádnou zkušeností z jeho pobytu v Moskvě byl třetí a poslední z vel-

kých politických procesů, režírovaný Stalinem a jeho nohsledem Nikolajem Ježovem, 

lidovým komisařem vnitra (neboli NKVD – jehož agenti tajné policie často v knize 

Macleana obtěžují). Hlavní obětí a kupodivu také i hvězdou tohoto představení byl 

Nikolaj Bucharin, starý bolševik, kterého sám Lenin jednou charakterizoval jako 

„miláčka“ komunistické strany. Na konci dvacátých let, kdy Stalin začal svou po-

litiku směrovat více doprava, vládl Sovětskému svazu jako jeho pobočník. Stali se 

blízkými přáteli, ale když Stalin konsolidoval svou moc a stal se v roce 1929 svr-

chovaným vládcem, rozhodl se zavádět v Sovětském svazu šíleným a neúprosným 

tempem kolektivizaci a industrializaci. Tato politika připravila o život miliony lidí.

Bucharin se Stalinem nesouhlasil a Stalin byl přesvědčen, že musí zlikvidovat 

veškerou opozici. Tak vzniklo obvinění, že všichni jeho oponenti včetně těch, kteří 

byli spolu s ním členy prvního politbyra – Lvem Trockým (v exilu), Grigorijem Zi-

novjevem a Lvem Kameněvem –, jsou členy imaginárního rozsáhlého mezinárodní-

ho spiknutí. Zinovjev a jeho spojenec Kameněv se doznali a byli popraveni v rám-

ci prvního politického procesu. Stalin pak slavného Bucharina přinutil veřejně se 

přiznat k absurdním teroristickým zločinům, ačkoliv Bucharin samozřejmě věděl, 

že jde o smyšlená obvinění. Byli si toho vědomi i všichni ostatní obžalovaní, ale se-

hráli své role – pečlivě koordinované Stalinem za asistence ďábelského Ježova –, 

aby se vyhnuli dalšímu mučení, zachránili své příbuzné, nebo kupodivu protože 

prostě věřili v marxismus-leninismus a jeho poslání.

Nejpřekvapivější osobou mezi obžalovanými byl Ježovův předchůdce v pozici 

komisaře NKVD Genrich Jagoda, který upadl v nemilost a byl spolu s ostatními za-

tčen a obviněn. Tragickou frašku soudního procesu brutálně režíroval Andrej Vy-

šinskij, další ze Stalinových hanebných přisluhovačů. Macleanovy vzpomínky jsou 

brilantním popisem, možná nejlepším zaznamenaným očitým svědectvím atmosfé-

ry zvrhlého zastrašování a bizarní teatrálnosti. Vrcholem jeho líčení je vzpomínka 

na to, jak zahlédl u soudu samotného Stalina. Když jsem to poprvé četl, napadlo 



14

mě, zda to není �tzroyovské přehánění, ale když jsem později sbíral informace pro 

Stalinův životopis, zjistil jsem, že tento diktátor skutečně sledoval každou větu 

a tajně se účastnil řady přelíčení.

Prostřední část knihy líčí Macleanova dobrodružství během druhé světové vál-

ky. Jako zaměstnanec v diplomatických službách se sice nemohl zapojit do boje, 

ale přišel na to, že diplomat musí odstoupit, pokud jej zvolí do parlamentu, takže 

se rozhodl kandidovat a poté, co se stal poslancem za Lancaster, narukoval jako 

vojín do stejného regimentu, v jakém sloužil jeho otec – do Queen’s Own Cameron 

Highlanders. Vystoupal až do hodnosti brigadýra a byl jedním ze dvou vojínů, kte-

ří během války absolvovali takový vzestup (tím druhým byl Enoch Powell). Když 

ho vyslali do Káhiry, připojil se k jednotkám Special Air Service, které založil jeho 

přítel David Stirling, také skotský aristokrat. A jeho dobrodružství u těchto jedno-

tek – přepad Benghází a další odvážné akce – mu vynesla reputaci dobrodruha ve 

stylu Jamese Bonda.

Během pobytu v Persii – dnešním Íránu, který byl tehdy rozdělen mezi Británii 

a Rusko ve snaze zabránit přechodu země do německé sféry vlivu – zatkl Fazlulláha 

Záhidího, proněmeckého guvernéra, který se pak v padesátých letech stal íránským 

premiérem. Churchill měl pro urozené bukanýry slabost a vybral pak Mac leana 

k tomu, aby seskočil padákem na území Jugoslávie a plnil tam důležité poslání.*

Proti nacistické okupaci tam bojovaly dvě oddělené síly: četnici vedení generá-

lem Dražou Mihailovićem, loajální králi Petru II. v exilu, a komunističtí partyzáni 

vedení záhadným Josipem Titem (jehož skutečné jméno bylo Broz). Maclean měl 

Churchillovými slovy zjistit, kdo z nich „zabíjí víc Němců“, a s tím se spojit. Zjistil, 

že role četniků je sporná, a podpořil partyzány a výstředního a panovačného mar-

xistu Tita. Maclean, aristokrat z Etonu, s ním navázal blízký vztah.

Maclean si svým vzestupem a styky s Churchillem a Titem vysloužil žárlivost 

a nepřátelství konvenčněji založených rivalů. Poté, co se Titovi začalo dařit a na 

oslavu svých úspěchů přijal titul maršála Jugoslávie, získala Macleanova mise na 

popularitě a několikrát ho navštívili Randolph Churchill (Winstonův syn), Ian Fle-

ming a romanopisec Evelyn Waugh.

Jeho portréty jugoslávských politických vůdců jsou výstižné. Tato část knihy 

vrcholí ve chvíli, kdy je Maclean v srpnu 1944 v Itálii svědkem zásadního setkání 

Churchilla s Titem. Na tuto událost vzpomíná se svým obvyklým citem pro komično 

i historickou přesnost. Po válce se Tito stal v komunistické Jugoslávii diktátorem 

a své odpůrce zavíral do vězení a popravoval. Macleana poté začali za jeho vztahy 

s Titem kritizovat. Kritika se zmírnila poté, co se Tito v roce 1948 vzepřel Stalinovi 

* Království Jugoslávie vzniklo po první světové válce spojením království Srbsko, království Černá Hora 
a habsburských držav Chorvatsko a Bosna. V současnosti se opět rozpadlo do těchto zemí.
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a vytrhl Jugoslávii ze sféry sovětského vlivu. Vládl pak s monarchistickou důstoj-

ností a s mírnějšími represemi než v Sovětském svazu až do své smrti v roce 1980. 

Později v osmdesátých letech pád Sovětského svazu probudil spící vlastenectví, 

které ve zvrácené občanské válce devadesátých let rozervalo Jugoslávii na kusy.

Pro muže Macleanova ražení byl čas míru méně vzrušující, ale zabýval se věcmi, 

které rozhodně nebyly nudné. Oženil se s Veronicou Fraserovou, sestrou dalšího 

dobrodružného skotského aristokrata a válečného hrdiny lorda Lovata, a měl s ní 

dva syny. Napsal patnáct knih, ustavičně cestoval, vedl hotel ve Skotsku a pracoval 

na své politické kariéře navzdory faktu, že byl, jak později řekl Harold Macmillan, 

„ve sněmovně natolik k ničemu, že se jenom veze … je to škoda, protože je velice 

schopný“. Ale to mu nebránilo poskytovat moudré rady – kupříkladu řekl Chur-

chillovi, že jeho projev o železné oponě byl pošetilý. Churchill, který se v roce 1951 

vrátil k moci, si ho vždycky cenil a udělal z něj náměstka ministra války. Maclean tu 

pozici zastával i za dalšího premiéra Anthonyho Edena, od roku 1954 do roku 1957. 

Pomáhal Edenovi radami během ničivé suezské krize, ale Harold Macmillan jej pro-

pustil, ačkoliv mu udělil titul baroneta. Poslancem zůstal Maclean až do roku 1974. 

Když v osmdesátých letech radil Margaret Thatcherové, byl už legendou – a kniha 

Výpravy na Východ, která se tehdy už čtyřicet let dobře prodávala, se stala klasikou.

Když jsem ji jako dospívající kluk četl, fascinovalo mě cestování a dobrodružství, 

ale ještě víc líčení Stalina a politického procesu v roce 1938. Ta kniha mi doslova 

změnila život. Rozhodl jsem se, že pokud by se svět opět zakymácel, vypravil bych 

se do stejných míst jako Maclean, a prozatím jsem snil o tom, že se dozvím více 

o Stalinovi. Jakmile se v roce 1991 Sovětský svaz rozpadl, přesně po vzoru Mac-

leana a jeho Výprav na Východ, které jsem si samozřejmě vzal s sebou, jsem se vy-

pravil na Kavkaz a do Střední Asie, kde jsem psal o válkách a převratech, které se 

na troskách sovětského impéria odehrávaly.

Po návratu jsem měl to štěstí, že mě Virginia Fraserová, vdova po nejstarším sy-

novi lorda Lovata Simonovi, s Macleanem seznámila. Byl už hodně shrbený, ale 

stále ještě prováděl skupiny půvabných dam po své milované Gruzii. Jak si můžete 

domyslet, byl velmi bystrý, naprosto okouzlující a velmi shovívavý vůči mnohem 

mladšímu spisovateli, s nímž s největším potěšením do detailu probíral městečka 

v Gruzii. Když jsem začal shromažďovat informace pro své knihy o Stalinovi, měl 

jsem stále na paměti, že mě k tomuto tématu přivedla kniha Výpravy na Východ i mé 

hovory se samotným Fitzroyem. Maclean zemřel v roce 1996 ve věku osmdesáti pě-

ti let – jako poslední příslušník oné galantní generace válečníků a dobrodruhů. Ale 

budeme na něj vzpomínat především jako na spisovatele, a hlavně kvůli jedné knize.
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Úvod k vydání v nakladatelství 
Penguin Random House

Když se ohlížím za svým nečekaně dlouhým životem, neustále mě udivuje, jaké jsem 

měl štěstí. Řekl bych, že jsem měl štěstí na dobu, ve které jsem žil. Štěstí v tom, 

co jsem zažil. A konečně štěstí v tom ohledu, že jsem žil dost dlouho, abych viděl, 

jak se některé velké události, kterých jsem byl svědkem či do nichž jsem byl tak či 

onak zapojen, vyvíjejí – ani ne tak k nějakému logickému vyústění, jako k výsled-

ku podstatně povzbudivějšímu, než by člověk tehdy mohl čekat.

Kniha Výpravy na Východ, napsaná před více než čtyřiceti lety, pokrývá období 

osmi let mezi roky 1937 a 1945. V únoru 1937 jsem měl za sebou příjemný pobyt 

na naší ambasádě v Paříži a na mou vlastní žádost mne přeložili do Moskvy. Mos-

kva mi připadala jako zajímavé a vzrušující místo, kam se vypravit (a také taková 

byla). Roky 1937, 1938 a 1939, které jsem tam prožil, byly nakonec snad nejstraš-

nějšími v celé krvavé historii Ruska. Umožnily mi vytvořit si z první ruky vlastní 

názor na systém, který překvapivě mnoho mých současníků vnímalo jako velkou 

naději pro lidstvo. Ty roky ve mně také zanechaly lásku nejen k samotným Rusům, 

ale i k několika zcela odlišným rasám, jež jsem na svých cestách na Kavkaz a do 

Střední Asie potkal.

Opustil jsem Moskvu na počátku roku 1939, šokován a zároveň fascinován tím, 

co jsem tam viděl. A zatímco jsem se toho zlověstného jara vracel Evropou, musel 

jsem přemýšlet, co přinese budoucnost Sovětskému svazu a vlastně nám všem. So-

větsko-německý pakt z roku 1939, který na pár let spojil dva snad nejodpornější 

režimy, jaké kdy muselo lidstvo snášet, učinil válku nevyhnutelnou.

Jelikož pocházím ze šesti generací vojáků z povolání (a před nimi mnoha dalších 

generací vojáků, pro které to nebylo povolání), jakmile jsem 3. září vyslechl roz-

hlasový projev Nevilla Chamberlaina, věděl jsem, že se musím dostat do armády. 

Když se mi, nikoliv bez obtíží, podařilo vymanit ze služeb ministerstva zahraničí 

(do nichž jsem se nedávno tak pracně dostával), octl jsem se vcelku příhodně v In-

verness v kasárnách Queen’s Own Cameron Highlanders – pluku, u něhož jsem 

před třiceti lety přišel na svět.

V počátečním stadiu své vojenské kariéry jsem měl, jak se ukázalo, štěstí setkat 

se s Davidem Stirlingem a díky tomu jsem se mohl připojit k nově vzniklým jed-

notkám SAS, které dnes tvoří cennou a významnou součást naší národní obrany. 

Tehdy sestávaly z pouhého půltuctu důstojníků a možná dvaceti vojáků, ale i tak už 

pozoruhodně dobře sloužily na Sahaře proti Rommelovým Afrikakorps. David byl 

geniálním zastáncem gerilové taktiky, již používal se stejným úspěchem jak proti 
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Němcům, tak při jednáních s často zmateným hlavním velitelstvím pro Blízký vý-

chod. V následujícím roce či dvou jsem se od něj měl hodně co učit.

Ale to, co bylo snad mým největším štěstím, mělo teprve přijít. Na základě mých 

omezených zkušeností s nepravidelnou válkou a znalostí, jež jsem měl o komunis-

tech a komunismu, mě v létě roku 1943 Winston Churchill vybral, abych seskočil 

na území Němci okupované Jugoslávie jako jeho osobní zástupce u Tita a velitel 

spojenecké vojenské mise u jugoslávských partyzánů neboli, jak to charakteris-

ticky vyjádřil on sám, jako „smělý velvyslanec a vůdce u těch neohrožených a pro-

následovaných gerilových bojovníků“.

Už jen ten úkol byl nesmírně vzrušující. Ale až poté, co jsem se dostal do Jugoslá-

vie, jsem si uvědomil, jak ohromné jsem měl štěstí. Po letech strávených ve stalin-

ském Rusku jsem předpokládal, že narazím na typického aparátčíka, kremelskou 

loutku spoutanou stranickou linií vnucenou shora. Ale k mé úlevě se Tito ukázal 

být jiný. Odboj, kterému byl tak vynikajícím vůdcem, v té době poutal tucet či více 

nepřátelských divizí. Přestože to byl komunista, shledal jsem, že uvažuje napros-

to nezávisle, je schopný diskutovat do hloubky o jakékoliv záležitosti a pak se na 

místě rozhodnout, aniž by se potřeboval obracet na nějakou vyšší autoritu. „Máte 

v úmyslu po válce učinit Jugoslávii ruskou kolonií?“ zeptal jsem se ho, když jsem 

ho lépe poznal. Má otázka ho rozzuřila, což jsem také měl v úmyslu. „Neviděl jste 

až dost obětí, které přinášíme, abychom svou zemi osvobodili od Němců,“ odvětil, 

„abyste věděl, že se své samostatnosti kvůli nikomu nevzdáme?“ Pokud to myslel 

vážně, dalo se čekat, že bude pro Rusy tvrdým oříškem. Zaujalo mne to a svůj do-

jem jsem tlumočil premiérovi. „Bude hodně záležet na Titovi,“ napsal jsem koncem 

roku 1943, „a na tom, jestli se vidí spíše ve své původní roli agenta Kominterny, ne-

bo jako budoucí vládce nezávislého jugoslávského státu.“

Toto byla otázka, která vyvstala ve vší naléhavosti o tři nebo čtyři roky pozdě-

ji, když Tito především vlastními silami vyhnal německé okupační síly, dostal se 

v zemi k moci a nebyl ochoten přijímat rozkazy z Moskvy. V létě roku 1947 jsem 

po soukromé návštěvě u Tita na jeho slovinském zámku Brdo odcházel s pocitem, 

že má potíže s Rusy. Následovaly další náznaky a zanedlouho přišel den, kdy mi ve 

své bělehradské pracovně podrobně vylíčil vývoj svého rozchodu s Moskvou. „Bylo 

to pro mne nejtěžší rozhodnutí, jaké jsem kdy musel udělat,“ řekl. „Ale teď, když 

jsem jej udělal, se cítím pozoruhodně spokojený.“

To, že během následující konfrontace dokázal Tito, zdánlivě nohsled Sovětů a ob-

líbenec Moskvy, nejen přežít, ale úspěšně vzdorovat Kremlu, bylo, jak naštěstí zá-

padní vlády rozpoznaly, nanejvýš důležité. Stalo se tím něco nemyslitelného. Ve 

stalinistickém monolitu se objevila první trhlina a potom už nebyl světový komunis-

mus nikdy jako předtím. Spustil se tím proces, který o čtyřicet let později dospěl ke 

svému logickému završení, když se rozsáhlé impérium Moskvy konečně rozpadlo.
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Budoucí osud Jugoslávie, ležící nejistě mezi Východem a Západem, byl jen jed-

nou z otázek, kterými kniha Výpravy na Východ končila. Jiná, větší a znepokojivěj-

ší pro nás všechny, zněla: vydal se nyní Sovětský svaz, jak to vypadá, na konfron-

tační kurz se Západem?

Sovětský svaz jsem opět navštívil až v roce 1958, dvacet let poté, co jsem jej opus-

til, a deset let po začátku studené války. Už za Chruščova, s nímž jsem se velmi tou-

žil setkat, se atmosféra změnila k nepoznání. Za války jsem se přesvědčil, že lidská 

povaha může být nepřemožitelnou a nesmírně rozvratnou silou. Zde se projevova-

la naplno, a ruská podstata je velmi lidská. Pravda, za deset let Chruščova zlikvi-

dovali. Ale Pandořina skříňka se otevřela a víko už se nedalo jen tak vrátit. Ať už 

se Brežněv snažil sebevíc, hodiny nebylo možné otočit zpět. Proces destalinizace, 

který Chruščov tak odvážně zahájil, pomalu, ale jistě pokračoval. Jak to elegantně 

vyjádřil Jean-Paul Sartre: „C’est la déStalinisation qui déStalinisera les déStalini-

sateurs.“ A tento proces měl dvacet let po Chruščovově pádu dospět ke svému lo-

gickému závěru nástupem Michaila Sergejeviče Gorbačova.

Kouzlo Ruska pro mne zčásti vždycky spočívalo v jeho nepředvídatelnosti – v na-

pínavé nejistotě jeho dějin, nad nimiž se člověk neustále diví, co se asi tak stane 

teď. Opět nastal čas, abychom se sami sebe ptali: Co bude dál se Sovětským sva-

zem? Dokáže se udržet pohromadě? Jaký systém se nakonec vynoří z toho tavicího 

kotle, v němž se nyní nalézá? Zatímco píšu tyto řádky, je odpověď ještě neznámá. 

Ale na rozdíl od doby před padesáti lety jsou teď vyhlídky povzbudivé.

Vezměme jediný, ale významný příklad. Během mého dlouhého a velmi naplně-

ného života na mne máloco udělalo tak hluboký a strašný dojem jako proces s Ni-

kolajem Ivanovičem Bucharinem, jehož jsem byl v březnu 1938 v Moskvě svědkem, 

a hrůzná situace ubohého obžalovaného, který navzdory beznadějným okolnostem 

udatně bojoval za to, v co věřil. Když jsem se právě o padesát let později, na začát-

ku roku 1988, octl v Moskvě a začetl do Pravdy, zjistil jsem, že Bucharina o�ciálně 

rehabilitovali a alespoň posmrtně znovu přijali do strany. A zanedlouho poté jsem 

mohl dokonce povečeřet s jeho vdovou a vyslechnout si od ní z první ruky pohnuté 

líčení jejich posledních společných hodin. Nikdy bych si ani na okamžik nepomys-

lel, že se něco takového kdy stane. Kolo osudu se vpravdě zcela otočilo.

Ale to je jen jeden z úžasných nových fenoménů, které mě vítají pokaždé, když 

se do Sovětského svazu vrátím: trvale turbulentní politická scéna, opakující se de-

monstrace, které jsou otevřeně nepřátelské vůči vládě, nezkrotný nacionalismus ve 

většině republik včetně samotného Ruska, stále upadající autorita strany, postup-

ný návrat pravoslavné církve k čemusi připomínajícímu její někdejší roli, odhodla-

né pokusy lidí u moci zavést tržní ekonomiku, překvapivě nové trendy v literatuře 

a umění, sílící svoboda slova.

Až budu příští měsíc nastupovat do letadla, abych zamířil do země, která je zatím 
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stále ještě sovětskou Gruzií, budu stejně fascinovaně čekat, co uvidím po příletu, 

jako když jsem toho ponurého únorového večera před dlouhou řádkou let nastu-

poval na Gare du Nord do lůžkového vagonu, abych vyrazil do Stalinovy Moskvy.

srpen 1990
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PRVNÍ ČÁST
ZLATÁ STEZKA

Z touhy poznat, co mělo být nepoznáno,

jdeme po zlaté cestě do Samarkandu.

— Flecker
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1
Internacionála

Dlouhý vlak vyjel od nástupiště nádraží Gare du Nord a zvolna nabíral rychlost. 

Přátelé, kteří mne přišli vyprovodit, mi zamávali a začali se rozcházet. Vagony ko-

drcaly přes výhybky, láhve minerální vody postavené u okna o sebe tiše cinkaly. 

Zanedlouho jsme opustili omšelé a šedivé předměstí Paříže a hladce jsme projíž-

děli zmoklou krajinou severní Francie. Snášela se noc a v mém kupé už byla skoro 

tma. Nerozsvítil jsem hned, ale seděl jsem a vyhlížel na blátivá pole a mokré lesy.

Cestoval jsem do Moskvy. A z Moskvy jsem se chtěl vypravit, pokud to bude jen 

trochu možné, na Kavkaz a do Střední Asie, do Taškentu, Buchary a Samarkandu. 

Při pohledu na tu nudnou promočenou krajinu utíkající za oknem jsem už viděl 

v představách rozeklané hory Gruzie, zlaté pouště, zelené oázy a sluncem zalité 

kupole a minarety Turkestánu. Zatímco jsem tak seděl v pološeru, zaplavilo mě 

náhle ohromné vzrušení.

V mnoha ohledech jsem litoval, že opouštím Paříž. Bylo to ideální místo pro začá-

tek diplomatické kariéry a roky, které jsem tam strávil, byly nepřerušeně šťastné. 

A Paříž také byla příjemné místo k životu. Paříž, to byly široké promenády Champs-

-Élysées a Avenue du Bois, velkolepé Place Vendôme a Place de la Concorde, budo-

vy ze šedého kamene pozlacené sluncem i zelené stromy. Zdejší život byl klidnější, 

pouliční ruch nebyl tak ohlušující jako hluk londýnské dopravy. Paříž, to byly pří-

jemné procházky za letních večerů pod stromy podél břehů Seiny na Île de la Cité, 

domácnosti přátel s krásnými pokoji obloženými dřevem a zrcadlení světel na hla-

dině řeky, když jste se v noci vraceli domů.

A člověk tam měl příjemný pocit, že je neustále v centru dění. Ustavičně se ně-

co dělo, pořád někdo přijížděl nebo odjížděl. Žili jsme v atmosféře neustálé krize. 

Jednou to byli pan Ramsay MacDonald a sir John Simon, ještě roztřesení po nepří-

jemné cestě a už zase mířící do Stresy probrat záležitosti se signorem Mussolinim. 

Jindy přijel sir Samuel Hoare, vždy elegantní a upravený, aby navštívil monsieur La-

vala – inteligentního pána s olivově našedlou pokožkou, šilhavýma očima, zažlout-

lým chrupem a pomačkanou bílou vázankou. Nebo se přihnal domů pan Baldwin 

s chotí, kterého z letní dovolené v Aix-les-Bains vyrušily zvěsti o sankcích a hrozí-

cí válce. Nebo se objevil pan Eden, který v jednom kuse cestoval sem a tam do Že-

nevy a z Ženevy. Nebo dorazil pan Churchill, tehdy jen řadový poslanec dělající si 

zdánlivě zbytečné starosti se záležitostmi obrany, aby promluvil k francouzským 

vojákům o jejich východní hranici.
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Všechny tyto význačné návštěvníky bylo zapotřebí uvítat, nakrmit, zpravit o nej-

novějším vývoji situace a opět posadit na vlak či do letadla i s jejich suitou tajem-

níků a detektivů. Nablýskané černé o�ciální automobily drtily ve dne v noci štěrk 

na dvoře ambasády, telefony otravně a neustále vyzváněly, červené a černé kože-

né kufříky se svazky telegramů ministerstva zahraničí přicházely a odcházely. Dí-

ky siru Georgi Clerkovi, úžasně pohostinnému velvyslanci, fungovalo naše skvělé 

velvyslanectví jako centrum neformální a bezmezné zábavy. Byl to vyčerpávající, 

ale také zábavný a poučný život. Není divu, že jsme se v Paříži cítili blíže centru 

dění než naši méně šťastní kolegové, kteří uvízli na vzdálených ambasádách a vy-

slanectvích v Jižní Americe a východní Evropě.

Vše, co se odehrávalo ve světě, jako by nás v Paříži přímo a vehementně ovlivňova-

lo. Jedna krize stíhala druhou: habešská válka, remilitarizace Porýní, španělská ob-

čanská válka. V ulicích pořád demonstrovaly rozhněvané davy. V jednom momentě 

chtěli lidé utopit pana Herriota. „À l’eau, Herriot,“ křičeli hrozivě. Habešská válka 

a hrozba sankcí vůči Itálii vyvolala násilnou reakci profašistické pravice vůči Velké 

Británii. „Conspuez Sir Clerk!“ křičeli, když se objevil velvyslanec, a dostali jsme če-

tu vojáků Garde mobile, kteří v helmách a s nasazenými bajonety střežili ambasádu.

Události ve Španělsku vzbudily protichůdné reakce svářících se politických frak-

cí. Levicové demonstrace převládaly. Lidé pochodovali po bulvárech a skandovali 

„Des avions pour l’Espagne!“ Remilitarizaci Porýní, která pro ty, kteří chápali, co 

se děje za scénou, představovala tu nejhorší krizi, kupodivu přijala veřejnost rela-

tivně klidně. Kdyby jen lidé věděli, že jsme v tomto rozhodném okamžiku odmítli 

podpořit jejich vládu proti Hitlerovi, nedalo by se jim vyčítat, kdyby dávali svůj ne-

souhlas s britskou politikou najevo veškerými možnými způsoby.

Francouzská domácí scéna nepředstavovala v těch neklidných letech před vál-

kou o nic klidnější obraz než zbytek Evropy. Od únorových nepokojů v roce 1934 

k nástupu Lidové fronty a okupačním stávkám v roce 1936 byla francouzská par-

lamentní demokracie divoká a velmi nestabilní. Vlády vznikaly a zanikaly, minis-

tři se měnili a přesouvali, političtí představitelé pravice, levice i středu se stále ví-

ce diskreditovali a ztráceli důvěru francouzského lidu. Někteří zůstali u moci pár 

týdnů, jiní jen pár dnů. Každý týden přinášel stále ohnivější projevy a na světlo 

vycházely stále nechutnější skandály. Extrémní levice a extrémní pravice formo-

valy soukromé armády, připravené kdykoliv se porvat mezi sebou či s policií. Po 

Champs-Élysées proudily hrozivé zástupy demonstrantů, kteří převraceli stolky 

před kavárnami. Dokonce i jednání v Poslanecké sněmovně denně rušily výkřiky 

„Traître!“ a „Assassin!“ a někdy i rvačky.

Dominujícím faktorem francouzské politiky byl dlouho silný levicový trend a v létě 

roku 1936 se za stávek a nepokojů chopila moci Lidová fronta pod slabým vedením 

socialistů. Za touto příhodnou fasádou postupně sílila komunistická strana vedená 
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Mauricem Thorezem. Ve volbách získali více hlasů než kdykoliv dříve. Jejich vůdci 

byli poprvé, byť nepřímo, spojeni s francouzskou vládou. Rostl jejich vliv v odboro-

vém hnutí. Užívali výhod moci, aniž nesli s tím spojenou odpovědnost. Měli spous-

tu možností, jak na vládu vykonávat nátlak. Někteří lidé jim připisovali stávky pa-

ralyzující průmyslový a ekonomický život země.

Dva obrazy z toho období nejistoty a nepořádku se mi vryly do paměti.

Prvním je scéna v gigantické továrně �rmy Renault v Boulogne-sur-Seine, kte-

rou zabrali stávkující. Spolu se dvěma přáteli jsme dokázali proniknout přes hlíd-

ky v bráně. Procházeli jsme dílnu za dílnou, kde se dívky a muži ukládali na noc 

ke spánku na luxusní polštáře rozdělaných limuzín, až jsme dorazili do kanceláře 

vrchního ředitele. Zde si zřídil své stanoviště stávkový výbor. V luxusně vybavené 

místnosti visely od stropu k podlaze rudé prapory bohatě zdobené srpy a kladivy. 

Před tímto improvizovaným pozadím seděli vůdci stávkujících, neoholení, s barety 

či látkovými čepicemi na hlavách a cigaretami visícími v koutcích úst. Předseda-

la jim velmi impozantní žena, jejíž obratně se míhající pletací jehlice mi připadaly 

symbolické. Před našimi zraky z tohoto nervového centra telefonovali a rozesíla-

li posly s rozkazy do různých míst v továrně. Řekli nám tu, že pan Léon Blum, ten 

roztomilý salonní socialista, jim může být i se svou nově vytvořenou vládou ukra-

dený. Všechno to vypadalo spíš jako scéna z divadelní hry. Přemýšleli jsme, zda je 

to přechodné období, které pomine, nebo předzvěst věcí příštích.

Další vzpomínka z těch dnů se týká ohromného, mnohatisícihlavého davu, hr-

noucího se 14. července směrem k Place de la Bastille. Vlaje nad ním moře rudých 

praporů a tu a tam i nějaká osamocená trikolora. Vysoko nad lidmi se na ramenou 

davu nesou obrovité portréty Stalina, který má ve tváři zamyšlený a vlídně zlomyslný 

výraz, a portréty francouzských komunistických vůdců: ramenatého a opuchlého 

Maurice Thoreze, který poté, co vypukla válka, utekl do Moskvy, Gabriela Périho, 

křehkého intelektuála, který se stal vůdcem odboje a umučili ho v gestapáckém 

vězení, obrýleného a úskočného Jacquese Duclose, Andrého Martyho, vzbouřence 

z francouzské černomořské �otily, či Marcela Cachina, vůdčí osobnosti francouz-

ského komunismu. Vpředu kráčí vysoká a bledá dívka v rudé blůze, černé vlasy 

za ní vlají. Čas od času někde v davu začnou zpívat a nad vřavou se vzedme a opět 

odezní melancholická melodie Internacionály. Když zpěv zmlkne, ozve se proni-

kavý výkřik „Les soviets!“ a tisíce ochraptělých hlasů spustí rytmický refrén „LES 

SOV-I-ETS PAR-TOUT. LES SOV-I-ETS PAR-TOUT“.

Vzhledem k neurovnaným poměrům ve Francii, návratu Němců do Porýní a slabé 

francouzské vládě bylo jen přirozené, že se spousta Francouzů začala dívat na svět 

s rostoucím znepokojením. Jejich zrak se otáčel na východ, kde za uklidňujícím 

opevněním Maginotovy linie leželo Německo, odvěký nepřítel Francie, a ještě dál 
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na východ k Rusku – Rusku, nově nalezenému a nevyzkoušenému spojenci Fran-

cie. K Rusku, jehož vládci podle soudu mnohých lidí nesli nemalý díl odpovědnosti 

za současný neuspořádaný stav Francie.

Lidé měli pocit, že Rusko skrývá odpovědi na spoustu jejich potíží. Lze v případě 

války s Německem spoléhat na pomoc Ruska? Jaká by ta pomoc byla? Jaká je prav-

da o Rudé armádě, o sovětské ekonomice a stavu průmyslu? Jsou Rusové prostřed-

nictvím Komunistické internacionály odpovědní za politické a dělnické nepokoje 

ve Francii? Pokud ano, proč se těmito metodami snaží podrývat sílu svého jediné-

ho spojence? Jsou schopni nechat španělské republikány na holičkách? Pomohli 

by v případě potřeby Československu či Polsku? Nabízí sovětský systém řešení 

nějakého z francouzských sociálních a ekonomických problémů? Nebo je Rusko 

hrozbou, na niž existuje jako odpověď jen fašismus či nacismus? Takové otázky si 

kladl každý uvažující Francouz.

Ale ty problémy se netýkaly jen Francie. Pro každého Evropana bylo životně dů-

ležité vědět, co se dá od Sovětského svazu čekat, jaké má záměry a jakou roli se-

hraje v mezinárodním požáru, který se už jevil být nevyhnutelný. Roky, jež jsem 

strávil v Paříži s její v zásadě kontinentální politickou atmosférou, mě přesvědčily, 

že bez přímého poznání Sovětského svazu a jeho politického systému bude jaký-

koliv obraz, který si člověk o mezinárodní situaci vytvoří, nevyhnutelně neúplný.

Rusko mě přitahovalo i jinak. Po roce na ministerstvu zahraničí a dalších třech 

letech v Paříži jsem dospěl k rozhodnutí, že mi neuškodí přejít k aktivnějšímu a mé-

ně luxusnímu životu.

Bylo mi pětadvacet, už jsem ale začínal být poněkud usedlý a ve vzácných oka-

mžicích sebezpytu jsem si uvědomoval, že jsem i trochu samolibý. Nosil jsem prouž-

kované obleky od Scholteho, modré a bílé košile se škrobenými límečky od Bea-

leho a Inmana, parádní nablýskané boty od Lobba a každé ráno jsem měl v klopě 

tmavorudý kara�át z květinářství na ulici Faubourg Saint-Honoré. Po snídani jsem 

chodil na krátkou procházku pod stromy na Champs-Élysées, někdy jsem se byl 

projet zelenými alejemi Bois. Pak následoval každodenní, nikoli nepříjemný úkol 

sestavit telegramy a depeše. Když jsem je sepisoval na silný, modře žebrovaný pa-

pír, lichotil jsem si, že jejich styl a rukopis diskrétně svědčí o klasickém vzdělá-

ní. Podle potřeby jsem vyřizoval telefonáty. Občas jsem chodil na Quai d’Orsay; po 

chodbách to vonělo včelím voskem, přeplněné a párou vytápěné kanceláře byly 

cítit zatuchlinou. Comment allez-vous, cher collègue? Oběd v restauraci nebo u ně-

koho doma: politika a lidé. Po jídle příjemný pocit sytosti. A potom další telegra-

my, další depeše, další telefony až do večeře. Koupel. Sklenka. A pak všechna ta 

různá světla, barvy a vůně a zvuky noční Paříže. Velké o�ciální večeře, na které 

se chodilo ve fraku a s řády. Malé soukromé večeře ve smokingu obnášející přes-

ně ten typ společenské konverzace, v němž Francouzi vynikají. Ty nejlépe oděné 
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ženy, to nejlepší jídlo, to nejlepší víno, to nejlepší brandy na světě. Oslavy v restau-

racích. Dýchánky v nočních klubech. Théâtre de Dix Heures, šansoniéři a šanso-

niérky, žerty o politice a sexu. Bal Tabarin: řinčení a třesk kankánu, kyprá stehna 

tanečnic v dlouhých černých hedvábných punčochách. Týden po týdnu, měsíc po 

měsíci. Příjemný životní styl, nicméně pokud jej člověk vede nepřiměřeně dlouho, 

nevyhnutelně skončí chronickými potížemi s játry, ne-li něčím horším.

Vždycky jsem měl velmi rád kontrasty, a mohl by po Paříži následovat větší kon-

trast než Moskva? Ze Západu už jsem toho viděl dost. Teď jsem chtěl vidět Východ.

Mé znalosti ohledně Ruska a Moskvy pocházely většinou z půvabně rozporných 

svědectví bílých Rusů obou pohlaví, emigrantů, které bylo možno potkávat v noč-

ních podnicích všech velkých měst světa a v té době především v Paříži. Od nich 

a z několika sovětských �lmů promítaných v malém komunistickém kině za Odéo-

nem jsem si vytvořil dojem, ať už správný či špatný, že Rusko musí být záhadný 

a nanejvýš pestrý kus světa, odlišný od všech ostatních zemí a nabízející větší šan-

ci na dobrodružství než většina jiných míst. Někde v mysli mi tanula představa, že 

z Moskvy se snad najde cesta do Turkestánu, do Samarkandu, do Taškentu a do 

Buchary. Ta jména pro mne tehdy měla nedostižnou přitažlivost – a mají ji dodnes. 

Rozhodl jsem se požádat o přeložení do Moskvy.

Všichni, s nimiž jsem své plány konzultoval, mi řekli, že se hluboce mýlím. Ujiš-

ťovali mne, že ambasáda v Moskvě je ztracená varta. Že život tam bude ještě used-

lejší a o hodně nudnější než v Londýně, neřkuli v Paříži. Předpovídali mi, že tam 

budu trávit nekonečné hodiny v parním topením přehřáté kanceláři, z níž nebude 

úniku kvůli nevlídnému počasí, nelítostným nadřízeným a piklím NKVD. Jediným 

povyražením že mi bude vyčerpávající šňůra o�ciálních oslav, na kterých budu po-

tkávat pořád dokola tytéž nudné diplomatické kolegy. Prý se nebudu setkávat s žád-

nými Rusy a nezískám žádný vhled do spletitostí sovětské politiky. Do Turkestánu 

se rozhodně nedostanu. Říkali mi, že se tam nikdo nedostal už dvacet let. Už před 

revolucí dělala carská vláda všechno pro to, aby tam cizinci nemohli, a teď už bu-

de zhola nemožné se tam vypravit – obzvlášť pro mne jako pro britského vládního 

úředníka. Měl bych raději zůstat tam, kde jsem, dokud mě normální vývoj věcí ne-

zavede do Říma, Washingtonu nebo Bruselu.

V mém jednání hrálo vždycky do jisté míry roli to, že se rozhoduji po svém. Všech-

ny ty dobře míněné rady mě přesvědčily. Utvrdily mé odhodlání vyrazit do Moskvy 

co nejdřív. Sekretáře na ministerstvu zahraničí jsem sice překvapil, nicméně snaži-

li se mi pohotově vyhovět, protože jsem byl prvním členem diplomatického sboru, 

který kdy požádal o přeložení na takové proslule nepříjemné místo, a velmi hbitě 

vyřídili potřebné doklady. A tak jsem se onoho chladného, poněkud pochmurného 

večera v únoru 1937 pohodlně uvelebil v centrálně vytápěném spacím kupé vlaku 

mířícího na východ.
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2
Za zrcadlem

Celý následující den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve přes severní Německo s je-

ho plochými, uspořádanými poli a úhlednými vesnicemi. Upravené ženy s plavovla-

sými dětmi na nástupištích, šedozelené uniformy vojáků Reichswehru, servírova-

cí stolky s pivem a uzenkami. Na hranicích jsem ukázal laissez-passer, propustku 

vydanou hrabětem Welczeckem, německým velvyslancem v Paříži. „Heil Hitler!“ 

stálo tam. „Heil Hitler!“ vyštěkl pohraničník v šedé uniformě, pozdravil vztyčenou 

pravicí a doklad mi vrátil. Než jsme dojeli do Polska, už se setmělo, a Varšavu jsem 

viděl jen jako vír světel.

Těsně před půlnocí jsme za sebou zanechali poslední polské nádraží a opět jsme 

se ponořili do temných borových lesů. Po obou stranách tratě se vysoko vršil sníh 

a bílá pokrývka se matně rozprostírala pod stromy. Náhle jsem oknem spatřil, že se 

blížíme k vysokému plotu z ostnatého drátu zalitému světlem a v rozestupech přeru-

šovanému strážními věžemi, z nichž vyčnívaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel 

vysokým dřevěným obloukem s velkou pěticípou rudou hvězdou. Byli jsme v Rusku.

Do vlaku nastoupili vojáci v čepicích s ostře zelenými štítky ozdobenými rudou 

hvězdou, srpem a kladivem a v dlouhých šedých zimnících sahajících skoro až na 

paty jejich holínek a o pár chvil později jsme přisupěli do pohraničního nádraží 

Něgoreloje.

Tady bylo třeba přesednout do jiného vlaku. Venku na nástupišti byl takový mráz, 

až mi to vyrazilo dech. Pak jsme se nahrnuli do přetopené celnice. Pěkný velký, 

světlý pokoj zdobily fresky znázorňující scény ze sovětského života. Po stěnách se 

valilo procesí nadpřirozeně šťastných a blahobytných vojáků, venkovanů, dělníků, 

starců, žen a dětí, sklízeli úrodu, řídili traktory, stavěli domy a obsluhovali velké 

a složité stroje. Kolem celé místnosti se v půltuctu jazyků vinuly asi třicet centi-

metrů vysokým zlatým písmem výzvy pracujícím celého světa, aby se spojili. V ro-

zích stály květináče obalené růžovým krepovým papírem a v nich rostly aspidistry.

A tehdy jsem si prvně všiml toho pachu – pachu, který měl po příštích dva a půl 

roku tvořit nevyhnutelnou součást mého života. Nepodobalo se to ničemu, co jsem 

kdy předtím cítil, bylo to složené aroma sestávající z různých pachových přísad, 

nerozpletitelně prolnutých dohromady. Jak jsem věděl od cestovatelů po carské 

Rusi, odjakživa existoval starý ruský pach složený z vůně černého chleba, ovčí 

kůže, vodky a nemyté člověčiny. Teď se k nim připojily modernější pachy benzí-

nu a dezinfekce a neodbytná, nasládlá vůně sovětského mýdla. Výsledný poně-

kud zatuchlý pach prostupuje celou zemi, proniká do každého koutu a pukliny od 
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Kremlu po nejzapadlejší hotel na Sibiři. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej ještě 

párkrát vnímal, neboť si jej zřejmě Rusové dost často berou s sebou do ciziny. Po-

každé mi – s magickou mocí vyvolávat vzpomínky, jíž pachy vládnou – překvapivě 

živě připomněl ony roky.

Měl jsem laissez-passer a celní formality netrvaly dlouho. Opatrně jsem na cel-

níkovi, který prohlížel můj kufr, vyzkoušel ruštinu, jíž jsem se naučil v pařížských 

nočních podnicích, a shledal jsem, že jí rozumí. A nejen to, dokázal jsem rozumět 

tomu, co mi odpověděl, i když některé jeho výrazy, obzvláště ty spadající do so-

větského úřednického žargonu, byly pro mě nové. Shromáždilo se kolem nás pár 

dalších celníků a pohraničníků, aby sledovali div, že cizinec zvládá pronést byť jen 

pár slov rusky. Byli docela mladí, měli plavé vlasy, vysoké lícní kosti a poněkud plo-

ché slovanské obličeje. Zanedlouho jsme se všichni smáli a žertovali, jako bychom 

se znali už léta. Přešla hodina a v podstatě se nic nedělo; pak minula další, během 

které pomalu přenášeli zavazadla do moskevského vlaku. Když jsem pohlédl na 

hodiny, zjistil jsem, že je stále půlnoc, lépe řečeno, že je ještě jednou půlnoc – ne-

boť při překročení hranice jsme získali (nebo ztratili?) dvě hodiny.

Konečně jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spací kupé jen pro sebe. Nebylo 

nepodobné obyčejnému evropskému wagon-lit, jen vyšší a větší a zdobnější, s jis-

tou edvardovskou pompou. Na mosazné destičce jsem se dočetl letopočet, kdy 

bylo vytvořeno: 1903. I průvodčí, starý pán s pergamenově žlutou kůží a dlouhým 

povislým knírem, byl předrevoluční ročník a řekl mi, že své povolání vykonával už 

za cara. Roztřesenýma rukama mi přinesl čisté povlečení, sklenku vodky, talířek 

kaviáru, trochu černého chleba a sklenici slabého sladkého čaje s citronem. Za-

nedlouho lokomotiva zdlouha zavyla jako vlk a vyrazili jsme pravidelným tempem 

pětadvaceti kilometrů za hodinu přes rovnou zasněženou pláň směrem na Minsk 

a Moskvu. Za pár minut jsem ležel na lůžku a spal.

Časně zrána jsme dorazili do Moskvy. Vládla tam ponurá a krutá zima. Sníh pod 

nohama byl udupaný na tvrdý šedý led. Na nádraží na mne čekal Dan Lascelles, 

první tajemník. Měl za sebou osmnáct měsíců pobytu v Rusku a řekl mi, že mu to 

připadá hrozně depresivní.

Cestou z nádraží jsme projížděli kolem vysokých moderních budov, ulicemi řin-

čely tramvaje. Pohled do vedlejších ulic mi odhalil dlažbu, bláto a polorozpadlé 

dřevěné chatrče. Všude stály budovy a obytné domy v různých stadiích stavby či 

demolice, některé napůl hotové, jiné napůl stržené. Na chodnících se mačkaly da-

vy lidí. Většinou měli bledé tváře a fádní oblečení. Snad každá druhá žena vypa-

dala jako těhotná.

Najednou jsme přejížděli přes rozlehlé prostranství Rudého náměstí. Sněžilo. Nad 

Kremlem se třepotala krvavě rudá vlajka nasvícená světlometem, zatímco kolem 

bylo příšeří. Pod vysokou rudou zdí stálo masivní Leninovo mauzoleum z tmavorudé 
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žuly a u něj drželi hlídku dva strážní nehybní jako sochy. Ve sněhu se ke vchodu 

vinula dlouhá fronta: lidé z města v tmavých ošumělých šatech, venkovanky s šát-

ky na hlavách, rolníci v plstěných válenkách a Asiaté v ohromných kožešinových 

čepicích, turbanech a pestře pruhovaných šatech.

Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nás okamžitě postrčili do čela 

fronty. Pak jsme se nechali unášet davem kolem stráží s nasazenými bajonety do 

nízkého klenutého vchodu a po schodech dolů. Uvnitř se tlumené světlo skrytých 

žárovek odráželo od leštěného rudého čediče a těžkého bronzu. U paty schodiště 

jsme prošli vchodem do vnitřní síně. Lenin ležel ve skleněné rakvi, mumi�kovaný, 

s hlavou na plochém polštářku, spodní část těla zahalenou v rozedraném prapo-

ru; ze stropu visely další prapory, bojové zástavy revoluce; kolem skleněné rakve 

stáli stráž další vojáci. Tady bylo víc světla. Jak jsme postupovali k tělu, řadili nás 

do zástupu. Chvilku jsme shlíželi na mrtvolu: zažloutlá kůže napnutá na vysokých 

lícních kostech a klenutém čele; široký nos; špičatá, přesně zastřižená bradka mí-

řící vzhůru; výraz nezřetelného, nevyzpytatelného pobavení. „Postupujte,“ pobíze-

la stráž dohlížející na oddaný, povolný dav, který nás vynesl dál a nahoru na denní 

světlo, pod širé nebe.

Naproti nám stál na druhém konci náměstí chrám Vasila Blaženého, trs pestro-

barevných, fantasticky zkroucených cibulovitých kupolí, z něhož teď bylo ateistic-

ké muzeum. Nastoupili jsme do vozu, přejeli přes zamrzlou řeku Moskvu a za pár 

chvil jsme projížděli branou ambasády, rozlehlé zdobné budovy světle žluté barvy, 

která dříve patřila cukrovarnickému milionáři.

Za řekou se před námi rozprostíral Kreml, město ve městě. Celý jej obklopovaly 

hradby z vybledlých narůžovělých cihel přerušované strážními věžemi. Za hrad-

bami se zvedaly věže, kupole a vížky kostelů a paláců, jejich bledé zdi a zlaté báně 

zářily proti olověnému pozadí temného nebe plného těžkých mraků věstících dal-

ší sněžení. Před našimi zraky se ze střechy jednoho z paláců zvedlo hejno šedých 

vran vyplašených nějakým hlukem, nemotorně obletělo dokola a znovu posedalo. 

Mezi námi a Kremlem ležela bílá zamrzlá řeka. Poblíž zavřískala tovární siréna a ně-

kde po proudu syčelo a dunělo beranidlo. Pach Ruska, linoucí se z města za řekou, 

byl silnější než kdy jindy. Později jsem navštívil Leningrad, „okno do Evropy“ Petra 

Velikého s jeho smutnou klasickou krásou a symetrickými řadami sešlých barok-

ních paláců zrcadlících se v klidné, zelené vodě kanálů. Ten měl západní vzhled. 

Ale tohle, ten zvláštní barbarský slepenec tvarů, stylů a barev, to bylo jistě už více 

než z poloviny asijské.

Příští den jsem začal pracovat v kanceláři, pročítal jsem si spisy, studoval výroční 

zprávy a se svou postupně se zlepšující znalostí ruštiny jsem se pracně prodíral 

bombastickými články sovětských novin.
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V Paříži jsme spoustu informací týkajících se politické situace získávali od spo-

lečenských kontaktů s lidmi, kterých se přímo týkala, od francouzských politiků, 

žurnalistů, státních úředníků a jiných veřejných osobností. Jako tajemník velvy-

slanectví jsem měl za povinnost stýkat se s lidmi nejrůznějších druhů a názorů od 

krajní pravice ke krajní levici. Největší potěšení – jako všichni Francouzi – měli 

z toho, že mohou vykládat někomu své názory na politickou situaci. Jediná potíž 

byla rozhodnout, čí názory má cenu poslouchat.

V Moskvě to bylo zcela jiné. Kromě rutinního, striktně formálního styku s něko-

lika vyděšenými úředníky lidového komisariátu zahraničních věcí, kteří svým pří-

stupem dávali jasně najevo, že s námi pokud možno nechtějí nic mít, jsme s Rusy 

neměli prakticky žádný kontakt. Pro sovětské občany bylo totiž velmi nebezpečné, 

aby se byť i jen v rámci svých úředních povinností jakkoliv stýkali s cizinci, protože 

kdokoliv tak činil, nutně musel dříve či později upoutat pozornost jisté všudypří-

tomné organizace, lidového komisariátu vnitřních záležitostí, NKVD.

Zprvu platila jistá výjimka pro členy divadelních profesí, herce, herečky a balet-

ky. Několika takovým orgány umožnily rozvíjet styky se zahraničními diplomaty, 

nebo jim to z nějakých důvodů dokonce i doporučily. Během prvních týdnů po pří-

jezdu jsem se účastnil několika večírků pořádaných mladšími, nezadanými členy 

diplomatických sborů, kam přišli i někteří méně významní herci či baletky. Ale ty-

to styky nevyhnutelně kalilo vědomí, že ta okouzlující mladá dáma, se kterou tak 

přátelsky konverzujete, bude za pár hodin sepisovat hlášení o všem, co jste jí řekli, 

případně bude při troše smůly už zatčena a na cestě na Sibiř.

Občas nás někdo s typickou ruskou pohostinností a lehkomyslností vůči možným 

následkům pozval k sobě domů, do dusné malé ložnice, kde obvykle kvůli nedostat-

ku bytů žili kromě celé rodiny ještě i cizí lidé. V takových situacích jsme přijímali 

složitá bezpečnostní opatření. Veškeré telefonické přípravy probíhaly z veřejných 

telefonních budek, zvolili jsme den, kdy budou méně spolehliví hostitelovi spoluby-

dlící pravděpodobně pryč, auto jsme zaparkovali o pár ulic dál. Pravděpodobně, ba 

jistě, o tom orgány věděly, ale bylo by nemoudré zbytečně upozorňovat na to, že se 

něco chystá, a vzbuzovat tak pozornost houfů amatérských špionů a informátorů.

Jakmile ale jednou večírek odstartoval a začala téct vodka, všechny tyto obtíže 

byly rychle zapomenuty; zpívaly se písničky, tekly slzy, zaznívaly přípitky, prázdné 

sklenice se rozbíjely o zeď, ze sousedních pokojů přicházeli stále noví přátelé, aby 

se připojili k zábavě, slovanský šarm a družnost se projevovaly ve všech ohledech. 

Obyčejní Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhýbali, ale jistě to neznamenalo, že 

by se s nimi nechtěli stýkat. Kdyby si mohli žít po svém, jejich život by byl jedna 

dlouhá pitka. Ale zanedlouho i tyto vzácné exkurze do sovětské společnosti usta-

ly. Vývoj událostí způsobil, že i těch pár Rusů, které jsme znali, se nám začalo vy-

hýbat, jako bychom byli malomocní.
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Pár měsíců po mém příjezdu zavolal jednoho rána představitel komisariátu zahra-

ničních věcí, aby mi oznámil zdánlivě nevinnou zprávu: na poslední chvíli došlo ke 

změně složení sovětské delegace, která bude přihlížet korunovaci krále Jiřího VI. 

Maršál Tuchačevskij, velitel sovětského generálního štábu a zástupce komisaře 

pro obranu, se prý vážně nachladil a nebude schopen cesty do Anglie.

Nijak jsme nad tím nehloubali, ale pár dnů nato jsme se v novinách dočetli, že 

maršála přeložili z pozice zástupce lidového komisaře pro obranu na relativně ne-

důležitý post. To nachlazení mělo očividně na jeho vojenskou kariéru neblahý vliv.

Potom už to šlo rychle. Napřed uveřejnili stručné komuniké, že Tuchačevského 

a asi půl tuctu dalších maršálů a generálů Rudé armády obvinili z velezrady, čeká 

je soud a hrozí jim poprava. Druhé komuniké oznámilo, že se plně přiznali ke svým 

zločinům a byli odsouzeni k smrti. Třetí přineslo zprávu o jejich popravě. Dokon-

ce i sovětská veřejnost, již odolná vůči podobným šokům, to přijala s ohromením. 

Ještě před několika dny byli ti muži vyzdvihováni jako hrdinové, jako vzory všech 

vojenských i občanských ctností. Jejich portréty v nadživotní velikosti stále ješ-

tě bylo možné spatřit veřejně vystavené všude po Moskvě vedle těch Stalinových 

a členů politbyra. Nyní je museli chvatně a nenápadně odstranit.

Na této takzvané „likvidaci“ veřejných osobností nebylo nic nového. Už několik 

let potkával tento osud politiky i jiné lidi. Označovali je cejchem „trockistů“, „sabo-

térů“, „fašistických špionů“, „diverzantů“ a podobně; někteří zmizeli po veřejném 

procesu, jiní následkem něčeho, co se bralo jako administrativní opatření.

Ale tempo té takzvané „čistky“ se nyní změnilo. To, že velkou část nejvyššího 

vojenského velení bez jakéhokoliv varování zčistajasna popravili jako zrádce, se 

ukázalo být signálem pro masovou likvidaci nebývalého rozsahu, pro vládu tero-

ru, jaká neměla od revoluce obdoby. Čistka postupně nabrala na síle a prohnala se 

jako smršť armádou, námořnictvem, letectvem, vládou, státní správou, inteligencí, 

průmyslem, dokonce i řadami samotné obávané tajné policie. Nikdo nebyl v bez-

pečí. Ty nejvyšší stejně jako ty nejnižší tahali z postelí ve tři ráno, aby navždy zmi-

zeli. A zátah se neomezoval pouze na Moskvu. Po celé zemi, po všech svazových 

republikách mizeli lidé, kteří se proslavili tím, že celý život bojovali a pracovali pro 

stranu a pro revoluci, aby o nich buďto už nikdo nikdy neslyšel, nebo aby se řádně 

objevili před soudem a přiznali se, že jsou špioni, sabotéři či agenti cizích mocnos-

tí. V novinách každodenně vycházely dlouhé seznamy prominentních veřejných 

osobností, které „odhalili“ jako zrádce, a na další likvidace bylo možné usuzovat 

z oznámení, že na důležité posty nastupují noví lidé, aniž by bylo alespoň nazna-

čeno, co se stalo s jejich předchůdci.

Na nižší úrovni mohl člověk jen pozorovat, jak lidé mizí, a činit z toho pochopitelné 

závěry. Vrátný z velvyslanectví si vyšel na procházku a nevrátil se; zmizel nám ku-

chař; totéž potkalo jednoho z šoférů. Úředníci z lidového komisariátu zahraničních 
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věcí začali být ještě nedostupnější než předtím. Nacházeli se v obzvlášť nezávidě-

níhodné situaci. Každý věděl, jak jsou styky s cizinci fatální; mělo se za to, že Tu-

chačevského zastřelili kvůli údajným kontaktům s německým generálním štábem. 

Přitom ale bylo jejich povinností stýkat se s cizinci. Pokud to odmítali, zjevně za-

nedbávali svou povinnost a měli z toho špatné svědomí. Pokud ale udržovali sty-

ky s cizinci, hrozilo, že je dříve či později jistě někdo obviní z vyzrazování státních 

tajemství nebo plánování svržení sovětského režimu. Jejich povolání bylo zkrátka 

nezdravé. Mizeli jeden po druhém. Ti, kteří nastupovali na místo zmizelých, byli 

paralyzováni strachem, neboť úředníci na těchto postech nikdy nevydrželi dlouho.

Člověk tam zavolal a chtěl k aparátu třeba soudruha Ivanova. „Je nemocný,“ od-

větil nervózně neznámý hlas. „Je zaneprázdněný; šel se projít.“ – „A kdo dělá jeho 

práci?“ zajímali jste se. „Prozatím já,“ sdělil vám ten hlas nešťastně. „Jsem… sou-

druh Maximov.“ – „Mohu za vámi přijít, soudruhu Maximove?“ chtěli jste vědět. „To 

je těžké,“ zněla vyhýbavá odpověď. „Také mám spoustu práce.“

Takže pokud jste si to jméno zapamatovali, příště jste chtěli mluvit s panem Ma-

ximovem. A opět jste slyšeli tu stále povědomější odpověď: „Je nemocný; je zane-

prázdněný; je na procházce.“ „Prozatím ho zastupuji já.“ A s veškerou pravděpodob-

ností to byla poslední chvíle, kdy jste o soudruhu Maximovovi slyšeli.

Hodně se spekulovalo o tom, kolik je pravdy na těch obviněních proti obětem 

čistek a kolika lidí se to týká. Teorie na toto téma se lišily. Jedno bylo jisté: že velká 

spousta lidí využívá čistek k tomu, aby se zbavili svých osobních nepřátel a riva-

lů. Pokud jste měli zájem o něčí práci, o něčí byt nebo manželku, udali jste ho jako 

trockistu či jako britského špeha, a s největší pravděpodobností pak zmizel. NKVD 

pracovala přesčas. Nebyl čas zabývat se detaily. Navíc v tom začal hrát roli duch 

soupeření. Pro svědomitého úředníka bylo důležité mít na účtu více odsouzení než 

kolega. Brzo si ale všichni uvědomili, jaké nebezpečí představuje takový přehnaný 

zápal a všeobecné udávání, takže byly přijaty kroky proti neopodstatněným nař-

čením. Tomuto procesu se říkalo „čistka mezi čističi“ a stal se skvělou příležitostí 

pro vyřizování starých vroubků. Ten tanec stále zrychloval a stával se divočejším.

Nad městem se jako mlha vznášel strach a pronikal všude. Každý žil ve strachu 

před všemi ostatními. Agenti NKVD byli všudypřítomní. Každý den pěli v novinách 

chválu na vojáky, kteří udali své velitele, na děti, které „odhalily“ své rodiče. Niko-

mu se nedalo věřit. Nikdo nebyl v bezpečí.

Zanedlouho po likvidaci Tuchačevského a ostatních uspořádala sovětská vláda 

o�ciální recepci na počest nějaké vážené návštěvy. Pozvali i diplomaty a to, co zby-

lo z nejvyššího velení sovětských vojsk.

V životě jsem neviděl někoho, kdo by působil tak stísněným dojmem jako ti ge-

nerálové a admirálové. Mnozí z nich byli jistě blízkými přáteli a druhy těch mrt-

vých. Děsilo je, že jsou v místnosti s cizinci; bylo to strašlivě nebezpečné. Kdykoliv 
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si všimli, že se k nim blíží cizí námořní či vojenský atašé, spěšně se vytratili. Ale 

neměli zájem konverzovat ani mezi sebou, ani s důležitými osobnostmi politického 

světa, které se oslavy také účastnily. V té době nebylo možné říct, kdo je, či není 

zrádce a kdo vás kvůli nějaké náhodné poznámce udá. A tak ve svých uniformách 

ozdobených řadami medailí postávali osamoceně ve dveřích a po koutech a jejich 

tváře nad tuhými límečky měly popelavě zelenožlutý odstín.

Po velkolepé večeři servírované na carských zlatých talířích, stále ještě vyzdo-

bených carskými monogramy, spustila kapela foxtroty a rumby. Ale pocit hrozící 

zkázy se nedal tak snadno rozptýlit. Dokonce i obtloustlý Litvinov, lidový komisař 

zahraničních věcí, oblečený v dokonalém večerním obleku, vypadal nesvůj, když 

tančil místností s půvabnou adoptovanou dcerou v náruči.

A tak se vlivem okolností cizinci v Moskvě, což byli většinou diplomaté a žurna-

listé, uzavírali stále více do své vlastní společnosti. Večer co večer jsme se strojili 

do fraků, večeřeli na té či oné ambasádě nebo vyslanectví ve společnosti stále týchž 

lidí a diskutovali o stále týchž věcech. Byl to velice nepřirozený život, ale měl svá 

pozitiva, neboť mezi těmi několika stovkami lidí tvořících celou moskevskou cizi-

neckou kolonii se našla spousta takových, se kterými bylo příjemné se vídat, a to, 

že jsme žili v podmínkách připomínajících ghetto, nás semklo. Za jiných okolností 

bychom nedrželi takhle pospolu.

Pokud šlo o informace ohledně toho, co se děje v zemi, ve které jsme žili, spoléha-

li jsme se zčásti na články v sovětském tisku, které toho často odhalovaly překva-

pivě mnoho, zčásti na fámy, většinou pochybné, na informace, k nimž mohl člověk 

přijít díky drobným událostem každodenního života, a na to, co jsme mohli spatřit 

na vlastní oči, když jsme se plahočili v těžkých zimních botách ulicemi Moskvy.

Poslední uvedený zdroj byl často nejcennější. Z pochůzky po mizerně zásobených 

obchodech, před kterými bídně oblečení lidé se sklíčenými výrazy ve tvářích vystá-

vali mnohahodinové fronty v často marné naději na získání základních životních 

potřeb, a ze srovnání cen a mzdových sazeb bylo možné vytvořit si dost přesnou 

představu o sovětské životní úrovni. A porovnáním těchto a dalších známých údajů 

týkajících se průmyslové výroby bylo možné se dohadovat, co je základním motivem 

sovětské ekonomické politiky: totiž rozhodnutí budovat těžký průmysl a tím za kaž-

dou cenu dosáhnout toho, aby byla země silná, soběstačná a připravená na válku.

Tomuto cíli bylo obětováno vše, především zájmy individuálního spotřebitele. 

Jediná výjimka se vztahovala na lidi pracující na věcech státního zájmu, ti měli 

s ohledem na své zdraví a jako odměnu za své služby zvláštní privilegia. To bylo 

zřejmě o�ciálním vysvětlením luxusního života, který vedla sovětská aristokra-

cie – lidoví komisaři, generálové a vysocí úředníci. Občas jsme je zahlédli, jak je-

dou v nádherných autech na své venkovské usedlosti či se z nich vracejí, nebo jak 

s mladými blondýnkami popíjejí šampaňské pod zlatými lustry hotelu Metropol. 



35

Jejich život byl sice příjemný, ale obvykle také krátký, protože v ohrožení byli sice 

všichni, ale ti nejvyšší byli obvykle první na ráně. Řekl bych, že pomyšlení na to 

umožňovalo spoustě z těch skromnějších členů společnosti lépe se smířit se vším, 

co museli snášet.

Stalina jsem poprvé spatřil až na Prvního máje, když už jsem měl za sebou ně-

kolik měsíců pobytu v Moskvě.

Kromě toho, že byl generálním tajemníkem komunistické strany, tenkrát ne-

zastával žádné o�ciální pozice ani nechodil na státní recepce, kam byli zváni ci-

zí diplomaté. A také nepřijímal cizí velvyslance. Náš velvyslanec lord Chilston po 

dlouhých, bezvýsledných a marných diskusích s tehdejším komisařem pro zahra-

niční věci Litvinovem občas žádal o setkání se Stalinem, ale mínil to spíš jako vtip. 

Litvinov vždycky v chlácholivém gestu ukázal své baculaté malé dlaně a na jeho 

kulaté obrýlené tváři se rozhostil omluvný úsměv. „Velmi lituji,“ pronesl plynnou, 

ale hrdelní angličtinou, jíž se naučil před revolucí jako uprchlík v Londýně. Tehdy 

se jmenoval různě: Finkelstein, Wallach, nebo prostě Mr. Harris. „Skutečně velmi 

lituji. Ale pan Stalin má rád své soukromí a s cizinci se nestýká. To přenechává 

mně.“ A korpulentní tělo pana Litvinova se otřásalo smíchem.

Ale nejméně dvakrát do roka se Stalin objevoval na veřejnosti – na Prvního máje 

a 7. listopadu, kdy stál na Leninově mauzoleu a přijímal vojenské pozdravy při slav-

nostní přehlídce Rudé armády. Nebylo pochyb o tom, jakou pozici zastává, jakko-

liv byla neo�ciální. Nenápadně vyšel z malých postranních dveří v kremelské zdi, 

za ním další členové nejvyššího politbyra. Vystoupal na vrchol mauzolea a zaujal 

pozici trochu před ostatními, aby přehlížel nesmírnou rozlohu Rudého náměstí – 

měl zakrslou postavu Asiata, čepici se štítkem a šedivý polovojenský svrchník, pod 

hustým obočím blízko sebe posazené oči, jestřábí nos a těžkopádný, dolů zatoče-

ný knír. Výraz jeho tváře byl něčím mezi blahosklonností a znuděnou nevyzpyta-

telností. Pěchota, jízda a tanky míjely kolem, stíhací letadla a bombardéry hřměly 

oblohou. Stalin tu a tam zvedl ruku s roztaženou dlaní v drobném gestu, které by-

lo zároveň přátelským zamáváním, požehnáním a zasalutováním. Po většinu času 

se ale přívětivě bavil s lidmi kolem sebe, kteří se nervózně šklebili a nejistě přešla-

povali z nohy na nohu. Zapomínali v tu chvíli na přehlídku, na vysoký post, který 

zastávali, i na všechno ostatní a měli v hlavě jen směsici radosti a hrůzy z toho, že 

na ně promluvil.

Občas se ozývaly hlasité výbuchy jásotu: oslavoval Stalina, oslavoval pěchotu, 

která jako šiky automatů pochodovala přes náměstí parádním krokem, oslavoval 

kozáky cválající v tradičních uniformách, oslavoval těžké tanky hřmící a rachotící 

plnou rychlostí po dláždění, a obzvlášť hlasitě oslavoval zvláštní bezpečnostní jed-

notky NKVD v elegantních modrých čepicích s rudými okolky.

Zprvu mě nenapadlo zkoumat, kdo to vlastně jásá. Když jsem se začal poohlížet, 
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odpověď nebyla hned zřejmá. Najednou jsem si uvědomil, že kromě diplomatů 

shromážděných v nepříliš nadšeném houfu u paty mauzolea a hrstky pečlivě stře-

žených školáků asi čtyři sta metrů daleko na druhé straně náměstí tam není ni-

kdo, kdo by mohl jásat. Všude kolem Rudého náměstí se táhla ponurá a tichá řada 

hlídajících vojáků, kteří blokovali vstupy. Sahalo to až do sousedících ulic a dolů 

k řece, hlídali i na střechách okolních domů. Nikde v dohledu nebyl nikdo, kdo by 

vypadal jako obecenstvo.

Teprve pak mi došlo, že ten jásot je nahraný a umělý, line se z tlampačů ukry-

tých diskrétně v rozích náměstí, aby příhodně zamezil potřebě nehygienických, 

nejistých diváků. Až později začaly být součástí scény i „masy pracujících“ v podo-

bě „spontánní dělnické demonstrace“ složené z několika oddílů obyčejných sovět-

ských občanů proložených strážemi, kteří ostrým tempem propochodovali kolem. 

Vojákům nestačilo jen dohlížet na pochodující, nevynechali příležitost popohánět 

ty, kteří se loudali, a pobízet k většímu jásotu. Ale jásot, který tito lidé vydávali, 

byl žalostný, vlažný a vyhladovělý, nedal se srovnat s nespoutaným řevem linou-

cím se z tlampačů.

I přes podmínky, ke kterým jsme byli odsouzeni, nám život v Moskvě umožnil bě-

hem několika měsíců poznat skutečnou podstatu Sovětského svazu lépe, než by to 

člověku umožnily všechny knížky, které kdy na to téma byly napsány.

Ale pokud šlo o mne, stále jsem se zcela nevzdával naděje, že spatřím sovětský 

život skutečně zblízka, a ani na okamžik jsem neopouštěl myšlenku, že tak či onak 

proniknu do Střední Asie. Jakmile začalo tání, pustil jsem se do plánování cesty.
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3
Průzkum

Jedno bylo jisté. Sovětská vláda mi cestu do Střední Asie nepovolí. Zdejší zkuše-

nější diplomaté se smáli už i jen mé představě, že bych si o povolení zažádal. Celý 

Turkestán byl už dlouho zakázanou oblastí a teď, když se všichni báli špionů a vr-

cholily čistky, byla přijata opatření omezující pohyb cizinců i po jiných oblastech 

Sovětského svazu. Zkrátka, pokud jsem se tam vůbec měl vypravit, bylo zapotřebí 

zkusit to neo�ciálně. Otázka zněla, jestli se mi jako cestujícímu bez povolení po-

daří uniknout ostražitosti NKVD.

Z pohledu na mapu vyplývaly tři hlavní způsoby, jak se do Turkestánu dostat. 

Z Moskvy do Taškentu se dalo jet přímo vlakem přes orenburskou step. To byl nej-

jednodušší způsob, ale když se někdo pokusil koupit si na moskevském nádraží 

lístek do Taškentu, řekli mu prostě, že mu ho prodají, jen pokud bude mít povolení 

„kompetentních úřadů“. Nebo jste mohli cestovat přes Sibiř až do Novosibirsku, tam 

přesednout a pokračovat na jih do Turkestánu po nově dokončené Turkestánsko-

-sibiřské dráze zvané Turksib. Ale říkal jsem si, že zde cestou člověk jistě také dří-

ve či později narazí na nepříjemnou žádost prokázat se povolením či propustkou. 

A konečně – což se mi jevilo jako nejslibnější – bylo možné jet vlakem do Baku, ke 

Kaspickému moři, což byla zcela normální a legální cesta dokonce i pro cizince. 

Tam by se při troše štěstí snad dala najít loď, která by vás převezla přes Kaspické 

moře do Krasnovodsku* a odtamtud se dá jet Transkaspickou magistrálou do Sa-

markandu, Buchary a Taškentu. Snad budou „kompetentní úřady“ v Baku méně 

bdělé než ty v Moskvě, snad se mi poštěstí nepozorovaně proklouznout v přístavu 

na nějakou loď. A nakonec i kdyby došlo na nejhorší a z Baku bych se dál nedostal, 

vždycky se mohu vrátit přes Kavkaz a prohlédnout si jej. I to by nepochybně bylo 

cennou zkušeností do budoucna.

Takže jsem si koupil lístek do spacího kupé do Baku, zabalil do batohu čisté ko-

šile, pár konzerv se sardinkami, nějaké knížky a náhradní boty, oblékl jsem se co 

možná nenápadně a nastoupil do vlaku.

Třídenní jízda z Moskvy do Baku proběhla tak klidně, až to bylo jednotvárné. Opět 

jsem měl luxusní spací kupé první třídy jen pro sebe. Povlečení bylo čisté, průvodčí 

mi pravidelně nosil sklenice čaje ze samovaru a ve vlaku byl jídelní vůz, ve kterém 

jsem si dopřával bohaté pokrmy ve společnosti neurčité směsice úředníků a dů-

stojníků Rudé armády. Po několika pokusech najíst se v časech přiměřených pro 

* Pozn. překl.: Dnešní Turkmenbaši.
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západní Evropu jsem to vzdal a přešel jsem na ruský rozvrh hodin: snídaně v jede-

náct, oběd v pět, večeře o půlnoci či později a spousta sklenic čaje v každou denní 

i noční hodinu. Nebýt tohoto ústupku místním zvyklostem a nejistoty ohledně cíle 

mého putování, ani bych nevnímal, že jsem v Sovětském svazu.

Během prvních dvou dnů se krajina téměř neměnila. Jeli jsme nenuceným tem-

pem na jih, zeleným, úrodným krajem do Charkova a pak skrz východní Ukrajinu 

do Rostova na Donu. Dokonce i města, kterými jsme projížděli, mi připadala po-

vědomá – jako Moskva v menším měřítku. Cibulovité kupole z časů středověku se 

nepříhodně mísily s masivně zdobným úředním a průmyslovým stylem 19. století 

a s utilitární strohostí moderních mrakodrapů.

Za Rostovem trať protíná kubáňskou step, domov kubáňských kozáků, rozených 

jezdců na koních, potomků kozáckých posádek, které v 18. století posílali carové 

střežit tehdejší hranice carství proti nájezdům loupeživých kmenů. V noci jsme jeli 

na východ podél severního úpatí Kavkazu, a když jsme se ráno probudili, už jsme 

zase mířili na jih po pobřeží Kaspického moře, mezi klidným, šedivým mořem a di-

vokými horami Dagestánu. Imám Šamil, vůdce kavkazských kmenů bojujících za 

nezávislost, zde odolával Rusům až do druhé poloviny 19. století. Jména měst jako 

Machačkala či Derbent tu už zněla východně.

Ještě než dorazíte do Baku, vrtné věže a všepronikající pach ropy vás upozor-

ní, že se blíží město. Ropa je životem Baku. Země je tu prosycená ropou a hladinu 

Kaspického moře pokrývá na kilometry daleko ropný �lm. Perští uctívači ohně tu 

v pradávných časech založili svaté město, když viděli šlehat ze země plameny v mís-

tech, kde ropou prosycená země vzplála.

Poté, co jsem vystoupil z vlaku, svěřil jsem se do rukou starého tatarského no-

siče zavazadel a společně jsme se vydali pěšky k nejbližšímu hotelu. Ředitel si po-

chybovačně prohlédl můj pas a pak oznámil, že jeho podnik „není vhodný pro ci-

zince“ a navrhl, že bych se měl poohlédnout po ubytování v tom velkém novém 

hranatém bílém hotelu na mořském břehu. Ukázalo se, že je spravován Inturistem, 

státní cestovní kanceláří pro cizince, a ačkoliv v něm v tu chvíli žádní cizinci ne-

bydleli, vedení hotelu očividně dobře vědělo, jak se o ně postarat. Dostal jsem po-

koj a hned mi sebrali pas. Začal jsem si uvědomovat, že odchýlit se z vyježděných 

kolejí nebude tak snadné, jak jsem si to představoval. V ustavičných úvahách, co 

dál, jsem se navečeřel a šel spát.

Po několika hodinách spánku mě náhle probudila halasná hudba a pekelné bu-

šení. Očividně nemělo smysl pokoušet se usnout, takže jsem vstal a šel se podívat 

po schodech nahoru, co se děje.

Ukázalo se, že přímo nad mým pokojem je restaurace a v místě, které nejspíš bylo 

přesně nad mou postelí, tančila skupina šesti dobře urostlých Arménů s nesmírným 

gustem kozáček. Za doprovodu početné kapely vykopávali nohy před sebe a do stran 
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a vyskakovali do vzduchu, zatímco veškeré obecenstvo freneticky křičelo a tleskalo. 

Na spánek nebyla naděje. Objednal jsem si láhev vodky a rozhodl jsem se, že si tu 

noc užiju. Od národních tanců přesedlala kapela na jazz a parket byl zanedlouho 

plný zástupců elit města Baku; důstojníků, činitelů a jejich partnerek, členů stra-

ny a mocných představitelů světa ropy. Tančili spíše s nadšením než s dovedností. 

Ještě před rokem či dvěma tu jazz čili „džez“ zatracovali jako buržoazní záležitost. 

Teď se najednou vlivem jedné z těch náhlých a záhadných změn stranické linie, 

které patří k matoucím rysům sovětského řízení, stal vrcholem sovětské kultury. 

V Moskvě dokonce vznikl Státní džezbend, o jehož vedoucím šla fáma, že bere vět-

ší plat než samotný Stalin. Prominentní občané Baku, Rusové, Tataři, Židé, Gruzín-

ci a Arméni tedy poslušni stranické linie tiskli v objetí své peroxidové společnice 

a vážně se sunuli po parketu za zvuků skladby „I ain’t nobody’s baby“, procítěně 

interpretované tatarským jazzbandem, který poté nasadil swingovou verzi Interna-

cionály. Ženy sice byly většinou oblečené nevýrazně, ale všechny měly nalakované 

nehty a tlustou vrstvu rtěnky. To zde očividně také patřilo k projevům kulturnosti.

Když jsem se podruhé uchýlil na lože, uvažoval jsem o tom a říkal jsem si, jestli 

třeba sovětská vláda nepovažuje věci jako jazz, rtěnka a červený lak na nehty za 

afrodiziaka a nepodporuje je v naději, že se zvedne porodnost a tím se zlepší váleč-

ný potenciál národa. Připadalo mi to jako vcelku přijatelná teorie.

Ráno jsem se vypravil prohlédnout si Baku. Bylo to příjemné město, dobře roz-

vržené aleje stromů poskytovaly vítaný stín. Na ulicích se tlačily pestré davy lidí 

všemožných ras a před obchody stáli zákazníci trpělivě tytéž fronty jako v Mosk-

vě, aby si mohli vybrat z podstatně horší nabídky za podstatně vyšší ceny. Podobně 

jako ve většině sovětských měst, i zde po revoluci prudce vzrostla populace a byl 

tu obvyklý nedostatek bytů. Na jih, směrem k hlavnímu ropnému poli, rychle vy-

rostlo celé předměstí hranatých bílých obytných domů, ale spousta dělníků pra-

cujících v ropném průmyslu stále bydlela v polorozpadlých chatrčích a boudách.

Spolu s moderním ruským městem, které jej rychle vytěsňovalo z existence, tu 

stálo staré perské město, jež v roce 1806 dobyl car Alexandr I. na perském šáhovi. 

Jeho mešity, minarety a domy s plochými střechami postavené z bledých, na slunci 

usušených hliněných cihel mi připomínaly, že už jsem na hranicích Asie. Zvěstova-

la to i karavana velbloudů, kterou jsem potkal za městem.

Na jednom z pustých červených kopců poskytujících výhled na město jsem na-

razil na pomník britským vojákům, kteří před dvaceti lety padli v boji proti bolše-

vikům. Na tuto epizodu naší vojenské historie už si vzpomene málokterý Angličan, 

sovětské úřady ale neustávají v usilovné snaze vojenskou intervenci Spojenců při-

pomínat. Zatímco jsem pobýval v Baku, probíhaly mohutné přípravy oslav dvacá-

tého výročí smrti šestadvaceti bakuských komisařů, které údajně popravili poté, 

co byli zajati britskými vojáky.
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Vždycky jsem slýchal, že sedmadvacátý komisař (kterému se nějak podařilo 

uprchnout) nebyl nikdo jiný než Anastáz Mikojan, dnes prominentní člen politby-

ra. Setkával jsem se s ním na o�ciálních oslavách a nemohl jsem se vyhnout úva-

hám, zda tento elegantní Asiat a státník vůči nám stále ještě chová nějakou zlou 

vůli, zatímco nám nabízí skvělá vína „z mého domečku na Kavkaze“. Chodil v dobře 

střižené hedvábné košili s vysokým límečkem a přívětivě se usmíval na významné 

britské hosty, ale když jsem hleděl do jeho divoké, pohledné a nevyzpytatelné tvá-

ře, byl jsem si jeho nepřátelstvím téměř jist.

Mezi místními obyvateli jak v Baku, tak i jinde na Kavkaze bylo ale i dost tako-

vých, kteří na britskou okupaci a na krátké období nezávislosti Gruzie, Ázerbáj-

džánu a Arménie vzpomínali v dobrém. Říkali, že to byly skvělé časy. Obzvlášť re-

giment Queen’s Own Cameron Highlanders si získal srdce všech.

Jak mi připomínal každý pohled do místních novin a každá veřejná vyhláška, 

Baku teď bylo hlavním městem Ázerbájdžánské sovětské socialistické republiky, 

jedné z federálních republik Sovětského svazu, která má svého vlastního prezi-

denta a svou vlastní vládu a právo vystoupit ze Svazu, kdykoliv se jí zlíbí. Teore-

ticky vzato zaručuje sovětská ústava šestnácti či kolika sovětským socialistickým 

republikám (ten počet vzrostl připojením pobaltských států a dalších válečných 

kořistí) tvořícím Sovětský svaz značnou autonomii. Ve skutečnosti je všechno kro-

mě drobných administrativních záležitostí řízené z Moskvy. Nicméně je pravda, že 

zástupci sovětské moci jsou většinou lidé pocházející z dotyčné republiky, nikoli 

Rusové. Takže v Ázerbájdžánu jsou státními úředníky hlavně Ázerbájdžánci, lidé 

turkotatarské rasy blízce spříznění s obyvateli přeshraničního perského Ázerbáj-

džánu, zatímco v sousední Gruzínské republice, Stalinově rodné zemi, je moc v ru-

kou Gruzínců. Samarkand, můj konečný cíl, byl v Uzbecké republice, v zemi Uzbe-

ků, což jsou Turkiti, jazykem a původem blízcí osmanským Turkům. A tak dále; 

všechny ty různé rasy mají s evropskými Rusy společného asi tolik, jako obyvatelé 

Birminghamu s Číňany.

Takový systém je pro imperiální zřízení zcela doporučeníhodný. Síla spočívá v ru-

kách skupiny spolehlivých domorodců zodpovídajících za dohled nad plněním přá-

ní centrální moci. Pokud místní nejsou spolehliví, lze je vyměnit, a když dojde na 

nejhorší, je možné vyslat zástupce centrální moci, aby dal věci do pořádku. Nehrozí 

tedy žádné riziko a přitom je zachováno zdání autonomie. Navíc lze tento systém 

aplikovat na každou novou zemi, která padne pod sovětskou nadvládu. Nedávno 

k tomu došlo v Estonské, Lotyšské a Litevské sovětské socialistické republice, kde 

z členů místních komunistických stran zformovali politicky spolehlivou vládu. Jak 

teď zjišťujeme, jde o stereotypní postup, který lze s trochou nátlaku a postrkování 

aplikovat skoro na kohokoliv a na jakoukoliv zemi.
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Po několika dnech jsem už v Baku viděl všechno, co jsem vidět chtěl, a začal jsem 

uvažovat o další etapě svého putování. Nejprve jsem se dopustil hrubé chyby. Za-

šel jsem totiž na místní pobočku Inturistu a informoval sešlého drobného Armé-

na za pultem, že si přeji koupit lístek na loď přes Kaspické moře do Střední Asie.

I kdybych mu sdělil, že venku na chodníku čeká půltucet Turků, kteří ho chtějí 

zaživa stáhnout z kůže, nevyvedlo by ho to tolik z míry. Napřed neříkal nic. Pak, 

když se dostatečně zotavil z šoku, mi začal s vpravdě orientální důkladností vypo-

čítávat důvody, kvůli kterým je pro mne nemožné tam jet. Střední Asie je uzavře-

ná oblast; je tam nebezpečno; je to nehygienické; není tam nic zajímavého; přes 

Kaspické moře žádné lodě nejedou; kdyby nějaké jezdily, nebylo by na nich žádné 

místo; co kdybych se raději vrátil do Moskvy, kde je všechno mnohem kulturnější?

Rozhodl jsem se, že se raději seberu, půjdu pryč a promyslím si to. Posadil jsem 

se v restauraci, objednal jsem si pozdní snídani sestávající z vodky a čerstvého ka-

viáru z Kaspického moře a začetl jsem se do místních novin.

Všiml jsem si, že přední stránka je věnována šestadvaceti bakuským komisa-

řům a obsahuje velmi bizarní kresbu jejich popravy smíšenou popravčí četou slo-

ženou z carských důstojníků, domorodých Turkmenů a britských vojáků, ale pak 

mne zaujal článek na zadní straně, do něhož jsem se s velmi živým zájmem začetl. 

Líčil zkušenosti nějaké vědecké expedice do míst poblíž jakéhosi Lenkoranu zcela 

na jihu sovětského Ázerbájdžánu, na hranicích Persie. Expedice, která cestovala 

z Baku lodí, narazila v jižním Ázerbájdžánu na spoustu zajímavých věcí. Bylo tam 

subtropické klima a bohatá exotická �óra, a pokud se týkalo fauny, vyskytovali se 

tam dokonce tygři. Autor článku dodával, že místní obyvatelstvo je poněkud za-

ostalé, ale dělá velké pokroky.

Dost možná, že Lenkoran byl nehygienický (nejspíš ano); dokonce třeba i nebez-

pečný, ale ať mi nikdo nepovídá, že tam není spousta zajímavých věcí a že se tam 

nedá z Baku dostat po moři. Vřítil jsem se znovu do kanceláře Inturistu a trium-

fálně jsem mával výtiskem novin Bakinskij rabočij čili Bakuský pracující. Možná že 

to nebyla úplně Střední Asie, ale bylo to na cestě tam a působilo to dojmem, že to 

rozhodně stojí za vidění.

Ten drobný Armén ale dobře znal své povinnosti. Ne, sdělil mi, žádné lodi neje-

dou. Možná nějaké jezdily, ale teď už rozhodně nejezdí, a když někdy něco jede, 

je vždycky plno. A po zemi do Lenkoranu také nemohu, nevede tam ani železni-

ce, ani silnice, je tam jen rozlehlá a strašná divočina. A kromě toho, když se tam 

člověk dostane, je tam nezdravo a nebezpečno a není tam vůbec nic zajímavého.

„A co ti tygři?“ zeptal jsem se.

„Tygři možná,“ odpověděl lítostivě, „ale kultura žádná.“

Očividně jsem plakal na špatném hrobě. Odešel jsem z pobočky a bezcílně za-

mířil k přístavu. Tataři a Rusové tam ve směsici nakládali zboží na lodě, postávali 
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a bavili se, ale také čekali ve frontách – zřejmě na lístky na parník. Stoupl jsem si 

do nejbližší fronty, složené převážně z Tatarů, divokých, snědých, nečesaných li-

dí v huňatých kožešinových čepicích nebo těsně padnoucích čapkách, kteří spolu 

brebentili svým hrdelním jazykem.

Pár hodin se nic nedělo. Pak se okénko prodejny jízdenek prudce otevřelo a fron-

ta začala zvolna postupovat vpřed. Konečně jsem se dostal na řadu. „Kam?“ zeptala 

se žena za mřížkou s odulým obličejem. „Lenkoran,“ řekl jsem s napětím, jaká bu-

de její reakce. „Tři rubly,“ řekla a podávala mi lístek. „Kdy jede loď?“ zeptal jsem se 

doufaje, že si nevšimne mého cizího přízvuku. „Za půl hodiny,“ odvětila.

Neměl jsem času nazbyt. Vrátil jsem se do hotelu, úskokem se mi podařilo zís-

kat od neochotného vedení podniku pas, hodil jsem si na záda batoh a běžel jsem 

zpátky do přístavu. Na palubu lodi Centrosojuz jsem se protlačil davem pouhou mi-

nutu předtím, než zvedli můstek.


