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1

Zástupy lemují křižovatku a prostupují do přilehlých ulic. 

Snažím se protlačit dopředu, prosím postavy, aby mě pus-

tily, ale dělají, že mě neslyší. Spojuji dlaně, předpažené je 

klíním do chumlu lidí a pak je rozevírám. Podrážděně ustu-

pují a já se prodírám dopředu mezi klikatými řadami. Pro-

plouvám davem.

„Kam se cpeš, babo?!“ odstrkuje mě bokem chlápek v te-

silkách. Čpí z něj pot letních dnů zažraný do pruhované-

ho trika.

Kašlu na jeho hrubost a mručení dalších, jejich nevrlost 

po mně klouže jako po rybě, kterou jsem se v davu stala. 

Blíží se šestá hodina, zbývá už jen pár minut. 

Protlačila jsem se dopředu, ve výhledu mi už nebrání 

žádná hlava, dokonce ani děti posazené na ramena otců. 

Mám nutkání jít ještě dál, nechat za sebou úplně všechny 

a rozloučit se dotykem, kterého se dožadují moje dlaně. Ne-

můžu, příslušník veřejné bezpečnosti mě napomíná a tlačí 

zpátky za ohraničený prostor.

Šum tichne a vzrušené hlasy odpočítávají vteřiny. Siré-

na protíná chlad srpnového rána roku 1972. Všechno se ve 

mně smrsklo, sotva dýchám. Dopočítáno. Výbuch nadzvedl 

mohutnou budovu, a než se zhroutila, na zlomek času ustr-

nula ve vzduchu. Třaskot střídá okamžik ztišení, protkaný 

vydechnutími, rozpačitým potleskem a cvakáním fotoapa-

rátů. Trolejové vedení se chvěje nad hlavami zvědavců. Na 

hromadě trosek se pohupuje nepoškozený nápis HOTEL 

VESELKA, jako by se po vzoru �lmových hrdinů opakova-

ně umírajících na plátně biografu chtěl naposledy rozlou-

čit a umocnit dojem nenávratnosti osudové chvíle. Já ale 

nejsem v biografu, stala jsem se svědkem zániku.
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Rozvířený prach se do mě zakusuje. Brní mě pěst, kterou 

jsem si tiskla do středu hrudníku. Povoluju ji a tlak v mé 

hlavě slábne. Doznívají v ní všechny zvuky a hlasy, kterými 

byla budova v mé paměti protkávána a které se v okamži-

ku odstřelu spojily do smutečního chorálu.

K sutinám míří bagry a zástupy se tvarují do hloučků. 

Do žádného z nich nepatřím. Kampak asi, až si poklevetí, 

zamíří? Někteří se vrátí domů k opožděné snídani, mužští 

si koupí cigarety a noviny, na ženské čeká sporák a nastřá-

dané špinavé prádlo a děcka si nejspíš domlouvají program 

na poslední prázdninové dny.

Vracím se do prázdného bytu. Snídala jsem už v pět ho-

din ráno, musím jíst často a po troškách, jinak mi je zle. 

Pro noviny do tra�ky už řadu let nechodím, škoda peněz 

za něco, co je pořád stejné. Můj sporák bývá studený, ko-

ho by tak asi bavilo vařit jen pro sebe? A těch pár kousků 

prádla, co se choulí v proutěném koši, si může počkat, než 

ho bude víc, aby stálo za to vytahovat valchu.

Přidržuju se kovového zábradlí a stoupám do poslední-

ho patra. Musím strpět kňourání rozvrzaných schodů, však 

i ony víc jak tři čtvrtě století snášejí moje kroky. Zámek ve 

dveřích si otráveně zaskučel. Když jsem odcházela, napad-

lo mě, že možná naposled, protože to, k čemu před chvílí 

došlo, mělo být tečkou. Vím, že až přijde můj čas, bude to 

v srpnu. Pokud se v mém životě kdy stalo něco důležitého, 

vždy to bylo v měsíci, kdy slunce ještě hřeje, ale už začíná 

šidit a odkrajovat z délky dne.

Dneska se mi zhroutilo to, co pro mě bylo důležité. Do-

slova. Jsem unavená, nejsem si jistá, jestli chci, aby ještě 

něco bylo. Ale dobrá, můj čas ještě nenadešel, čeká mě 

další den, úmornější než bolest zad.

Vítá mě nezaměnitelná vůně bytu. Nezouvám se. Plete-

né bačkory z chemlonu povalující se na botníku jsou stejně 
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uprášené jako všechno kolem. Musela se sem otevřeným ok-

nem prodrat vrstva čerstvého prachu. A proč by ne, alespoň 

zbyde nějaká připomínka. Na zaprášené plochy bych prs-

tem mohla psát vzkazy. Spíš stížnosti, ale na ty je už pozdě.

Odhodlávám se odhrnout cíp háčkované záclony. Všech-

no se ve mně stáhlo, ruce se mi klepou, jako by se snažily 

zamávat. Zírám na haldu suti obklopenou bagry a náklad-

ními vozy, nad níž se vznáší prázdno.

Tam venku je všechno jinak, ale i tady, v mém pokoji. 

Je tu jiné světlo, takové naléhavé. Popraskané rty mě pálí, 

jazyk mi naráží na živou ránu a bolest mě nutí pootevřít 

pusu a uvolnit cestu prachu a písku. Skřípou mezi zuby, 

připadám si, jako bych ochutnávala popel z urny. Otírám 

si ústa hřbetem ruky, plivu, ale té pachuti se nezbavím. 

Motá se mi hlava, musím se přidržet parapetu. Květináč 

s fuchsiemi se zaklátil, mám co dělat, abych ho zachytila. 

Odštipuju zažloutlé listy, abych odvedla svou pozornost od 

okna. Nejde to, podobný obraz zmaru jsem viděla téměř na 

den před osmadvaceti lety. To když jsem po bombardová-

ní města vylezla ze sklepa a zírala na lidi bloumající mezi 

zničenými domy a hořícími továrnami. V ústech jsem cítila 

stejnou pachuť. Zuby, tenkrát ještě moje, drtily suť, která 

se prokousávala oblečením až na zpocenou kůži, nabalo-

vala se na vlasy a dráždila oči. Přes spoušť, která Pardubi-

ce postihla, se mi ulevilo, když jsem po odeznění sirén za-

hlédla nepoškozenou Veselku. Chápala jsem to jako důkaz 

toho, že je nezničitelná. Po staletí čelila pohromám, vichři-

cím, požárům, povodním, byla svědkem moru, hladovění, 

drancování Prusy, zneužití gestapem a nakonec se stala 

objektem znárodnění. Ze všech změn a neštěstí vyšla po-

sílená, každý další majitel ji rozšířil, zmodernizoval nebo 

do ní vložil něco nového. Až na toho posledního, nejpočet-

nějšího. Stát rozhodl.
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V hlavě mi ožívá třaskot. Tentokrát byla detonace jedi-

ná, řízená, jak o tom předem mluvili v rozhlase. Když se 

budova rozpadla, zaslechla jsem v davu protivný mužský 

hlas zalykající se obdivem, že naši hoši odvedli technicky 

perfektní dílo. Takový výsměch! Perfektní dílo? Bez úcty 

k hodnotám a historii odvedli dílo zkázy! 

Ze svého okna, jen malý kousek od restaurace a hotelu 

Veselka, jsem až do dnešního rána sledovala, kdo přichá-

zí, odchází, přijíždí, odjíždí… Stovky, tisíce lidí. Pamatuju 

klapot podkov koní husarů, dokonce i vrzání kol kočárů, 

v uších mi ještě stále znějí první těžkopádné motory au-

tomobilů a motocyklů. Nespočetněkrát jsem vcházela do 

Veselky, do kavárny, kulturního sálu Odeon nebo do při-

lehlého biografu Imperiál. Každý den jsem stála u tohoto 

okna a vyhlížela Ho.

Proč tu vlastně ještě musím být? Technicky perfektním 

odstřelem zničili můj archiv vzpomínek a donutili mě dí-

vat se do prázdné tlamy, která si pochutnává na tom, na 

čem mi tolik záleželo. Sutiny odvážejí na břeh Labe. Kola 

náklaďáků a pásy bagrů drtí vše, co by pamětníkům moh-

lo připomínat bývalou honosnost a slávu.

Kdepak, není to tak zlé, úplně všechno mi nevzali. Vyn-

dávám z příborníku dřevěnou skříňku a pociťuju něco jako 

zadostiučinění. Loktem stírám prach a nemůžu se vynadí-

vat na intarzii Kunětické hory. Jak dlouho jsem ji nedrže-

la v ruce? 

Švagr Norbert mi ji předal s tím, že by si to Eliška přá-

la. Říkal, že v ní jsou připomínky časů nejen dobrých, ale 

i zlých, mých a sestřiných, a tak záleží na mně, jak s jejím 

obsahem naložím.

Tu skříňku jsem dlouho neměla ráda. Až po letech jsem 

se jí dokázala dotýkat, a dokonce navrch vložit část svých 

písemností a památek, tichých střípků mého a Eliščina 
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života. Dosud jsem ale nebyla dost zvědavá nebo odvážná; 

pokaždé když jsem se odhodlala zvednout víko a sáhnout 

ke dnu, když jsem zahlédla dopisy, pohlednice, fotogra�e 

a zažloutlé výstřižky, dýchl na mě závan konvalinek, ses-

třiny oblíbené voňavky, a probudil ve mně stesk po lepších 

časech. Ostýchala jsem se vejít do jejího soukromí, i když 

jsem do něj byla pozvána, a zároveň jsem měla zábrany skr-

ze ni nahlížet do toho svého. Vystačila jsem si přece s tím, 

co mi utkvělo v paměti, a toho bylo víc než dost. 

Tolik jsme toho o sobě věděly, ale nebyla jsem si jistá, 

jestli chci vědět úplně všechno. Proto jsem obvykle skříňku 

jen pohladila a odložila, ale zničit její obsah jsem se také 

neodhodlala, ačkoliv jsem postupně zlikvidovala všechno, 

co nezbytně nepotřebuju. Aby toho moc nezbylo, až tu ne-

budu. Nechci přidělávat někomu práci s vyklízením. 

Důležité věci musí zůstat v hlavě. Zanechám tu jen to 

nezbytné, trochu oblečení, nádobí, knížky a tři obálky. Jed-

na je s penězi na pohřeb, druhá s uhrazenými složenkami 

Spolku přátel žehu, které platím už od šestačtyřicátého ro-

ku, a třetí je nadepsaná křestním jménem, které je totožné 

s heslem vkladní knížky uvnitř. 

Třeba za to, že tu pořád ještě musím být, může ta skříň-

ka, možná jsem ještě něco neukončila. Pootevírám víko. 

Takhle nějak se museli cítit ti, kteří s pocitem rozechvění 

a obavami z kletby poprvé vcházeli do objevené faraono-

vy hrobky. Kletby se nebojím, nevím, co by mě ještě mohlo 

poškodit. Vkládám ruku dovnitř a sahám po první hromád-

ce zažloutlých výstřižků z novin, na jejichž vrchu je nade-

psané moje jméno. Rozvazuju stužku a na kolena mi padají 

články a inzeráty označené barevnou tužkou.

Kouzelné divadlo pana Vikt.  P o n r e p a  zakotvilo u nás 

v sále Odeonu na Veselce. Byli jsme přítomni prvnímu před-

stavení a můžeme tvrditi, že viděli jsme daleko více, než jsme 
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očekávali. Program jest velmi pestrý a nemálo poutavý. Každý 

výkon jest tak detailní, že uchvacuje. Taktéž nám ku konci 

představení předvedené, pohyblivé obrazy nemálo se zamlou-

valy jednak svojí originelností a přesným, bezvadným před-

vedením. Můžeme směle prohlásiti, že každý účastník se po-

baví co nejsrdečněji. 

Zvláštní. Mělo to být od Elišky připomenutí našeho dět-

ství? Doprovázela mě na všechna představení, chodily jsme 

tajně, aby otec nevěděl. Jenže nakonec se mu to do řeznic-

kého krámku stejně doneslo a doma bylo zle. 

Proč právě tento výstřižek? Možná jen z nostalgie chtě-

la připomenout, že jsem jako dítě byla do pana Ponrepa 

zakoukaná. Styděla jsem se o tom mluvit, a tak jsem si to 

napsala do deníku. Nejspíš i jí utkvělo v paměti, jak v něm 

otec listoval masitýma rukama plnýma záděr, nahlas z něj 

předčítal, pitvořil se a ztenčoval hlas. Prosila jsem, aby 

přestal, pokoušela se mu ho vytrhnout, ale odstrčil mě a já 

upadla kousek od jeho špinavých chodidel. Pištěl dál a já za- 

žívala potupu a bezmoc. Eliška se mě pokoušela zastat, ale 

i ji umlčel a oběma se vysmál.

Když v noci na kamenné dlažbě dvora deník dohořel a já 

rozšlapala popel, rozhodla jsem se, že si od toho dne všech-

no důležité a osobní uchovám pouze ve své hlavě. Možná 

díky tomu mi dodnes paměť tak dobře slouží, dobré vzpo-

mínky si hýčkám a ty špatné, pokud ožijí, čas ukolébal, aby 

už tolik nebolely.
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Když otec dojedl nedělní oběd a ještě mu stékal omastek 

po bradě, Eliška se sklopenou hlavou tichým hlasem ozná-

mila, že se pan účetní Norbert Souček chystá přijít požádat 

o její ruku. Překvapilo mě to víc než otce. Bylo to v době, 

kdy jsem začala dospívat, a i když jsem nad vším hloubala 

a rozjímala, spoustě věcí jsem nerozuměla. Sestřino rozhod-

nutí jsem chápala ještě míň, když jsem jejího nastávajícího 

poprvé uviděla. Připadal mi nehezký a nezajímavý. Podle 

otce to ale byl zajištěný muž s budoucností a bez váhání dal 

svolení. Nachystal veselku, jako široko daleko vyhlášený 

řezník se nenechal zahanbit a hosté se mohli brodit v sád-

le, přejíst se řízků, klobás, uzeného, jitrnic a huspeniny.

Vzpomínku na svatební hostinu mám v hlavě uloženou 

s pachem masa a mastnoty. Bylo očividné, že takhle si ji 

Eliška nepředstavovala. Zasloužila by si mít ji v zahradě 

plné květin, ne u prohýbajícího se stolu, z jehož prostřed-

ku zírala uzená selata, do kterých hosté zabodávali nože 

ve snaze ukrojit nejlepší kousky.

Navzdory své dívčí nezkušenosti jsem viděla, že sestra 

není šťastná a veselá, jak se to od nevěst očekává. Nejen 

hostina, ale především ženich se k ní nehodil, i když z ní 

nemohl spustit oči. Sestra byla krásná a nadaná. Vždycky 

jsem si vedle ní připadala nevzhledná a neohrabaná, ano, 

přiznávám, že jsem jí záviděla. Nejen že byla přitažlivá, ob-

líbená, půvabná a uměla krásně zpívat, ale navíc se mohla 

odstěhovat od otce.

Před sňatkem sestra byla činorodá a využila každou pří-

ležitost, jak uniknout z domu mezi lidi, se kterými jí bylo 

dobře. Chodila na přednášky, do veřejné čítárny a zářila 

v ženském pěveckém spolku Ludmila. Ještě po letech se 
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vzpomínalo na její sóla při mších a na různých slavnostech 

a koncertech. Byla nejhezčí ze všech, a i kdyby tak dobře 

nezpívala, stála by v první řadě. Mě mezi sebe nevzali, prý 

chraptím a neudržím melodii. Nebyla jsem jim dobrá ani 

do sboru, i když se za mě Eliška přimlouvala.

Až později jsem pochopila, že to nebyla mrcha závist, 

co jsem cítila, za co se styděla, všemožně se tomu bráni-

la nebo to maskovala. Byla to neodbytná výčitka vůči ne-

spravedlnosti osudu či přírodě, která tak nerovnoměrně 

rozdává své dary. 

Když se sestra odstěhovala, chyběla mi a zároveň jsem jí 

zazlívala, že mě nechala napospas otci a jeho návštěvám, 

které jsem nemohla vystát. Utekla bych hned za ní, kdyby 

to šlo. Upřímně mě do své nové domácnosti zvala, zdržovala 

mě, když jsem byla na odchodu, protože se Norbert vrátil 

z úřadu domů. I on na mě byl hodný, ale připadala jsem si 

tam navíc. Když se jim narodil Jakub a já jim chodila vypo-

máhat, bylo to lepší, cítila jsem se u nich alespoň užitečná.

Každým následujícím rokem se stupňovala moje touha 

taky opustit domov, nerudného otce s jeho neomalenými 

narážkami, pohrdáním a výsměchem. Ale příležitost ne-

přicházela. Od příkoří mě osvobodila až otcova smrt a já 

v tomto bytě zůstala dodnes. Když jsem konečně mohla být 

sama sebou, svůj domov jsem si zamilovala. Už jen proto, že 

mi do dnešního rána poskytoval ten nejlepší výhled z okna.

Nejspokojenější jsem byla, když jsem mohla navštěvovat 

zábavné produkce kočovných klaunů, akrobatů a kejklířů 

v sále Odeon na Veselce. Nejdřív jsem tam chodila plná 

zvědavosti a těšila se na nové představení, ale od určité-

ho důležitého dne jsem tam vstupovala rozechvělá nadějí. 

Hlavu jsem si mohla vykroutit, abych Ho zahlédla třeba jen 

oknem na dvorním traktu, kde stála stodola a za ní kasár-

na, nebo na zahradě či u přístavku, který sloužil jako dílna.
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Od dětství jsem Ho z povzdálí sledovala. Později byl stále 

častěji mimo město, ale i když jsem ho třeba řadu měsíců 

nezahlédla nebo se o něm nic nového nedozvěděla, spo-

kojila jsem se s tím, že mohu chodit někam, kde to patří 

jeho rodičům a jednou bude i jemu, do míst, ve kterých se 

čas od času ukáže. Dychtila jsem vdechovat vzduch, který 

byl i v jeho plicích. 

Okamžik, kdy jsem se s ním poprvé z blízka setkala a ho-

vořili jsme spolu, mám v paměti otisknutý do nejmenších 

detailů. V té době jsem ho vídávala jen vzácně, povídalo 

se, že po pražských studiích na strojního inženýra pracuje 

kdesi ve Vestfálsku. Ale toho srpnového dne, kdy už jsem 

nebyla dítě nebo dívka, která jen pokukuje po přitažlivém 

a nedostupném muži, ale mladá žena, se Jan po delším ča-

se zase objevil v Pardubicích. 

Mluvili jsme spolu. Poprvé se mě dotkl! Moje předloktí 

si ten stisk dodnes pamatuje. K večeru mě otec poslal do 

hodinářství vyzvednout opravené kapesní hodinky, na kte-

rých si zakládal. Nesla jsem je v papírovém sáčku i s vizit-

kou hodináře a pevně je svírala. Procházela jsem Alžběti-

nou třídou a soustředila se na to, abych je domů donesla 

v pořádku. Od Kunětické hory se k městu začaly přibližovat 

tmavé mraky. Dívala jsem se na oblohu, která byla ostře 

rozdělena na modrou a tmavě šedou polovinu, a přemýšle-

la o tom, že kdybych to takto namalovala, nikdo by tomu 

nevěřil. Náhlý poryv větru mi rozevlál sukni, něco mnou 

škublo a smýklo. Tlumené plesknutí se prolnulo se skřípě-

ním a ševelením kovu na dlažbě. 

Bylo to nečekané a rychlé. Nemohla jsem uvěřit, že se 

těsně vedle mě ocitl Jan! Jednou rukou přidržoval svůj ve-

lociped, druhou se dotýkal mé paže a zlomek času jsme 

společně vrávorali. 

Omluvně se na mě usmál. „Vstoupila jste mi do cesty, 
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slečno. Doufám, že jsem vám neublížil.“ Poprvé jsem viděla 

z blízka jeho šedomodré oči, zamlžené rozpaky i plachostí. 

Jen jsem kroutila hlavou a vnímala tupou bolest na bo-

ku a paži. 

„Už jsem se vám nestačil vyhnout, mrzí mě to,“ řekl pro-

vinile.

Pořád jsem si nebyla jistá, jestli je to skutečnost, nebo 

si to jen představuju. Mlčela jsem, všechna vhodná slova 

se přede mnou schovala a napadala mě, až když jsem je 

nepotřebovala. 

„Jste v pořádku, slečno?“ Přešlapoval na místě a jeho po-

hled se přilepil na okraj mé sukně, která vlála ve větru. Ob-

loha už nebyla rozpůlená na dvě barvy, vítr zesílil a hnal 

mraky nad město. 

„Nic, nic mi není,“ koktala jsem.

„Už se to nedalo ubrzdit.“

„Opravdu mi nic není.“ Měla jsem co dělat, abych se 

ovládla a nehladila si pořád naražená místa. 

„Jel jsem příliš rychle, přijměte tedy prosím moji omlu-

vu,“ řekl zdvořile.

Nevěděla jsem, jak se přijímají omluvy, a proto jsem ze 

samých rozpaků vyndala ze sáčku hodinky a přiložila si je 

k uchu. „Tatínek by mi dal co proto, kdybych mu je nepři-

nesla v pořádku,“ vypadlo ze mě. 

„Jdou?“ naklonil se ke mně, jako by si je i on chtěl po-

slechnout, a já přestala dýchat. „Příště musíme dávat vět-

ší pozor. Oba,“ prohodil a do tváře se mi opřel jeho dech.

Podívala jsem se k obloze. „Nějak rychle se setmělo, spě-

chala jsem a přehlédla vás. To já to zavinila.“

Jan se rozhlédl. „Máte pravdu, dny se šmahem krátí. 

 Slibuji, že se polepším a příště po městě nepojedu tak 

rychle.“ Úsměv ještě víc zkrášlil jeho jemný, ušlechtilý 

obličej. 
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„Kdepak, to já měla dávat pozor.“ Pořád jsem si uhlazova-

la sukni, snad abych odvedla pozornost od bolavých míst. 

„No… v každém případě jsem vás vylekal a měl bych to 

napravit.“ 

„Jak?“ zajíkla jsem se. A pak jsem řekla něco hloupého. 

„Není třeba. Hlavně že jsme se nepotloukli. A že se ty ho-

dinky nerozbily.“ 

„Jak myslíte,“ chystal se nasednout na velociped, ale na 

poslední chvíli se zarazil. „Ještě dneska v noci odjíždím do 

Prahy, ale snad bych vás někdy příště přece jen mohl po-

zvat do kavárny, cukrárny nebo restaurace a za ten úlek vás 

odškodnit alespoň něčím dobrým na zub, pokud svolíte.“ 

„Ano, ano, myslím…, že by to bylo možné,“ přeskakoval 

mi hlas. 

„Jak se jmenujete?“

„Oldřiška. Oldřiška Jonášová,“ vysoukala jsem ze sebe 

a ještě nikdy se tak po vyslovení svého křestního jména 

nestyděla. Jeho bylo krátké a důstojné, zatímco to moje se 

ke mně nehodilo, ani když jsem byla dítě, natož později.

„Já jsem Jan, Jan Kašpar.“ 

„Já vím,“ špitla jsem.

„Bydlíte daleko?“

„Tam, hned naproti Veselce,“ ukazovala jsem bolavou 

rukou před sebe. 

„Tak to jsme skoro sousedé.“

Musela jsem vypadat jako vylovená ryba, mlčky jsem 

kroutila pusou, abych znovu nevyslovila: „Já vím.“

Už seděl na nakloněném velocipedu a opíral se o zem 

jednou nohou. „Tak příště,“ řekl, rozjel se, po pár metrech 

se otočil a zamával mi. 

Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím větší pochybnosti 

jsem měla, zda to byl opravdu slib. Ale pokud ne slib, tak 

alespoň příslib. Domluvili jsme se a já čekala.
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Následující dva roky se potuloval kdesi po světě a já ho 

vídala jen velmi zřídka a z dálky. Pak se to zlepšilo, vrátil se 

domů. Čas od času se mi poštěstilo zahlédnout ho z okna 

mého pokojíku a sledovat, jak vychází či vchází do hotelu 

nebo nasedá ve svetru a čepici se štítkem do nablýskaného 

automobilu Laurin a Klement, stojícího obvykle před vcho-

dem do restaurace. Zvuk jeho motoru bych i teď rozeznala 

se zavřenýma očima. 

Po městě se v té době začalo povídat, že Jan chce být prv-

ní Čech, který poletí strojem těžším než vzduch, jen se jim 

s bratrancem stále nedaří zkonstruovat ho tak, aby vzlét-

nul. A také se ke mně doneslo, že mu jeho otec dal peníze 

na nákup hotového letadla, pro které si jel až do Paříže. 

Nepochybovala jsem o tom, že to zvládne a bude první. 

Ještě než se o jeho úspěchu všude mluvilo a psalo, o něko-

lik týdnů dříve, mě za rozbřesku vzbudil zvuk motoru, ne 

jeho auta, ale jiný, svižnější a klokotnější. S čelem nalepe-

ným na okenním skle jsem pozorovala, jak Jan s pomocníky 

připevňuje aeroplán za automobil na zahradě hotelu a pak 

pomaličku směřují směrem ke Skřivánku. Nejraději bych 

se za nimi ještě v noční košili rozběhla. Tak moc jsem je-

ho pokusy chtěla sledovat! Tolik jsem věřila, že to dokáže.

Před Eliškou jsem se o svém prvním setkání s Janem si-

ce zmínila, ale čas ubíhal a příslib se stále jen vznášel ve 

vzduchu, a tak jsem o svém úpěnlivém čekání raději už ml-

čela. Možná v tom byl i strach, aby mi Eliška neřekla, že 

na mě dávno zapomněl a já jsem pošetilá, mrhám časem 

a zříkám se jiných možností. 

Není toho mnoho, co jsem kdy vlastnila. Možná proto 

jsem si tak hýčkala představy o tom, co všechno bych moh-

la s Janem prožít. Ty mi nikdo nemohl vzít. Do nejmenších 

podrobností jsem si vysnila naše schůzky, vypilovala jsem 

každé slovo, které mezi námi padne, svou fantazii jsem 
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vybičovala tak, až jsem občas balancovala na hraně a ne-

byla si jistá, zda jsem ještě ve svých představách, nebo ve 

skutečném prožitku. Byl to můj svět, nedotknutelný svět 

mladé ženy, zátěž i dar zároveň. 
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Znovu kolem mě proplul lehoučký závan vůně konvalinek. 

Zastesklo se mi. Chudák sestra, toužila se oprostit od vše-

ho, čím ji ubíjel a svazoval otec, ale nepřineslo jí to volnost 

ani spokojenost. Norbert se snažil, aby jí nic nechybělo, ale 

do jejích představ se napasovat nedokázal. Nestěžovala si, 

ale bývala zasmušilá a špatně nesla rutinu všedních dnů 

v domácnosti. Ve skříňce jsou desítky výstřižků z novin, 

o představeních v biografu i o aviatice, všechny z doby, než 

se narodil Jakub. Nikdy se mnou o nich nemluvila. Možná 

se styděla, bála se, že mi bude připadat povrchní. V té do-

bě lidé třeli bídu s nouzí a ona, slušně zajištěná, nevěděla 

co s volným časem.

Dokud jsme žily u otce, jako starší nade mnou držela 

ochrannou ruku. Ještě mi nebylo ani deset, když jsem jí 

šuškala, jak se mi pan Viktor Ponrepo líbí. Vyhlášený kou-

zelník jezdil od města k městu a svoje vystoupení doplňo-

val promítáním �lmů. Míval vyprodáno. Každému návštěv-

níkovi u vchodu podal ruku a dovedl ho na jeho místo. I ke 

mně se uctivě skláněl, brnknul si kloubem ukazováčku 

o klobouk, a ačkoliv jsem mu sahala sotva do pasu, říkal 

mi „krásná slečno“. Ta dvě slova mi stále znějí v hlavě, ni-

kdo jiný mi tak už neřekl. Voněl tabákem a já se nemohla 

vynadívat na jeho pečlivě zastřižený knír. Na pódiu půso-

bil v dlouhém císařském kabátě vznešeně. 

Pan Ponrepo se mi opravdu líbil, to nepopírám, ale tak ja-

ko všem. Obdivovala jsem ho za to, jak se choval a co uměl. 

Fascinovala mě jeho uctivost a vystupování. Obojí mi tolik 

chybělo – do řeznického krámu se to nevešlo, ani do bytu 

o dvě patra výš, kde jsme se s otcem míjeli. Doma jsem si 

připadala jako pod nevětranou duchnou. 
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Ano, nemohla jsem se dočkat, až přijede s novým progra-

mem. Na jeho vystoupení jsem chodila i několikrát po sobě, 

když se mi podařilo našetřit na vstupenku. Pan Ponrepo 

si mě pamatoval, spiklenecky na mě mrkal a pokaždé mě 

uvedl do první řady. Když jsem mu už sahala po ramena 

a on se ke mně nemusel sklánět, začalo mi jít o něco do-

čista jiného. Nechodila jsem už totiž kvůli němu – vystu-

poval obvykle ve Veselce a já měla možnost dostat se do-

vnitř, blíž k Janovi, který se mi odjakživa líbil a ze kterého 

se stal žádoucí muž.

Nedávno mě jedna ze sousedek z domu nařkla, že pořád 

jen zírám z okna a šmíruju, kdo kdy kam jde. Takový ne-

smysl! Nic mi po nich není. Nejsem zvědavá, jen pořád ještě 

zvídavá – proto jsem vždycky hltala představení v biogra-

fech, chodila na koncerty, přednášky a výstavy a k stáru 

proseděla hodiny u televize, kterou jsem si pořídila jako 

první v širokém okolí. Stála mě všechny úspory a chodili 

na ni ke mně známí až z vedlejšího domu. Dokud mi to oči 

ještě dovolily, četla jsem i několik knížek týdně. To všechno 

proto, že mě nepřestal pronásledovat stud řeznické dce-

ry, která vychodila jen měšťanku, a přitom měla takovou 

touhu něco znát, umět a dokázat. Chudá, nepohledná, ne-

chtěná a nevzdělaná. Ale nikdo mi nemohl upřít pracovi-

tost a vytrvalost. Chtěla jsem udělat všechno pro to, abych 

se alespoň o krůček přiblížila jeho úrovni.

Jan byl inženýr, studoval, pracoval i válčil v cizích ze-

mích. Viděl kus světa ze země – z automobilu, velocipedu, 

motocyklu, vlaku, ale i z výšky – ze vzducholodě, balonu 

a aeroplánu. Já byla nikdo, zatímco inženýr Jan Kašpar se 

stal prvním českým aviatikem, odvážným vzduchoplavcem. 

On něco dokázal, já ne, on už dávno nežije a já tu pořád 

ještě musím být. Takový velikán, a přitom se na něj po-

zapomnělo a dneska dokonce z místa, kde se narodil, žil 


