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Zastupy lemuji ktizovatku a prostupuji do ptilehlych ulic.
Snazim se protladit doptedu, prosim postavy, aby mé pus-
tily, ale délaji, Ze mé neslysi. Spojuji dlané, predpazené je
klinim do chumlu lidi a pak je rozevirdm. Podrazdéne ustu-
puji a ja se prodirdm doptedu mezi klikatymi fadami. Pro-
plouvam davem.

»Kam se cpes§, babo?!“ odstrkuje mé bokem chlapek v te-
silkach. Cpi z ngj pot letnich dnfi zaZrany do pruhované-
ho trika.

Kaslu na jeho hrubost a mruéeni dalsich, jejich nevrlost
po mné klouZze jako po rybé, kterou jsem se v davu stala.
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Blizi se $esta hodina, zbyva uz jen par minut.

Protlacdila jsem se doptedu, ve vyhledu mi uz nebrani
z&dna hlava, dokonce ani déti posazené na ramena otct.
Mam nutkani jit jesté dal, nechat za sebou tiplné vSechny
arozlougdit se dotykem, kterého se dozaduji moje dlané. Ne-
muzu, pfislusnik verejné bezpecnosti mé napomind a tlaci
zpatky za ohrani¢eny prostor.

Sum tichne a vzrugené hlasy odpoéitavaji vtetiny. Siré-
na protind chlad srpnového rana roku 1972. VSechno se ve
mne smrsklo, sotva dycham. Dopoéitano. Vybuch nadzvedl
mohutnou budovu, a neZ se zhroutila, na zlomek ¢asu ustr-
nula ve vzduchu. Traskot stiida okamzik ztiSeni, protkany
vydechnutimi, rozpacitym potleskem a cvakanim fotoapa-
ratd. Trolejové vedeni se chvéje nad hlavami zvédavcti. Na
hromadé trosek se pohupuje neposkozeny napis HOTEL
VESELKA, jako by se po vzoru filmovych hrdint opakova-
né umirajicich na platné biografu chtél naposledy rozlou-
¢it a umocnit dojem nenavratnosti osudové chvile. Ja ale
nejsem v biografu, stala jsem se svédkem zaniku.



Rozviteny prach se do mé zakusuje. Brni mé pést, kterou
jsem si tiskla do stedu hrudniku. Povoluju ji a tlak v mé
hlavé slabne. Doznivaji v ni v§echny zvuky a hlasy, kterymi
byla budova v mé paméti protkavana a které se v okamzi-
ku odsttelu spojily do smute¢niho choralu.

K sutindm mifi bagry a zastupy se tvaruji do hloucka.
Do Zadného z nich nepattim. Kampak asi, aZ si pokleveti,
zamiri? Néktetf se vrati domu k opozdéné snidani, muzsti
si koupi cigarety a noviny, na Zenské ¢eka sporak a nastia-
dané $pinavé pradlo a décka si nejspi$ domlouvaji program
na posledni prazdninové dny.

Vracim se do prazdného bytu. Snidala jsem uz v pét ho-
din rano, musim jist ¢asto a po troskach, jinak mi je zle.
Pro noviny do trafiky uz fadu let nechodim, $koda penéz
Za néco, co je porad stejné. Mtj sporak byva studeny, ko-
ho by tak asi bavilo vatit jen pro sebe? A téch par kouskt
pradla, co se chouli v prouténém kosi, si mtize poc¢kat, nez
ho bude vic, aby stélo za to vytahovat valchu.

Pridrzuju se kovového zabradli a stoupam do posledni-
ho patra. Musim strpét kifiourani rozvrzanych schodi, viak
iony vic jak t¥i ¢tvrté stoleti snéseji moje kroky. Zamek ve
dverich si otravené zaskucel. Kdyz jsem odchézela, napad-
lo mé&, Ze moznd naposled, protoze to, k ¢emu pted chvili
doslo, mélo byt te¢kou. Vim, Ze aZ ptijde mij ¢as, bude to
v srpnu. Pokud se v mém Zivoté kdy stalo néco diilezitého,
vzdy to bylo v mésici, kdy slunce jesté hieje, ale uz za¢ina
$idit a odkrajovat z délky dne.

Dneska se mi zhroutilo to, co pro mé bylo dilezité. Do-
slova. Jsem unavend, nejsem si jistd, jestli chci, aby jesté
néco bylo. Ale dobr4, mtij ¢as je$té nenadesel, cekd mé
dalsi den, imornéjsi nez bolest zad.

Vita mé nezameénitelna viiné bytu. Nezouvam se. Plete-
né backory z chemlonu povalujici se na botniku jsou stejné
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uprasené jako véechno kolem. Musela se sem otevi‘enym ok-
nem prodrat vrstva ¢erstvého prachu. A pro¢ by ne, alespori
zbyde néjaka pripominka. Na zaprasené plochy bych prs-
tem mohla psat vzkazy. Spi$ stiZznosti, ale na ty je uz pozde.

Odhodlavam se odhrnout cip ha¢kované zaclony. Vsech-
no se ve mne stahlo, ruce se mi klepou, jako by se snazily
zamavat. Zirdm na haldu suti obklopenou bagry a néklad-
nimi vozy, nad niz se vznasi prazdno.

Tam venku je v8echno jinak, ale i tady, v mém pokoji.
Je tu jiné svétlo, takové naléhavé. Popraskané rty mé pali,
jazyk mi naradzi na zivou ranu a bolest mé nuti pooteviit
pusu a uvolnit cestu prachu a pisku. Skfipou mezi zuby,
pripadam si, jako bych ochutnévala popel z urny. Otirdm
si tista hibetem ruky, plivu, ale té pachuti se nezbavim.

Mot4 se mi hlava, musim se ptidrZet parapetu. Kvétinac
s fuchsiemi se zaklatil, mam co délat, abych ho zachytila.
Odstipuju zaZloutlé listy, abych odvedla svou pozornost od
okna. Nejde to, podobny obraz zmaru jsem vidéla témét na
den pred osmadvaceti lety. To kdyZ jsem po bombardova-
ni mésta vylezla ze sklepa a zirala na lidi bloumajici mezi
zni¢enymi domy a hoticimi tovarnami. V ustech jsem citila
stejnou pachut. Zuby, tenkrat jesté moje, drtily sut, ktera
se prokouséavala oble¢enim aZ na zpocenou kiZi, nabalo-
vala se na vlasy a drazdila o¢i. Pres spoust, ktera Pardubi-
ce postihla, se mi ulevilo, kdyZ jsem po odeznéni sirén za-
hlédla neposkozenou Veselku. Chapala jsem to jako dikaz
toho, Ze je neznicitelna. Po staleti ¢elila pohromam, vichii-
cim, pozartim, povodnim, byla svédkem moru, hladovéni,
drancovani Prusy, zneuziti gestapem a nakonec se stala
objektem znarodnéni. Ze vSech zmén a nestésti vysla po-
silend, kazdy dalsi majitel ji rozsitil, zmodernizoval nebo
do nf vloZil néco nového. AZ na toho posledniho, nejpocet-
néjsiho. Stat rozhodl.
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V hlavé mi oZiva traskot. Tentokrat byla detonace jedi-
n4a, rizen4, jak o tom predem mluvili v rozhlase. Kdyz se
budova rozpadla, zaslechla jsem v davu protivny muzsky
hlas zalykajici se obdivem, Ze nasi hosi odvedli technicky
perfektni dilo. Takovy vysméch! Perfektni dilo? Bez tcty
k hodnotam a historii odvedli dilo zk&zy!

Ze svého okna, jen maly kousek od restaurace a hotelu
Veselka, jsem az do dnesniho rana sledovala, kdo pticha-
z{, odchéazi, ptijizdi, odjizdi... Stovky, tisice lidi. Pamatuju
klapot podkov koni husarti, dokonce i vrzani kol koc¢art,
v usich mi jesté stale zné&ji prvni tézkopadné motory au-
tomobil a motocyklt. Nespocetnékrat jsem vchazela do
Veselky, do kavarny, kulturniho salu Odeon nebo do pii-
lehlého biografu Imperial. Kazdy den jsem stéala u tohoto
okna a vyhlizela Ho.

Pro¢ tu vlastneé jesté musim byt? Technicky perfektnim
odsttelem zni¢ili mtj archiv vzpominek a donutili mé di-
vat se do prazdné tlamy, ktera si pochutnava na tom, na
¢em mi tolik zalezelo. Sutiny odvazeji na bieh Labe. Kola
nakladédki a pasy bagrt drti vSe, co by pamétniktim moh-
lo ptipominat byvalou honosnost a slavu.

Kdepak, neni to tak zlé, tplné vSechno mi nevzali. Vyn-
davam z priborniku dfevénou skiitiku a pocituju néco jako
zadostiuc¢inéni. Loktem stirdm prach a nemtizu se vynadi-
vat na intarzii Kunétické hory. Jak dlouho jsem ji nedrze-
la v ruce?

Svagr Norbert mi ji ptedal s tim, Ze by si to Eliska pra-
la. Rikal, Ze v ni jsou ptipominky &asti nejen dobrych, ale
i zlych, mych a sestfinych, a tak zalezi na mné, jak s jejim
obsahem naloZim.

Tu skiitiku jsem dlouho neméla radda. AZ po letech jsem
se ji dokdazala dotykat, a dokonce navrch vlozit ¢ast svych
pisemnosti a pamatek, tichych stiipkt mého a Elis¢ina
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zivota. Dosud jsem ale nebyla dost zvédava nebo odvazna;
pokazdé kdyz jsem se odhodlala zvednout viko a séhnout
ke dnu, kdyz jsem zahlédla dopisy, pohlednice, fotografie
a zazloutlé vysttizky, dychl na mé zavan konvalinek, ses-
tfiny oblibené vonavky, a probudil ve mné stesk po lepsich
¢asech. Ostychala jsem se vejit do jejitho soukromi, i kdyz
jsem do né&j byla pozvana, a zaroveni jsem mela zdbrany skr-
ze ni nahliZet do toho svého. Vystacila jsem si ptece s tim,
co mi utkvélo v paméti, a toho bylo vic nez dost.

Tolik jsme toho o sobé védély, ale nebyla jsem si jista,
jestli chci védét uplné v8echno. Proto jsem obvykle skiiiiku
jen pohladila a odlozila, ale znigit jeji obsah jsem se také
neodhodlala, a¢koliv jsem postupné zlikvidovala vechno,
co nezbytné nepotiebuju. Aby toho moc nezbylo, az tu ne-
budu. Nechci pridélavat nékomu praci s vyklizenim.

Dtlezité véci musi zlstat v hlavé. Zanecham tu jen to
nezbytné, trochu obleéeni, nddobi, knizky a tii obalky. Jed-
na je s penézi na pohieb, druha s uhrazenymi slozenkami
Spolku pratel zehu, které platim uz od Sestadtyticatého ro-
ku, a tfeti je nadepsand ki'estnim jménem, které je totozné
s heslem vkladni knizky uvnitt.

Tteba za to, Ze tu poiad jesté musim byt, mize ta skiiii-
ka, moZna jsem je$té néco neukoncila. Pootevirdm viko.
Takhle néjak se museli citit ti, ktei s pocitem rozechvéni
a obavami z kletby poprvé vchézeli do objevené faraono-
vy hrobky. Kletby se nebojim, nevim, co by mé je$té mohlo
poskodit. Vklddam ruku dovnitt a sahdm po prvni hromad-
ce zazloutlych vysttizkt z novin, na jejichz vrchu je nade-
psané moje jméno. Rozvazuju stuzku a na kolena mi padaji
¢lanky a inzeraty oznacené barevnou tuzkou.

Kouzelné divadlo pana Vikt. Ponre p a zakotvilo u nds
v sdle Odeonu na Veselce. Byli jsme pritomni pronimu pred-
staven{ a miiZeme torditi, Ze vidéli jsme daleko vice, neZ jsme
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oc¢ekavali. Program jest velmi pestryj a nemdlo poutavy. KaZdy
vykon jest tak detailni, Ze uchvacuje. TaktéZ ndm ku konci
predstaveni predvedené, pohyblivé obrazy nemdlo se zamlou-
valy jednak svoji originelnosti a presnym, bezvadnym pied-
vedenim. MiiZzeme sméle prohldsiti, Ze kaZdy ucastnik se po-
bavi co nejsrdecnéji.

Zvlastni. Mélo to byt od Elisky pfipomenuti naseho dét-
stvi? Doprovézela mé na vSechna ptedstavent, chodily jsme
tajné, aby otec nevédél. Jenze nakonec se mu to do feznic-
kého kramku stejné doneslo a doma bylo zle.

Pro¢ praveé tento vystiizek? MozZna jen z nostalgie chté-
la pfipomenout, Ze jsem jako dité byla do pana Ponrepa
zakoukand. Stydéla jsem se o tom mluvit, a tak jsem si to
napsala do deniku. Nejspi$ i ji utkvélo v paméti, jak v ném
otec listoval masityma rukama plnyma zadér, nahlas z néj
predcital, pitvoril se a ztencoval hlas. Prosila jsem, aby
piestal, pokousela se mu ho vytrhnout, ale odstréil mé a ja
upadla kousek od jeho $pinavych chodidel. Pistél dal a j& za-
zivala potupu a bezmoc. Eliska se mé pokousela zastat, ale
iji umlcel a obéma se vysmal.

Kdyz v noci na kamenné dlazbé dvora denik dohotel a ja
rozslapala popel, rozhodla jsem se, Ze si od toho dne vSech-
no dtlezité a osobni uchovam pouze ve své hlavé. Mozna
diky tomu mi dodnes pamét tak dobi‘e slouzi, dobré vzpo-
minky si hy¢kam a ty $patné, pokud o%iji, ¢as ukolébal, aby
uz tolik nebolely.
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Kdyz otec dojedl nedélni obéd a jesté mu stékal omastek
po bradg, Eliska se sklopenou hlavou tichym hlasem ozné-
mila, Ze se pan ucetni Norbert Soucek chysta piijit pozadat
o jeji ruku. Prekvapilo mé to vic nez otce. Bylo to v dobé,
kdy jsem zac¢ala dospivat, a i kdyZ jsem nad v§im hloubala
arozjimala, spousté véci jsem nerozumeéla. Sestiino rozhod-
nuti jsem chépala jes$té min, kdyZ jsem jejtho nastavajictho
poprvé uvidéla. Pripadal mi nehezky a nezajimavy. Podle
otce to ale byl zajistény muz s budoucnosti a bez vahani dal
svoleni. Nachystal veselku, jako Siroko daleko vyhldSeny
teznik se nenechal zahanbit a hosté se mohli brodit v s&ad-
le, prejist se fizkt, klobéas, uzeného, jitrnic a huspeniny.

Vzpominku na svatebni hostinu médm v hlavé uloZenou
s pachem masa a mastnoty. Bylo o¢ividné, Ze takhle si ji
Eliska neptredstavovala. Zaslouzila by si mit ji v zahradé
plné kvétin, ne u prohybajiciho se stolu, z jehoZ prostied-
ku zirala uzena selata, do kterych hosté zabodavali noze
ve snaze ukrojit nejlepsi kousky.

Navzdory své divéi nezkuSenosti jsem vidéla, Ze sestra
neni $tastnd a vesel4, jak se to od nevést ocekava. Nejen
hostina, ale predevsim Zenich se k ni nehodil, i kdyZ z ni
nemohl spustit o¢i. Sestra byla krasna a nadana. Vzdycky
jsem si vedle ni ptipadala nevzhledna a neohraban4, ano,
priznavam, Ze jsem ji zavidéla. Nejen Ze byla ptitazliva, ob-
libend, ptivabna a uméla krasné zpivat, ale navic se mohla
odstéhovat od otce.

Pted sniatkem sestra byla ¢inoroda a vyuzila kazdou pii-
lezitost, jak uniknout z domu mezi lidi, se kterymi ji bylo
dobte. Chodila na prednésky, do vetrejné ¢itarny a zarila
v Zenském péveckém spolku Ludmila. Jesté po letech se
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vzpominalo na jeji s6la pii m$ich a na rtiznych slavnostech
a koncertech. Byla nejhezéi ze vech, a i kdyby tak dobie
nezpivala, stala by v prvni fadé. Mé mezi sebe nevzali, pry
chraptim a neudrzim melodii. Nebyla jsem jim dobra ani
do sboru, i kdyZ se za mé Eliska ptimlouvala.

AZ pozdéji jsem pochopila, Ze to nebyla mrcha zavist,
co jsem citila, za co se stydéla, vSemozné se tomu brani-
la nebo to maskovala. Byla to neodbytna vy¢itka viiéi ne-
spravedlnosti osudu &i piirodé, kterd tak nerovnomérné
rozdavé své dary.

Kdyz se sestra odstéhovala, chybéla mi a zarover jsem ji
zazlivala, Ze mé nechala napospas otci a jeho navstévam,
které jsem nemohla vystat. Utekla bych hned za ni, kdyby
to $lo. Upfimné meé do své nové domdacnosti zvala, zdrzovala
mé, kdyZ jsem byla na odchodu, protoZe se Norbert vratil
z ufadu dom?. I on na mé byl hodny, ale ptipadala jsem si
tam navic. KdyZ se jim narodil Jakub a ja jim chodila vypo-
maéhat, bylo to lepsi, citila jsem se u nich alespori uziteé¢na.

Kazdym nésledujicim rokem se stupiiovala moje touha
taky opustit domov, nerudného otce s jeho neomalenymi
nardzkami, pohrddnim a vysméchem. Ale prilezitost ne-
ptichéazela. Od piikoti mé osvobodila aZ otcova smrt a ja
v tomto byté ztistala dodnes. KdyZ jsem kone¢né mohla byt
sama sebou, sviij domov jsem si zamilovala. UZ jen proto, Ze
mi do dne$niho rdna poskytoval ten nejlepsi vyhled z okna.
zdbavné produkce kocovnych klaunti, akrobatt a kejkliia
v sadle Odeon na Veselce. Nejdfiv jsem tam chodila plna
zvédavosti a tésila se na nové piedstaveni, ale od urcité-
ho dilezitého dne jsem tam vstupovala rozechvéla nadéji.
Hlavu jsem si mohla vykroutit, abych Ho zahlédla teba jen
oknem na dvornim traktu, kde stala stodola a za ni kasar-
na, nebo na zahradé ¢&i u piistavku, ktery slouzil jako dilna.
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Od détstvi jsem Ho z povzdali sledovala. Pozdéji byl stéle
¢astéji mimo mésto, ale i kdyZ jsem ho tieba fadu mésict
nezahlédla nebo se o ném nic nového nedozvédéla, spo-
kojila jsem se s tim, Ze mohu chodit nékam, kde to patii
jeho rodi¢tim a jednou bude i jemu, do mist, ve kterych se
¢as od ¢asu ukaze. Dychtila jsem vdechovat vzduch, ktery
byli v jeho plicich.

Okam?Zik, kdy jsem se s nim poprvé z blizka setkala a ho-
votili jsme spolu, madm v paméti otisknuty do nejmensich
detailti. V té dobé jsem ho vidavala jen vzacné, povidalo
se, Ze po prazskych studiich na strojniho inZenyra pracuje
kdesi ve Vestfalsku. Ale toho srpnového dne, kdy uz jsem
nebyla dité nebo divka, ktera jen pokukuje po ptitazlivém
a nedostupném muzi, ale mlada Zena, se Jan po del$im ¢a-
se zase objevil v Pardubicich.

Mluvili jsme spolu. Poprvé se mé dotkl! Moje ptedlokti
si ten stisk dodnes pamatuje. K ve¢eru mé otec poslal do
hodinafstvi vyzvednout opravené kapesni hodinky, na kte-
rych si zakladal. Nesla jsem je v papirovém sacku i s vizit-
kou hodinate a pevné je svirala. Prochézela jsem Alzbéti-
nou ttidou a soustiedila se na to, abych je domt donesla
v porddku. Od Kunétické hory se k méstu zacaly ptiblizovat
tmavé mraky. Divala jsem se na oblohu, ktera byla ostt'e
rozdélena na modrou a tmavé $edou polovinu, a ptemysle-
la o tom, Ze kdybych to takto namalovala, nikdo by tomu
neveétil. Nahly poryv vétru mi rozevlal sukni, néco mnou
$kublo a smyklo. Tlumené plesknuti se prolnulo se skiipé-
nim a Sevelenim kovu na dlazbé.

Bylo to necekané a rychlé. Nemohla jsem uvérit, ze se
tésné vedle meé ocitl Jan! Jednou rukou ptidrzoval svij ve-
lociped, druhou se dotykal mé paZe a zlomek ¢asu jsme
spole¢né vravorali.

Omluvné se na mé usmal. ,Vstoupila jste mi do cesty,
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sle¢no. Doufam, Ze jsem vam neubliZil.“ Poprvé jsem vidéla
z blizka jeho $edomodré o¢i, zamlZzené rozpaky i plachosti.

Jen jsem kroutila hlavou a vnimala tupou bolest na bo-
ku a pazi.

,UZ jsem se vam nestadil vyhnout, mrzi mé to,“ ekl pro-
vinile.

Porad jsem si nebyla jist4, jestli je to skute¢nost, nebo
si to jen predstavuju. Mlgela jsem, vSechna vhodné slova
se piede mnou schovala a napadala mé, az kdyzZ jsem je
nepotiebovala.

JJste v potradku, sle¢no?” Preslapoval na misté a jeho po-
hled se prilepil na okraj mé sukné, ktera vlala ve vétru. Ob-
loha uz nebyla rozpilend na dvé barvy, vitr zesilil a hnal
mraky nad mésto.

»Nic, nic mi nenf,“ koktala jsem.

,UZ se to nedalo ubrzdit.“

,Opravdu mi nic neni.“ Méla jsem co délat, abych se
ovladla a nehladila si pofdd narazena mista.

»Jel jsem ptili§ rychle, pfijméte tedy prosim moji omlu-
vu,” ekl zdvotile.

Neveédéla jsem, jak se prijimaji omluvy, a proto jsem ze
samych rozpakt vyndala ze sa¢ku hodinky a ptiloZila si je
k uchu. ,Tatinek by mi dal co proto, kdybych mu je nepti-
nesla v potadkuy,“ vypadlo ze mé.

»Jdou?* naklonil se ke mné, jako by si je i on chtél po-
slechnout, a ja pfestala dychat. ,P¥i§té musime davat vét-
§f pozor. Oba,” prohodil a do tvate se mi opi‘el jeho dech.

Podivala jsem se k obloze. ,Néjak rychle se setmélo, spé-
chala jsem a piehlédla vas. To ja to zavinila.”

Jan se rozhlédl. ,Méate pravdu, dny se $Smahem krati.
Slibuji, Ze se poleps$im a pristé po mésté nepojedu tak
rychle.“ Usmév jesté vic zkraslil jeho jemny, uslechtily
obligej.
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,Kdepak, to ja méla davat pozor.“ Potad jsem si uhlazova-
la sukni, snad abych odvedla pozornost od bolavych mist.

»No... v kazdém pripadé jsem vas vylekal a mél bych to
napravit.“

»Jak?* zajikla jsem se. A pak jsem fekla néco hloupého.
,Neni tfeba. Hlavné Ze jsme se nepotloukli. A Ze se ty ho-
dinky nerozbily.*

»Jak myslite,“ chystal se nasednout na velociped, ale na
posledni chvili se zarazil. ,Jesté dneska v noci odjizdim do
Prahy, ale snad bych vas nékdy ptisté piece jen mohl po-
zvat do kavarny, cukrarny nebo restaurace a za ten tlek vas
odskodnit alespon néé¢im dobrym na zub, pokud svolite.”

»Ano, ano, myslim..., Ze by to bylo mozné,” pieskakoval
mi hlas.

»Jak se jmenujete?“

,0ldrigka. Oldtiska Jonasova,“ vysoukala jsem ze sebe
a jesté nikdy se tak po vysloveni svého ki‘estniho jména
nestydéla. Jeho bylo kratké a diistojné, zatimco to moje se
ke mné nehodilo, ani kdyZ jsem byla dité, natoz pozdéji.

»Ja jsem Jan, Jan Ka$par."

»Ja vim,* $pitla jsem.

,Bydlite daleko?“

»Tam, hned naproti Veselce,” ukazovala jsem bolavou
rukou pied sebe.

»Tak to jsme skoro sousedé.”

Musela jsem vypadat jako vylovena ryba, ml¢ky jsem
kroutila pusou, abych znovu nevyslovila: ,J& vim.*

Uz sedél na naklonéném velocipedu a opiral se o zem
jednou nohou. ,Tak piiste,” fekl, rozjel se, po par metrech
se otoc¢il a zaméaval mi.

Cim vic jsem o tom premyslela, tim vétsi pochybnosti
jsem meéla, zda to byl opravdu slib. Ale pokud ne slib, tak
alespon ptislib. Domluvili jsme se a ja ¢ekala.
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Nésledujici dva roky se potuloval kdesi po svété a ja ho
vidala jen velmi ztidka a z dalky. Pak se to zlepsilo, vratil se
dom?. Cas od ¢asu se mi postéstilo zahlédnout ho z okna
meého pokojiku a sledovat, jak vychazi ¢i vehazi do hotelu
nebo naseda ve svetru a ¢epici se Stitkem do nablyskaného
automobilu Laurin a Klement, stojiciho obvykle pted vcho-
dem do restaurace. Zvuk jeho motoru bych i ted rozeznala
se zavienyma oc¢ima.

Po mésté se v té dobé zacalo povidat, Ze Jan chce byt prv-
ni Cech, ktery poleti strojem t&Z3$im neZ vzduch, jen se jim
s bratrancem stéle nedafi zkonstruovat ho tak, aby vzlét-
nul. A také se ke mné doneslo, Ze mu jeho otec dal penize
na nakup hotového letadla, pro které si jel az do Parize.
Nepochybovala jsem o tom, Ze to zvladne a bude prvni.
Jesté neZ se o jeho tspéchu vsude mluvilo a psalo, o néko-
lik tydnt diive, mé za rozbtesku vzbudil zvuk motoru, ne
nym na okennim skle jsem pozorovala, jak Jan s pomocniky
pripeviiuje aeroplan za automobil na zahradé hotelu a pak
pomali¢ku smétuji smérem ke Skiivanku. Nejradéji bych
se za nimi je$té v noc¢ni kosili rozbéhla. Tak moc jsem je-
ho pokusy chtéla sledovat! Tolik jsem vétila, Ze to dokaze.

Pted Eliskou jsem se o svém prvnim setkédni s Janem si-
ce zminila, ale ¢as ubihal a ptislib se stéle jen vznasel ve
vzduchu, a tak jsem o svém tipénlivém ¢ekani radéji uz ml-
¢ela. Moznd v tom byl i strach, aby mi Eliska netekla, Ze
na mé davno zapomnél a ja jsem poS$etild, mrham c¢asem
a zifkdm se jinych moZnosti.

Neni toho mnoho, co jsem kdy vlastnila. Mozna proto
jsem si tak hyc¢kala ptedstavy o tom, co véechno bych moh-
la s Janem prozit. Ty mi nikdo nemohl vzit. Do nejmensich
podrobnosti jsem si vysnila nase schlizky, vypilovala jsem
kazdé slovo, které mezi nami padne, svou fantazii jsem

20



vybi¢ovala tak, aZ jsem obé&as balancovala na hrané a ne-
byla si jist4, zda jsem jesté ve svych piedstavach, nebo ve
skuteéném prozitku. Byl to muij svét, nedotknutelny svét
mladé Zeny, zatéz i dar zaroven.
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Znovu kolem mé proplul lehoucky zavan viiné konvalinek.
Zastesklo se mi. Chudék sestra, touZila se oprostit od vse-
ho, ¢im ji ubijel a svazoval otec, ale neptineslo ji to volnost
ani spokojenost. Norbert se snazil, aby ji nic nechybélo, ale
do jejich ptedstav se napasovat nedokéazal. NestéZovala si,
ale byvala zasmusila a $patné nesla rutinu vSednich dnii
v doméacnosti. Ve skfifice jsou desitky vysttizkt z novin,
o predstavenich v biografu i o aviatice, vSechny z doby, nez
se narodil Jakub. Nikdy se mnou o nich nemluvila. Mozna
se stydéla, bala se, ze mi bude ptipadat povrchni. V té do-
bé lidé tieli bidu s nouzi a ona, slusné zajisténd, nevedéla
co s volnym ¢asem.

Dokud jsme Zily u otce, jako starsi nade mnou drzela
ochrannou ruku. Je$té mi nebylo ani deset, kdyZ jsem ji
$uskala, jak se mi pan Viktor Ponrepo libi. Vyhlaseny kou-
zelnik jezdil od mésta k méstu a svoje vystoupeni doplio-
val promitanim filma. Mival vyprodano. Kazdému navstév-
nikovi u vchodu podal ruku a dovedl ho na jeho misto. [ ke
mné se uctivé sklanél, brnknul si kloubem ukazovacku
o klobouk, a a¢koliv jsem mu sahala sotva do pasu, tikal
mi ,krasna sle¢no“. Ta dvé slova mi stale znéji v hlavé, ni-
kdo jiny mi tak uz netekl. Vonél tabdkem a j& se nemohla
vynadivat na jeho peclivé zastfizeny knir. Na podiu ptiso-
bil v dlouhém cisatském kabaté vznesené.

Pan Ponrepo se mi opravdu libil, to nepopiram, ale tak ja-
ko vSem. Obdivovala jsem ho za to, jak se choval a co umél.
Fascinovala mé jeho uctivost a vystupovani. Oboji mi tolik
chybélo - do feznického kradmu se to neveslo, ani do bytu
o dvé patra vys, kde jsme se s otcem mijeli. Doma jsem si
ptipadala jako pod nevétranou duchnou.
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Ano, nemohla jsem se dockat, aZ pfijede s novym progra-
mem. Na jeho vystoupeni jsem chodila i nékolikrat po sobé,
kdyz se mi podatilo nasettit na vstupenku. Pan Ponrepo
si mé pamatoval, spiklenecky na mé mrkal a pokazdé mé
uvedl do prvni fady. KdyZ jsem mu uZ sahala po ramena
a on se ke mné nemusel sklanét, za¢alo mi jit o néco do-
¢ista jiného. Nechodila jsem uz totiz kviili nému - vystu-
poval obvykle ve Veselce a ja méla moZnost dostat se do-
vnitt, bliz k Janovi, ktery se mi odjakZiva libil a ze kterého
se stal zddouci muz.

Nedavno mé jedna ze sousedek z domu natkla, Ze potad
jen zirdm z okna a $miruju, kdo kdy kam jde. Takovy ne-
smysl! Nic mi po nich neni. Nejsem zvédavd, jen porad jesté
zvidava - proto jsem vzdycky hltala piedstaveni v biogra-
fech, chodila na koncerty, piednasky a vystavy a k staru
prosedéla hodiny u televize, kterou jsem si potidila jako
prvni v Sirokém okoli. Stadla mé v8echny dspory a chodili
na ni ke mné zndmi aZ z vedlej$tho domu. Dokud mi to o¢i
jesté dovolily, ¢etla jsem i nékolik kniZzek tydné. To v§echno
proto, Ze mé nepiestal pronasledovat stud reznické dce-
ry, kterd vychodila jen méstanku, a pritom meéla takovou
touhu néco znat, umét a dokazat. Chud4, nepohledn4, ne-
chténa a nevzdéland. Ale nikdo mi nemohl uptit pracovi-
tost a vytrvalost. Chtéla jsem udélat vSechno pro to, abych
se alesporni o krti¢ek ptiblizila jeho trovni.

Jan byl inZenyr, studoval, pracoval i valéil v cizich ze-
mich. Vidél kus svéta ze zemé - z automobily, velocipedu,
motocykluy, vlaku, ale i z vy$ky - ze vzducholodé, balonu
a aeroplanu. J4 byla nikdo, zatimco inZenyr Jan Ka$par se
stal prvnim ¢eskym aviatikem, odvaznym vzduchoplavcem.
On néco dokdzal, ja ne, on uz ddvno nezije a ja tu potrad
jesté musim byt. Takovy velikan, a pfitom se na néj po-
zapomnélo a dneska dokonce z mista, kde se narodil, Zil
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