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V mém začátku je můj konec. Jeden po druhém
domy se zvedají a padají, rozpadají, rozšiřují,

odstraňují, strhávají, renovují, proměňují
v otevřenou louku, fabriku nebo obchvat.

Starý kámen se obrátí v nový dům, staré dříví v nový oheň,
starý oheň v popel, popel v prach země

nasycené těly, srstí a výkaly,
kostmi lidskými i zvířecími, stébly a listy. 

— T. S. Eliot, „East Coker“ 
(překlad Martina Hilského)
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Prolog
Triumf přírody

Někdy počátkem roku 400 po Kr. císař a jeho konzul dorazili do Říma. Nikdo 
tehdy už nepamatoval dobu, kdy císaři skutečně ve starém hlavním městě 
sídlili. Už více než sto let vládci říše trávili většinu času v městech na severu, 
kde římské legie střežily hranici, jež podle chápání Římanů oddělovala civili-
zaci od barbarství.

V této době sloužila oficiální návštěva císaře v hlavním městě jako záminka 
pro okázalou oslavu. I bez císařů totiž Řím a jeho lid zůstávaly mocným symbo-
lem říše. Město pořád bylo domovem asi 700 000 lidí. Ti se mohli těšit ze všech 
výdobytků klasického města – v imperiálním měřítku. Hrdý soupis ze 4. stole-
tí tvrdí, že tehdejší Řím měl 28 knihoven, 19 akvaduktů, 2 cirky, 37 bran, 423 
čtvrtí, 46 602 bytových domů, 1790 velkých domů, 290 sýpek, 856 lázní, 1352 
cisteren, 254 pekáren, 46 nevěstinců a 144 veřejných latrín. Ve všech ohledech 
se jednalo o výjimečné místo.1

Příjezd císaře uvedl do pohybu posloupnost pečlivě zinscenovaných ob
čanských rituálů, jež měly zajistit městu jeho přední postavení uvnitř ří-
še a říši její přední postavení mezi všemi zeměmi světa. Římský lid, pyšný 
správce říšské tradice, dovedl velmi dobře posoudit zdařilost těchto ceremo- 
nií. Rád si nechával připomínat, že Řím je „město, které na zemi nemá so-
bě rovné, jehož velikost oko nikdy nepřehlédne, jehož krásu duch nikdy ne-
změří“.2

Velké císařské procesí se vinulo na Forum. Na tomto místě kdysi slavili po-
litické úspěchy Cato a Gracchus, Cicero a Caesar. Duchové dějin byli vítanými 
společníky davu, který se v ten den shromáždil, aby si vyslechl chvalořeč na 
konzula Stilichona. Stilicho byl impozantní postava, generalissimo na vrcholu 
moci. Jeho velkolepý příchod potvrzoval, že byl v říši obnoven mír a řád. Šlo 
o uklidňující demonstraci sebejistoty. Jen o generaci dříve, v roce 378 po Kr., 
utrpěly římské legie u Adrianopole nejhorší porážku svých hrdých dějin. Od 
té doby jako by se svět vychýlil ze své osy. Ve velkém množství vstupovali do 
říše Gótové, nepředvídatelná směs spojence a nepřítele. Smrt císaře Theo-
dosia I. v roce 395 po Kr. odkryla, že se vzájemně vzdálily východní a západ-
ní část říše, stejně nepozorovatelně a se stejně závažnými důsledky jako při 
pohybu světadílů. Vnitřní sváry ohrožovaly africké provincie a narušovaly 
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dodávky potravin. Pro daný okamžik však konzul zklidnil rozbouřené vody. 
Obnovil „rovnováhu světa“.3

Básník, který pronesl řeč k poctě konzula, se jmenoval Claudianus. Tento 
rodilý Egypťan, jehož mateřštinou byla řečtina, se stal jedním z posledních 
skutečných velikánů klasické latinské poezie. Jeho slova svědčí o upřímném 
úžasu, jejž hlavní město v návštěvnících vzbuzovalo. Řím byl městem, které 
se, „ač zprvu nepatrné, rozprostřelo k oběma pólům světa a rozšířilo svou moc 
všude tam, kam dosáhnou sluneční paprsky“. Byl „matkou zbraní a práva“, „vy-
bojoval tisíce bitev“ a vydobyl si „vládu nad celou zemí“. Pouze Řím „přijímal 
podmaněné do svého lůna a spíše jako matka než jako císařovna ochraňoval 
lidskou rasu se společným jménem, povolávaje ty, které porazil, aby se podí-
leli na jeho občanství“.4

To nebyla básnická licence. V Claudianově době člověk mohl potkat hrdé 
Římany od Sýrie po Hispánii, od písečných dun Horního Egypta po mrazivé 
hranice severní Británie. Jak pokud jde o geografickou rozlohu, tak co se týče 
schopnosti integrace, vyrovná se Římu jen málo říší v dějinách. Žádná se ne-
může pochlubit takovým spojením velikosti a jednoty – nemluvě o dlouhově-
kosti. Žádná se nemohla ohlédnout za tolika staletími nepřerušované slávy, 
stavěné na odiv po celém Foru. 

Po dobu skoro tisíce let označovali Římané své roky jmény konzulů. Stili-
chonovo jméno tak bylo „zapsáno v análech nebes“. Očekávalo se, že se kon-
zul za tuto věčnou poctu odvděčí tím, že zabaví lid v tradičním římském stylu, 
to znamená nákladnými a krvavými hrami. 

Z Claudianovy řeči víme, že Stilicho předvedl lidu exotickou menažerii hod-
nou říše s globálními ambicemi. Z Evropy byli přivezeni divočáci a medvědi. 
Afrika přispěla levharty a lvy. Z Indie dorazil sloní kel, ač nikoli sloni samotní. 
Claudianus si představuje, jak lodě převážely svůj divoký náklad přes moře 
a řeky. (A připojuje nečekaný, ale půvabný detail: námořníky prý děsila vyhlídka 
na to, že budou sdílet loď s africkým lvem.) Až přijde čas, „sláva lesů“ a „divy ji-
hu“ budou sportovně pobity. Toto vraždění nejlítějších šelem celého světa mezi 
zdmi arény bylo jasným výrazem vlády Říma nad zemí a celým jejím tvorstvem. 
Tyto krvavé podívané uklidňovaly svou důvěrnou známostí; spojovaly součas-
né obyvatele Říma s bezpočtem generací, které říši vybudovaly a udržovaly.5

Claudianův proslov posluchače potěšil. Senát odhlasoval, aby byl básník po-
ctěn sochou. Sebevědomý tón jeho řeči byl však brzy přehlušen. Nejprve při-
šlo brutální obléhání – a pak se nemyslitelné stalo skutkem. Čtyřiadvacátého 
srpna roku 410 armáda Gótů poprvé za osm set let věčné město vyplenila. To 
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byl nejdramatičtější okamžik dlouhé řady událostí označované jako pád řím-
ské říše. „V jednom městě zanikla sama země.“6

Jak k tomu mohlo dojít? Naše odpověď bude velmi záviset na tom, z jaké 
vzdálenosti se budeme na události dívat. V malém měřítku stojí v popředí lid-
ská rozhodnutí. Salonní stratégové do úmoru analyzovali strategické kroky 
Římanů v letech předcházejících pohromě. Z širší perspektivy můžeme identi-
fikovat strukturální vady říšské mašinerie, jako vyčerpávající občanské války, 
které přetěžovaly římský rozpočet. Když pohled oddálíme ještě víc, můžeme 
vzestup a pád Říma chápat jako nevyhnutelný osud všech říší. Něco takové-
ho bylo konečným verdiktem Edwarda Gibbona, velkého anglického histori-
ka pádu Říma. 

Řečeno jeho slavnými slovy: „Úpadek Říma byl přirozený a nevyhnutelný dů-
sledek jeho přílišné velikosti. Prosperita dala uzrát principu rozkladu; příčiny 
ničení se zmnožovaly úměrně rozloze dobytých území; a jakmile čas nebo ně-
jaká náhoda odstranily umělé opory, celá ohromná stavba se zhroutila vlastní 
vahou.“ Zkáza Říma byla jen jedním z mnoha příkladů pomíjivosti všech lid-
ských výtvorů. Sic transit gloria mundi.7

Řím

AntiochieKartágo

Alexandrie 

Konstantinopol 

0 400 800 km

0 250 500 mil

Mapa 1. Římská říše a její největší města ve 4. století
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Všechny tyto odpovědi mohou platit současně. Na těchto stránkách však 
chci ukázat, že máme-li porozumět dlouhé epizodě známé jako pád římské ří-
še, musíme se podrobněji podívat na velký sebeklam tkvící v samotném srd-
ci triumfálních římských ceremonií: na nepodloženou jistotu, ztělesňovanou 
krvavými rituály inscenovaného lovu, že Římané zkrotili síly divoké přírody. 
V měřítcích, která by sami Římané nemohli pochopit a která by si jen stěží 
dokázali představit – od mikroskopického po globální –, byl pád jejich říše 
triumfem přírody nad lidskou ctižádostí. Osud Říma formovali císařové a bar-
baři, senátoři a generálové, vojáci a otroci. Spolu s nimi však o něm rozhodo-
valy bakterie a viry, sopky a sluneční cykly. Teprve v nedávných letech jsme 
získali vědecké nástroje, jež nám dovolují zahlédnout, často jen letmo, velké 
drama environmentálních změn, jehož nevědomými účastníky Římané byli. 

Skladba Aeneis, velký národní epos o počátcích Říma, o sobě ve slavném prv-
ním verši tvrdí, že je písní o „válce a muži“. Také příběh o konci Říma je příbě-
hem lidským. V určitých napjatých okamžicích to byly lidské činy, jež rozhodly 
o vítězství, nebo porážce. Dále existovaly hlubší, materiální procesy – procesy 

Obrázek 1. Reliéf znázorňující loď se lvy v klecích, 3. století (DEA PICTURE LIBARY / Getty 
Images) 
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zemědělské výroby a výběru daní, demografického úpadku a společenského 
vývoje –, které určovaly rozsah a úspěchy římské moci. Můžeme si však vzpo-
menout, že v úplně první scéně Aeneidy se hrdina, zmítaný hněvivými vichry 
mořské bouře, stává bezmocnou hříčkou živelních sil přírody. Poznatky nedáv-
ných let jasněji než kdy dříve odhalují živelní síly, které opakovaně zmítaly řím-
skou říší. Římané vybudovali obří středomořské impérium v určitém okamžiku 
klimatické epochy označované jako holocén – v předvečer ohromné přirozené 
změny klimatu. A co bylo ještě závažnější, postavili propojenou, urbanizovanou 
říši, jež hraničila s tropickým pásem a svými výhonky zasahovala do celého 
známého světa. V nezamýšleném spolčení s přírodou tak vytvořili ekologické 
podmínky, které rozpoutaly skryté síly evoluce patogenů. Brzy byli vystaveni 
zdrcujícímu náporu toho, co bychom dnes nazvali „nově se objevujícími infek
čními nemocemi“. Konec Říma je tedy příběhem, v němž nelze oddělovat člově-
ka a životní prostředí. Či spíše je to jedna kapitola stále pokračujícího příběhu 
našeho vztahu k prostředí. Osud Říma může sloužit jako připomínka toho, že 
příroda je lstivá a náladová. Hluboká síla evoluce může změnit svět v jediném 
okamžiku. V srdci pokroku se ukrývají překvapení a paradoxy. 

Zde je vyprávění o tom, jak jedna z nejslavnějších civilizací v dějinách zjis-
tila, že její vláda nad přírodou je mnohem nejistější, než by ji mohlo ve snu 
napadnout.
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1. Říše a prostředí

PODOBA ŘÍMSKÉ ŘÍŠE

Vzestup Říma je příběh, který může vzbuzovat údiv, tím spíše, že Římané vstou-
pili do mocenské politiky Středomoří až poměrně pozdě. Zavedená konven-
ce dělí dějiny antického Říma na tři epochy: monarchii, republiku a císařství. 
Staletí monarchie se ztrácejí v mlze času; zůstala v paměti jen v podobě za-
kladatelských mýtů, které pozdějším Římanům říkaly, odkud přišli. Podle ar-
cheologických nálezů bylo území kolem Říma alespoň přechodně osídleno 
už v době bronzové, v 2. tisíciletí př. Kr. Sami Římané datovali založení města 
a vládu prvního krále Romula do poloviny 8. století př. Kr. Nedaleko místa na 
Foru, kde později stanul Claudianus, obklopen samým mramorem a cihlami, 
kdysi nebylo nic než skromný shluk dřevěných chýší. Této osadě by tehdy ni-
kdo neprorokoval slavnou budoucnost.8 

Po staletí Řím stál ve stínu svých etruských sousedů. Sami Etruskové pak 
zaostávali za politickými experimenty probíhajícími na východ a na jih od nich. 
Raně klasické Středomoří patřilo Řekům a Féničanům. Zatímco Řím byl dosud 
vesnicí negramotných zlodějů dobytka, Řekové už psali epickou a lyrickou poe-
zii, experimentovali s demokracií a vynalezli drama, filozofii a historii v podobě, 
jakou známe dnes. V nedaleké severní Africe, v Kartágu, založily punské náro-
dy ambiciózní říši v době, kdy Římané ještě neuměli postavit plachetnici. Řím, 
ležící pětadvacet kilometrů ve vnitrozemí na bažinatých březích Tibery, byl 
zapadlým koutem světa, pouhým divákem tvořivosti raně klasického období.9

Kolem roku 509 př. Kr. Římané vyhnali krále a založili republiku. Nyní po-
stupně vstupují do dějin. Od dob, kdy nám jsou známy, byly politické a nábo-
ženské instituce Říma směsí domácích a převzatých prvků. Římané si vypůjčo-
vali zcela bez rozpaků. Dokonce i Zákon dvanácti desek, nejstarší kodifikace 
římského práva, byl podle hrdého přiznání samotných Římanů okopírován od 
Athén. Římská republika je politickým experimentem založeným na občanství, 
jakých bylo v klasickém Středomoří celá řada. Ale Římané myšlenku kvazi ega-
litářské obce obohatili o vlastní důrazy – mimořádnou zbožnost, radikální ideo
logii občanské oběti, fanatický militarismus a právní a kulturní mechanismy 
k začlenění dřívějších nepřátel jako spojenců a občanů. A ačkoli sami dospěli 
k přesvědčení, že jim bohové přislíbili imperium sine fine, říši bez konce, jejich 



21

osud v sobě neměl nic nevyhnutelného. Řím neměl žádnou zjevnou geografic-
kou nebo technologickou výhodu, která by zajišťovala jeho nadřazenost. Jen 
jednou v dějinách se město stalo sídlem velké říše. 

Vzestup Říma probíhal v době geopolitického chaosu, který v širším Stře-
domoří zavládl v posledních staletích před Kristem. Republikánské instituce 
a militaristické hodnoty umožnily Římanům soustředit bezprecedentní množ-
ství státního násilí ve vhodném okamžiku dějin. Legie hubily své rivaly jedno-
ho po druhém. Budování říše bylo krvavou záležitostí. Chuť válečného stroje 
rostla s každým dalším vítězstvím. Vojáci byli rozmístěni v římských koloniích 
se čtvercovým půdorysem, zavedených hrubou silou po celém Středomoří. 
V posledním století tohoto věku nespoutaných výbojů vévodily jevišti dějin 
shakespearovské postavy. Není náhoda, že toto závěrečné období republiky 
zabírá nepoměrně mnoho prostoru v západním historickém povědomí. Vznik 
římské říše se nepodobal ničemu, co známe z dřívějších dějin. Míra bohatství 
a rozvoje udělala náhlý skok vstříc modernitě a překonala všechno, čeho byl 
do té doby náš druh svědkem. Rozklad republikánského zřízení podnítil hlu-
boké úvahy o smyslu svobody, ctnosti a společenství. Dobytí imperiální moci 
vyvolalo dlouhotrvající debaty o jejím správném uplatňování. Římské právo 
přispělo ke vzniku norem vládnutí, jež umožnily povolávat k odpovědnosti 
samotné vládce říše. Ale obří nárůst moci zároveň přiživoval ničivé občanské 
násilí, které zplodilo věk autokracie. Jak to výstižně vyjadřuje Mary Beardová, 
„říše stvořila císaře – a nikoli naopak“.10

V době, kdy Augustus (vládl 27 př. Kr. – 14 po Kr.) ovládl poslední významná 
pobřežní území, už nebylo planým vychloubáním označovat Středozemní mo-
ře za mare nostrum, „naše moře“. Abychom římský úspěch náležitě docenili 
a pochopili mechanismy antického imperialismu, musíme znát pár základních 
faktů o životě ve starověké společnosti. Život byl pomalý, organický, křehký 
a plný omezení. Čas odměřoval těžkopádný rytmus nohou a kopyt. Skutečnou 
oběhovou soustavou říše byly vodní cesty, ale v období zimy a bouřek se lodě 
neodvažovaly vyplout a každé město se měnilo v ostrov. Energie bylo hrozivě 
málo. Sílu obstarávaly lidské a zvířecí svaly, palivem bylo dříví a klestí. Život 
se odehrával v blízkosti půdy. Osm lidí z deseti žilo mimo města, a dokonce 
i města měla venkovštější charakter, než bychom si mohli myslet. Ulice plnilo 
mečení a hýkání – a pronikavé pachy – jejich čtyřnohých obyvatel. Přežití závi-
selo na tom, jestli přijde dostatek srážek, což bylo vždy nejisté. Pro velkou vět-
šinu lidí byly hlavní potravou obiloviny. „Chléb náš vezdejší dej nám dnes“ byla 
upřímná prosba. Smrt byla stálou hrozbou. Nakažlivé choroby kosily všechny 
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bez rozdílu – s tím výsledkem, že střední délka života při narození byla mezi 
20 a 30 lety, snad kolem 25 let. Všechny tyto neviditelné meze byly stejně sku-
tečné jako gravitace a definovaly pohybové zákony světa, který Římané znali.11

Tato omezení ještě podtrhují, jak pozoruhodným výkonem bylo římské im-
périum už z hlediska svých prostorových rozměrů. Bez telekomunikací a mo-
torizované dopravy Římané vybudovali říši propojující zcela různorodé části 
planety. Severní výběžky říše sahaly až za 56. rovnoběžku a její jižní okraje 
překračovaly 24° severní šířky. „Ze všech předmoderních říší se souvislým 
územím měly pouze říše Mongolů, Inků a ruských carů tak velké (nebo ještě 
větší) severojižní rozpětí jako římská říše.“ Jen málo říší pokrývalo území táh-
noucí se od vyšších středních zeměpisných šířek až k hranicím tropů a žádná 
z nich nepřetrvala tak dlouho.12

Severní a západní části říše byly ovládány atlantickým klimatem. V ekolo-
gickém středu říše se nacházelo Středomoří. Choulostivé a náladové středo-
mořské podnebí je samostatným typem klimatu, pro nějž jsou charakteristické 
relativně mírné teploty, suchá léta a vlhké zimy. Dynamika ohromného vnitř-
ního moře ve spojení s členitým terénem ve vnitrozemí zajišťuje mimořádnou 
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míru rozmanitosti na malém prostoru. Podél jižních a východních okrajů ří-
še převládl vliv subtropických tlakových výší, které změnily zem v polopoušť 
a potom v opravdovou poušť. A Egypt, obilnice říše – se svými životodárnými 
nilskými záplavami, rodícími se v Etiopské vysočině a zavlažovanými monzu-
ny –, propojoval Římany s ještě dalšími, zcela odlišnými klimatickými režimy. 
Tomu všemu Římané vládli.13

Tak rozlehlému území nemohli Římané vnutit svou vůli jen násilím. Udržo-
vání říše vyžadovalo ekonomické zacházení s vojenskou silou a stálé vyjedná-
vání s obyvatelstvem uvnitř hranic i za nimi. V průběhu dlouhého života říše 
se vnitřní logika imperiální moci – tj. forma tohoto vyjednávání a šetření sila-
mi – mnohokrát proměnila. 

Vrcholnému císařství vtiskl řád Augustus. Augustus byl politický génius, ob-
dařený neobvykle dlouhým životem, který zasadil poslední ránu zmírajícímu 
republikánskému zřízení. Během jeho vlády začaly polevovat dobyvačné vál-
ky, poháněné soupeřením o moc v pozdně republikánském režimu. Augustův 
režim se honosil tím, že obnovil mír. Brány Janusova chrámu, které Římané 
nechávali otevřené v době války, byly v předcházejících sedmi staletích zavře-
né jen dvakrát. Augustus je okázale nechal zavřít třikrát. Demobilizoval stálé 
občanské legie a nahradil je profesionální armádou. Pozdní republika byla po-
řád ještě obdobím svévolného drancování. Pomalu a jistě se však na dobytých 
územích začaly prosazovat normy vládnutí a spravedlnosti. Plenění získalo ru-
tinní podobu zdanění. Když se přece jenom rozhořel odpor, byl potlačen s drti-
vou silou, jako v Judeji a Británii. V provinciích se rodili noví občané, nejprve 
jen ojediněle, později však stále rychleji.

Rozhodujícím „velkým handlem“, definujícím režim císařství v prvních dvou 
staletích, byla nepsaná úmluva mezi říší a městy. Římané vládli prostřednic-
tvím měst a jejich šlechtických rodin. Získávali pro svůj imperiální projekt 
městskou aristokracii středomořského světa. Tím, že nechali výběr daní v ru-
kou místní šlechty a velkoryse rozdávali občanství, kooptovali elity tří konti-
nentů do vládnoucí třídy, díky čemuž ke správě rozlehlé říše potřebovali jen 
pár stovek vysoce postavených římských hodnostářů. Zpětně vzato je překva-
pivé, jak rychle říše přestala být mechanismem holého drancování a změnila 
se v jakési „společenství národů“.14

Stabilita říše závisela na tomto velkém handlu. Byl to risk – a vyplatil se. Jak 
se v průběhu pax Romana plenění měnilo ve vládnutí, říše a její početné náro-
dy vzkvétaly. V první řadě stoupal počet obyvatel. Nikdy předtím jich nebylo 
tolik. Města přerůstala své dřívější hranice. Osídlení houstlo. Lesy byly káceny 
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a přeměňovány v pole. Statky se začaly objevovat i na úbočích kopců. Zdálo 
se, že pod sluncem římské říše se daří všemu živému. Někdy v prvním století 
tohoto období zřejmě počet obyvatel samotného Říma překročil milion oby-
vatel. Řím byl prvním městem, které k této metě dospělo, a na západě také na 
dlouhou dobu jediným; až kolem roku 1800 se mu vyrovnal Londýn. V polovi-
ně druhého století, kdy populace říše dosáhla vrcholu, vládl Řím asi sedmde-
sáti pěti milionům lidí – čtvrtině obyvatel planety.15

V pomalu se vyvíjející společnosti může takto vytrvalý růst – v takovém mě-
řítku, v takovém časovém rozsahu – snadno věstit zkázu. Půda, jež je hlavním 
výrobním faktorem, nevyhnutelně zůstává omezeným zdrojem. S prudkým 
vzestupem populace by teoreticky mělo docházet k tomu, že lidé budou vy-
tlačováni na méně a méně úrodné pozemky, kde pro ně bude stále obtížnější 
získávat z prostředí energii. Thomas Malthus dobře pochopil vnitřní a para-
doxní vztahy mezi lidskými společnostmi a zdroji potravy: „Síla obyvatelstva 
tolik překračuje moc země plodit výživu, že lidskou rasu musí v té či oné for-
mě navštěvovat předčasná smrt. Neřesti lidstva jsou činorodými a schopný-
mi služebníky vylidnění. Jsou předzvěstí velké armády pustošení, a často tu 
hroznou práci odvedou samy. Pakliže však ve vyhlazovací válce neuspějí, vy-
táhne do boje hrozné vojsko sezonních nemocí, epidemií, morů a nákaz. Po-
kud i potom úspěch zůstává neúplný, číhá v záloze obrovitý, nevyhnutelný hla-
domor, jenž jedinou mocnou ranou vyrovná velikost populace s množstvím 
potravy na světě.“16

Jenomže Římané zjevně nepadli za oběť masovému hladovění. Zde musíme 
hledat skrytou logiku stojící za úspěchem říše. Místo toho, aby se postupně 
propadali do bídy, dosáhli Římané ekonomického růstu na obyvatele i přes pře-
kotný demografický růst. Říše dokázala pochmurné logice malthusiánského 
tlaku vzdorovat, nebo ji alespoň oddálit. 

V moderním světě jsme zvyklí na roční míru růstu 2–3 procent. Na ní závise-
jí naše naděje a penzijní plány. Ve starověku tomu bylo jinak. Předindustriál-
ní ekonomiky se ze své povahy musely držet v úzkých energetických mezích; 
měly jen velmi omezené možnosti, jak trvale získávat a přeměňovat energii 
účinnějším způsobem. Předmoderní dějiny přesto nebyly ani pomalým, ply-
nulým vzestupem vstříc modernitě, ani příslovečnou „hokejkou“, kde by dlou-
hou přímku, odpovídající úrovni holého přežívání, ukončily až bezprecedent-
ní energetické průlomy průmyslové revoluce. Spíše byly charakterizovány 
rytmem střídavé expanze a rozkladu. Jack Goldstone razí pojem „rozkvétání“ 
(efflorescence) pro ony fáze expanze, kdy výchozí podmínky během určitého 
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šťastného období umožnily reálný růst. Růst může být extenzivní, založený na 
vzestupu počtu obyvatel a zužitkovávání dalších a dalších zdrojů. Tento druh 
růstu však nakonec narazí na své meze, jak je popsal Malthus. Anebo, což je 
slibnější možnost, může růst být intenzivní, když se obchod a technika uplat-
ňují k efektivnějšímu dobývání energie z prostředí.17

Římská říše připravila půdu pro rozkvétání historických rozměrů. Už ke 
sklonku republiky došlo v Itálii k velmi brzkému a prudkému sociálnímu roz-
voji. Prosperitu Itálie lze do jisté míry považovat za výsledek čirého kořistnic-
tví, plod politických rent vydobytých v římských výbojích. Pod slupkou toho-
to drancování však probíhal skutečný růst. Ten nejenže pokračoval i poté, co 
vojenská expanze dosáhla svých mezí, ale navíc se rozšířil i do dobytých úze-
mí. Římané se nespokojovali s tím, že vládli nad územím a převáděli část pře-
bytku z okraje do centra. Integrace říše fungovala jako katalyzátor. Římská 
nadvláda pomalu, ale jistě měnila podobu podmaněných společností. Ať už šlo 
o obchod, trhy, techniku nebo urbanizaci, říše a její početné národy aktivně 
pracovaly na sociálním rozvoji. Po více než půldruhé století říše jako celek, 
v širokém geografickém měřítku, zažívala intenzivní i extenzivní růst. Řím-
skému impériu se podařilo jak odvrátit malthusiánské zúčtování, tak získat 
netušený politický kapitál.18

Tento rozkvět byl jednak podmínkou, jednak důsledkem impozantní síly říše. 
Jednalo se o příznivý cyklus. Stabilita říše byla pozadím umožňujícím demogra-
fický a ekonomický vzestup; a populace a prosperita obráceně tvořily oporu 
římské moci. Řím měl hojnost vojáků. I s nízkými daňovými sazbami dokázal 
vybrat vysoké částky. Císaři byli velkorysí. Velký handl mezi říší a městskými 
elitami byl výhodný pro obě strany. Zdálo se, že bohatství je všude dost. Římská 
armáda měla taktické, strategické i logistické výhody nad všemi svými protiv-
níky. Římané dosáhli jakési příznivé rovnováhy, byť křehčí, než si byli vědomi. 
Gibbonův velkolepý Úpadek a pád římské říše si za svůj výchozí bod bere šťast-
né dny 2. století. Jak zní Gibbonův slavný verdikt: „Pokud by člověk měl určit 
období dějin světa, v němž byl lidský rod nejšťastnější a nejvíce prospíval, bez 
váhání by jmenoval dobu mezi Domiciánovou smrtí [96 po Kr.] a Commodovým 
nástupem na trůn [180 po Kr.].“19

Římané posunuli samotné hranice toho, co bylo možné za organických pod-
mínek předmoderní společnosti. Není divu, že pád tohoto kolosu – „tento hroz-
ný převrat“, jak to nazval Gibbon –, nepřestává lidi fascinovat. 
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NAŠE NÁLADOVÁ PLANETA

V roce 650 po Kr. byla římská říše pouhým stínem své někdejší slávy, zbytko-
vým státem sestávajícím z Konstantinopole, Anatolie a pár roztroušených dr-
žav ve Středozemním moři. Západní Evropa se rozdělila na svářící se germán-
ská království. Polovinu dřívější říše si hbitě urvala vojska věřících z Arábie. 
Populace Středomoří, jež kdysi dosahovala 75 milionů, se ustálila asi na po-
lovině tohoto čísla. Řím obývalo jen zhruba 20 000 lidí – a nebyli díky tomu 
o nic bohatší. V 7. století západ a východ propojovala už jen jediná mořská 
cesta. Měnové systémy byly stejně fragmentární jako politická mozaika rané-
ho středověku. Přežily jenom nejprimitivnější finanční instituce. Všude vládl 
apokalyptický strach, jak v křesťanství, tak ve vznikajícím islámu. Zdálo se, 
že konec světa je nablízku. 

Tomuto období se kdysi říkalo „doba temna“. Toto označení je lepší opustit. 
Je beznadějně prodchnuto renesančními a osvícenskými předsudky. Vůbec ne-
doceňuje pozoruhodnou kulturní vitalitu a trvalý duchovní odkaz celého ob-
dobí, pro nějž se vžil název „pozdní antika“. Zároveň však nemusíme zlehčovat 
realitu rozkladu říše, ekonomického kolapsu a zjednodušení společnosti. To 
jsou holá fakta, jež potřebují vysvětlení, fakta stejně objektivní jako účet za 
elektřinu – a měřená podobnými jednotkami. Materiálně vzato se během pádu 
římské říše zvrátil proces rozkvétání a míra získávání a přeměny energie se 
propadla na nižší úroveň. Jedná se o monumentální epizodu zhroucení státu 
a stagnace. Ve svém smělém pokusu vytvořit univerzální stupnici sociálního 
rozvoje dospěl Ian Morris k závěru, že pád římské říše představoval největší 
regresi v celých lidských dějinách.20

O vysvětlení pádu Říma nebyla nikdy nouze. Vznikla hotová tlačenice sou
peřících teorií. Jeden německý badatel sestavil soupis 210 předkládaných 
hypotéz. Některé obstály při bližším zkoumáním lépe než jiné. Hlavními 
kandidáty na globální vysvětlení jsou dvě: jedna zdůrazňuje neudržitelnou 
mechaniku imperiálního systému, druhá sílící vnější tlaky na hranicích říše. 
Augustus, první císař, vytvořil ústavní rámec monarchie. Pravidla nástup-
nictví byla záměrně neurčitá a štěstěna hrála nebezpečně důležitou roli. Po-
stupem času získávaly spory o moc a legitimitu podobu sebedestruktivních 
válek o velení nad armádou. Souběžně s tím se rozrůstaly sbory profesionál-
ních říšských správců, kteří přebírali řízení říše od sítí místních elit, čímž 
se stát stával byrokratičtějším a křehčím. A rostoucí fiskální tlaky postupně 
systém přehřívaly.21
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Zároveň s tím se říše rozšířila až do severní Anglie, podél Rýna, Dunaje, 
Eufratu a přes okraj Sahary. Za touto hranicí žárlivé a hladové národy snily 
o vlastním osudu. Čas byl na jejich straně; v procesu, který se dnes označuje 
jako druhotné tvoření států, se v průběhu staletí stávaly stále komplexnějšími 
a silnějšími. Tyto hrozby neúnavně vysávaly zdroje pohraničních zón i centra 
říše. Ve spojení s dynastickými spory se staly Římu osudnými. 

Tyto známé teorie mají mnoho do sebe a zůstávají nedílnou součástí příběhu, 
který líčím na těchto stránkách. V posledních letech se však historikům stále 
více otevírají archivy, jež bychom mohli nazvat archivy přírodními. Ty mají mno-
ho podob. Ledovcová jádra, krápníky nebo jezerní a mořské sedimenty podá-
vají zprávy o změnách klimatu, psané jazykem geochemie. Letokruhy stromů 
a ledovce jsou archivy dějin životního prostředí. Tyto nepřímé ukazatele – fy-
zická „proxy data“ – uchovávají zašifrované záznamy o minulosti planety. Stej-
ně tak za sebou zanechaly stopy i evoluční a biologické dějiny. Rozměry, tvary 
a poškození lidských kostí vypovídají o zdraví a nemocech. Izotopová chemie 
kostí a zubů vypráví příběhy o stravě a migraci – biologické životopisy mlčící 
většiny. A možná vůbec největším přírodním archivem jsou ona dlouhá vlákna 
nukleových kyselin, jež nazýváme geny. Genomické důkazy mohou vrhnout 
světlo na dějiny našeho vlastního druhu, jakož i na dějiny spojenců a protivní-
ků, s nimiž sdílíme planetu. Živá DNA je organickým záznamem o evolučních 
dějinách. A schopnost extrahovat a sekvenovat starobylou DNA z archeologic-
kých nálezů nám umožňuje rekonstruovat strom života hluboko do minulosti. 
Občas nám dovoluje identifikovat některé z dávných mikrobiálních masových 
vrahů stejně dramatickým a nezvratným způsobem, jako kdybychom je neprů-
střelnými důkazy usvědčovali v soudní síni. Technologie revolučním způsobem 
mění naše znalosti o evolučních dějinách mikrobů a lidí.22

Většina dějepisných prací o pádu Říma se opírá o závažný zamlčený předpo-
klad, že životní prostředí představovalo neměnné a nečinné pozadí celého pří-
běhu. Dnes víme, že tento předpoklad neplatí. Toto zjištění je zčásti vedlejším 
produktem naší vlastní naléhavé potřeby porozumět systémům Země, zčásti 
plodem ohromujících pokroků v naší schopnosti získávat data o paleoklimatu 
a genomických dějinách. Nejenže však je uvedený předpoklad mylný – je myl-
ný neskromným, zneklidňujícím způsobem. Země byla a je nepokojným pod-
ložím lidských záležitostí, stejně rozkolísaným jako lodní paluba při mořské 
bouři. Její fyzikální a biologické systémy jsou neustále se měnícím prostředím, 
které nám po celou dobu lidské existence uchystávalo „pernou cestu“ (jak to 
vyjadřuje John Brooke).23
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Našemu vnímání klimatických změn přirozeně dominuje fakt, že emise skle-
níkových plynů dnes mění atmosféru planety alarmujícím a bezprecedentním 
tempem. Ale antropogenní změna klimatu je teprve nedávný problém – a po-
pravdě jen část celého příběhu. Dlouho předtím, než lidé začali do atmosféry 
vypouštět chemikálie zadržující teplo, klimatický systém kolísal a měnil se 
v důsledku přirozených příčin. Po většinu lidských dějin, trvajících asi 200 000 
let, lidé žili v pleistocénu, věku prudkých klimatických výkyvů. Drobné změny 
v dráze a rotaci Země a ve sklonu zemské osy neustále mění množství a rozlo-
žení energie přicházející od Slunce. V průběhu pleistocénu tyto mechanismy, 
známé jako orbitální vlivy, plodily ledová intermezza trvající tisíciletí. Před asi 
12 000 lety se ledy prolomily a klima vstoupilo do teplé a stabilní doby mezile-
dové známé jako holocén. Holocén tvořil nezbytné pozadí vzestupu zeměděl-
ství a vzniku složitých politických uspořádání. Ukazuje se však, že i holocén 
byl dobou výrazných klimatických změn, jež měly v lidském měřítku drama-
tický význam.24

I v holocenním klimatu jsou dlouhotrvající změny poháněny orbitálními 
mechanismy. V kratších časových horizontech však sluneční energie kolísá 
jinými významnými způsoby. Samo Slunce je nestálá hvězda. Jedenáctiletý cy-
klus slunečních skvrn je jen nejznámější z řady cyklů, jimiž hvězda prochází; 
některé z nich výrazně ovlivňují oslunění Země. A také naše planeta hraje 
v přirozených změnách klimatu roli: sopečné erupce vyvrhují vysoko do at-
mosféry síranové aerosoly, jež odrážejí sluneční záření, čímž snižují množství 
tepla dopadající na Zemi. Dokonce i v příznivém období holocénu tudíž orbi-
tální, sluneční a sopečné síly v součinnosti s vnitřně proměnlivými zemský-
mi systémy činily klima mnohem nestálejším – a ošidnějším –, než bychom 
se mohli domnívat.25

Zjištění, že v holocénu probíhaly prudké klimatické změny, je epochálním 
objevem. Dozvídáme se, že Římané měli z planetárního hlediska štěstí. Říše 
dosáhla svého největšího rozsahu a rozkvětu v období pozdního holocénu, jež 
se nazývá římským klimatickým optimem (ŘKO). Jak se ukazuje, v této době 
vládlo ve velké části Středomoří, srdci impéria, teplé, vlhké a stabilní podnebí. 
Byl to příhodný okamžik pro vznik agrární říše založené na složitém komplexu 
politických a ekonomických dohod. Klima působilo vedle obchodu a techniky 
jako tichá, spolupracující síla ve zdánlivě příznivém cyklu moci a prosperity. 
Zatímco Římané rozpínali svou říši až k jejím mezím, neměli ani tušení, jak 
nahodilé a nejisté byly její environmentální základy. 
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Tabulka 1. Římská klimatická období

římské klimatické optimum cca 200 př. Kr. – 150 po Kr.

římské přechodné období cca 150 po Kr. – 450 po Kr.

pozdně antická malá doba ledová cca 450 po Kr. – 700 po Kr.

Od poloviny 2. století se začalo štěstí k Římanům obracet zády. Během sta-
letí, která jsou předmětem našeho zkoumání, se odehrála jedna z nejdrama-
tičtějších sekvencí klimatických změn v celém holocénu. Nejprve nastalo ob-
dobí klimatické dezorganizace, trvající tři staletí (150 po Kr. – 450 po Kr.). To 
zde budu nazývat „římským přechodným obdobím“. V klíčových okamžicích 
nestabilita klimatu vyčerpávala rezervní síly říše a rozhodujícím způsobem za-
sahovala do běhu událostí. Od konce 5. století pak můžeme sledovat známky 
zásadních změn, které vyústily v pozdně antickou malou dobu ledovou. Vzed-
mutí sopečné činnosti v třicátých a čtyřicátých letech 6. století vyvolalo nej-
mrazivější období celého holocénu. Souběžně s tím množství energie proudící 
od Slunce dosáhlo nejnižších hodnot za několik tisíciletí. Jak uvidíme, zhoršení 
fyzikálního klimatu navíc provázela bezprecedentní biologická pohroma. Spo-
lečně tyto dva faktory rozdrtily poslední pozůstatky římského státu.

V této knize budu tvrdit, že vliv klimatu na římské dějiny byl střídavě nepatr-
ný a mohutný, tvořivý a ničivý. Změna klimatu však vždy byla něčím exogenním, 
skutečným žolíkem stojícím nad všemi ostatními pravidly hry. Zvnějšku pře-
tvářela demografické a zemědělské základy života, na nichž závisely složitější 
struktury společnosti a státu. Staří Římané, vědomi si vrtošivosti mocností vlád-
noucích tomuto světu, měli dobré důvody uctívat strašlivou bohyni Fortunu.26

Příroda měla v záloze ještě další hrozbu, schopnou vpadnout do lidské spo-
lečnosti jako vojsko v noci: infekční choroby. Biologické změny měly na osud 
Říma ještě větší vliv než fyzikální klima. Obojí spolu samozřejmě souviselo 
a souvisí. Klimatické změny a nakažlivé nemoci jsou přírodní síly, které se zčásti 
překrývají. Někdy se účinky změn klimatu a pandemických chorob vzájemně 
posilovaly. Jindy jejich spojení nebylo jen věcí náhodné časové shody, neboť 
klimatické otřesy mohou vyvolat ekologické nebo evoluční změny, jež následně 
rozpoutají epidemie infekčních onemocnění. Během staletí, jimiž se budeme 
zabývat, obě síly často ovlivňovaly osudy římské říše ve vzájemné součinnosti.27

Mezi změnami klimatu a infekčními chorobami panuje jeden skutečně zá-
sadní rozdíl. Klimatický systém se až donedávna vyvíjel svým vlastním tem-
pem a podle svých vlastních zákonitostí, bez lidských vlivů. Oproti tomu příběh 
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nakažlivých nemocí je mnohem těsněji svázán s lidskými zásahy. Lidské spo-
lečnosti fakticky vytvářejí prostředí, kde smrtící mikroby žijí, pohybují se a pře-
bývají. V mnoha ohledech lze říct, že nezamýšleným a paradoxním důsledkem 
ambiciózního sociálního rozvoje římské říše byl vznik smrtícího mikrobiální-
ho prostředí. Římané bezděčně spolupracovali na budování ekologie nemocí, 
která zatěžovala jejich demografický režim.

Máme-li pochopit, jak Římané žili a umírali – a zvlášť máme-li pochopit osud 
jejich říše –, musíme rekonstruovat specifický okamžik v dějinách civilizace 
a nemocí, s nímž byli konfrontováni. Patogeny regulující lidskou úmrtnost ne-
jsou nediferencovaným souborem nepřátel. Konkrétní biologické vlastnosti ba-
cilů jsou neoblomné a rozhodující historické fakty. Dějinám patogenů dlouho 
vévodil brilantní model, jenž byl vypracován v sedmdesátých letech minulého 
století a jehož nejslavnější formulaci předložil William McNeill v klasickém díle 
Mory a národy (Plagues and Peoples). Podle McNeilla je vůdčí nití celého pří-
běhu vzestup a následné splývání jednotlivých „fondů nemocí“ (disease pools), 
jež se utvořily v různých neolitických populacích. Zemědělství nás přivedlo do 
těsného kontaktu s domestikovanými zvířaty; města zajistila hustotu populace 
potřebnou k šíření patogenů; a expanze obchodních sítí vedla ke „sjednocová-
ní fondů civilizačních nemocí“, jak se patogeny endemické v jedné společnosti 
hladově vrhaly na panenská území.28

V posledních letech tento klasický model ztrácí svůj lesk. Terén se nezna-
telným, ale rozhodujícím způsobem proměnil. Sedmdesátá léta 20. století by-
la vrcholem triumfálního období západní medicíny. Pokroky vědy kosily metly 
minulosti jednu po druhé. Sebevědomě se mluvilo o příchodu světa, v němž by 
nakažlivé choroby byly věcí minulosti… Ale hrozivé vojsko nově se objevujících 
infekčních nemocí – jako jsou HIV, ebola, horečka Lassa, západonilská horeč-
ka, virus nipah, SARS, MERS a nyní zika, abychom jmenovali jen pár z mno-
ha set – ukazuje, že přírodní síly tvořivé destrukce nejsou zdaleka vyčerpány. 
A všechny tyto choroby mají společnou jednu zákeřnou vlastnost: objevily se 
ve volné přírodě, ne u domestikovaných zvířat. Evoluci patogenů a zoonózám 
přenášeným divokými zvířaty se dnes připisuje v dynamice nových infekčních 
onemocnění větší role než kdy dříve.29

Tyto poznatky dosud nebyly úplně a důsledně aplikovány na výzkum minu-
losti, ale jejich důsledky revolučním způsobem mění naše chápání místa řím-
ské civilizace v dějinách nemocí. Měli bychom se pokusit římský svět ve všech 
jeho aspektech vnímat jako ekologický kontext pro mikroorganismy. V první 
řadě byla římská říše už záhy urbanizovaná. Byla obrovskou, rušnou sítí měst. 
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Římské město bylo divem stavebnictví. Toalety, kanalizace a tekoucí voda jistě 
zmírnily nejhorší problémy spojené s likvidací odpadu. Tyto systémy regulace 
životního prostředí však stály proti drtivým silám; byly jako tenká a děravá 
hráz zadržující příval bacilů. V městech se to hemžilo krysami a mouchami. 
V průchodech a na dvorcích vřeštěla drobná havěť. Římané nevěděli o existenci 
choroboplodných zárodků, moc si nemyli ruce a nedokázali ochránit potraviny 
před zamořením. Starověké město bylo nezdravým domovem. Zabijákem číslo 
jedna pravděpodobně byly prosté choroby přenášené fekálně-orální cestou, 
způsobující smrtelné průjmy. 

Na venkově přinášela transformace krajiny podobně nebezpečné hrozby. Ří-
mané krajinu nejen upravovali; přímo jí vnucovali svou vůli. Káceli a vypalovali 
lesy. Měnili tok řek, vysoušeli povodí a stavěli silnice přes nepřístupné bažiny. 
Pronikání lidí do nových prostředí je nebezpečná hra. Kromě toho, že nás vy-
dává napospas novým parazitům, může vyvolat kaskádové změny s nepřed-
vídatelnými následky. V římské říši se příroda mstila neúprosným způsobem. 
Hlavním vykonavatelem odvety byla malárie. Tato choroba, jež se šíří komá-
řím bodnutím, byla pro římskou civilizaci koulí u nohy. Slavné římské pahor-
ky se zvedají nad údolími, která jsou jen zkrášlenými bažinami. Okolí Tibery 
a jezírka a kašny roztroušené po celém městě byly oázou pro komáří přenaše-
če a učinily z věčného města semeniště malárie. Malárie byla krutým zabijá-
kem ve městě i na venkově – všude, kde se dařilo komárům rodu Anopheles.30

Ekologie nemocí byla v Římě dále formována propojeností říše. Říše vytvo-
řila vnitřní zónu obchodu a migrace, jaká nikdy dříve neexistovala. Po silni-
cích a mořských cestách neputovaly jen národy, myšlenky a zboží, ale i baci-
ly. K tomu docházelo různým tempem. Pomalí zabijáci jako tuberkulóza nebo 
lepra se po římské říši rozšířili plíživě jako láva. Když pak konečně na ohrom-
ný běžící pás římské propojenosti naskočily rychle se šířící nakažlivé nemoci, 
mělo to výbušné následky. 

Budeme klást důraz na paradoxní vztah mezi římským sociálním rozvojem 
a ekologií patogenů. Přes všechny výhody míru a prosperity byli obyvatelé ří-
še nezdraví, a to i podle předmoderních měřítek. Jednou známkou jejich špat-
né biologické kondice byla nízká postava. Takový Julius Caesar, jenž byl po-
važován za vysokého, mohl vyčnívat jen ve společnosti, kde muži v průměru 
měřili pod 165 centimetrů. Břemeno nakažlivých nemocí znatelně zatěžovalo 
zdraví Římanů. Musíme však věnovat bližší pozornost specifičnosti světa řím-
ských nemocí. Když se pečlivě podíváme na vzorce úmrtnosti v prostoru a ča-
se, všimneme si nápadného prázdného místa. Nepropukaly žádné epidemie ve 
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velkém, nadregionálním měřítku. Většinou se jednalo o prostorově omezené, 
místní nebo regionální události. Důvod tkví ve vnitřních biologických mezích 
patogenů samotných. Mikroby, které jsou odkázány na fekálně-orální přenos 
nebo přenos přes členovce, se mohou v omezeném čase rozšířit jen omezeně 
daleko. Počínaje 2. stoletím však imperiální ekologie Říma ve spojení s evolu-
cí patogenů stvořila nový typ pohromy: pandemii.31

Pozdější římské dějiny lze chápat jako věk pandemických onemocnění. Tři-
krát říší otřásly smrtící morové rány s ohromujícím zeměpisným dosahem. 
V roce 165 po Kr. propukla pandemie známá jako antoninovský mor, nejspíše 
způsobená pravými neštovicemi. V roce 249 po Kr. se přes římská území pře-
hnal patogen, jenž nebyl s jistotou identifikován. A roku 541 po Kr. přišla první 
velká pandemie bakterie Yersinia pestis, původce dýmějového moru, a přetrva-
la déle než dvě stě let. Rozměry těchto biologických pohrom skoro překračují 
lidské chápání. Nejméně smrtící byl zřejmě antoninovský mor. Budu tvrdit, že 
si vyžádal asi sedm milionů lidských životů. To je výrazně nižší číslo než ně-
které jiné odhady. Nejkrvavější bitvou v dějinách říše však byla drtivá porážka 
u Adrianopole, kdy lítí gótští nájezdníci převálcovali hlavní jádro východního 
polního vojska. Toho hrozného dne přišlo o život nanejvýš dvacet tisíc Říma-
nů. Jednalo se sice o vojáky, což problém zvýraznilo, ale ponaučení z tohoto 
srovnání zůstává jednoznačné: bacily byly mnohem vražednější než barbaři. 

Velcí protivníci římské říše byli zplozenci přírody. Byli to exotičtí, smrtící ve-
třelci zpoza hranic impéria. Z toho důvodu je provinční pohled na dějiny Říma 
nutně neúplný. Příběh vzestupu a pádu říše je propleten s globálními environ-
mentálními dějinami. V římském období ohromně vzrostla propojenost světa. 
Římská poptávka po hedvábí a koření, otrocích a slonovině poháněla horeč-
natý přeshraniční ruch. Kupci cestovali přes Saharu, po hedvábných stezkách, 
a hlavně přes Indický oceán a do přístavů v Rudém moři, vybudovaných řím-
skou mocí. Exotická zvířata pobíjená na římských představeních jsou jakýmisi 
„stopovači“ zviditelňujícími právě ty cesty, po nichž Římané vstoupili do kon-
taktu s netušenými novými chorobami. Základní skutečností celosvětové bio-
diverzity je latitudinální gradient: větší bohatství života všeho druhu v blízkosti 
rovníku. Opakující se doby ledové pravidelně odklízely evoluční experimenty, 
jež vznikly v mírných a polárních pásmech – a navíc je v chladnějším podnebí 
jednoduše méně energie a biotických vztahů. Tropy jsou muzeum biodiverzity, 
kde čas v součinnosti s vyšším množstvím sluneční energie vytvořil nesmírně 
husté tkanivo biologické komplexity. Tento vzorec platí i pro mikroorganismy 
včetně patogenů. V římské říši se lidmi vytvořené sítě konektivity bezstarostně 
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šířily přes hranice zón přírodního původu. Římané přispěli k vybudování svě-
ta, kde nepatrné jiskry mohly zažehnout požár v mezikontinentálním měřítku. 
Římské dějiny jsou klíčovou kapitolou tohoto širšího lidského příběhu.32

Evoluční historii patogenů zatím známe jen málo. Pro začátek se však mů-
žeme pokusit chápat římské dějiny jako jednu kapitolu, možná zvlášť důleži-
tou, v mnohem delším, globálním příběhu evoluce patogenů. Římané pomohli 
stvořit mikrobiální prostředí, v němž nahodilá hra genetických mutací prová-
děla své prohnané experimenty. Jestliže byl osud římské říše utvářen mocný-
mi silami pandemických chorob, pak jej musíme chápat jako zvláštní směsici 
struktury a náhody. 

Naléhavě nezbytné výzkumy vědy o Zemi a genomická revoluce nás pouču-
jí, že změny klimatu a nově se objevující infekční nemoci vždy neodmyslitelně 
patřily k lidskému příběhu. Obtížnou otázkou už není, zda začlenit vlivy přírod-
ního prostředí do řetězce příčin a následků, ale jak k tomuto úkolu přistoupit. 

LIDSKÝ PŘÍBĚH

Integrace poznatků z oborů tak odlišných, jako jsou přírodní, sociální a huma-
nitní vědy, se nazývá „konsilience“. Integrace znamená, že historikové zdaleka 
nejsou jen pasivními příjemci nových vědeckých dat. Interpretace předlože-
ná v této knize ve skutečnosti závisí na našem stále se prohlubujícím poznání 
čistě lidských částí příběhu. Staletí pokračujícího humanitního bádání nám 
umožnila porozumět římské říši – její pravé povaze a vnitřnímu fungování, ja-
kož i tlakům a napětím, jimž byla vystavena – do takových detailů, že by nám 
Gibbon mohl jenom závidět. V této knize se pokusím navázat na tato zjištění, 
jež jsou stejně svěží, důmyslná a překvapující jako nejnovější studie genomů 
nebo paleoklimatické archivy.33

Otázka zní, jak vysvětlit dlouhý sled dramatických událostí, v jejichž důsled-
ku se říše, která byla v určitý okamžik – ve věku Marca Aurelia (161–180 po 
Kr.) – jednotná, lidnatá, vzkvétající a komplexní, změnila během pěti staletí 
k nepoznání. Je to příběh zhroucení státu a stagnace. Římská říše byla vybudo-
vána v malthusiánském světě energetických mezí, ale omamné spojení obcho-
du a technologického pokroku jí dovolovalo tyto hranice neustále posouvat. 
Moc říše byla jak předpokladem, tak výsledkem demografického a ekonomic-
kého růstu. Vzestup státu a sociální rozvoj šly ruku v ruce. Burcující síly kli-
matických změn a infekčních chorob tento systém trvale ovlivňovaly, přičemž 
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všude šlo o obousměrný vztah. Dokonce i v případě fyzického prostředí, kde 
působily síly zcela přesahující lidskou kontrolu, závisely účinky klimatických 
změn na specifickém skloubení agrární ekonomiky s mašinerií říše. A dějiny 
nakažlivých chorob jsou vždy hluboce podmíněny ekologickými systémy vy-
budovanými lidskou civilizací. 

Nebudeme se zdráhat připisovat přírodním silám velký kauzální vliv, byť 
zároveň nechceme tkanivo událostí redukcionisticky zjednodušovat. Vztahy 
mezi životním prostředím a společenským uspořádáním nikdy nebyly jednodu-
ché a lineární. Lidé, s nimiž se potkáme na těchto stránkách, nás nepřestáva-
jí překvapovat tím, jak udatně dokázali bojovat s nepřízní osudu i v obdobích 
nejhlubší krize. Schopnost zvládat stres a přizpůsobovat se mu se nazývá odol-
nost (resilience). Říši můžeme chápat jako organismus se zásobami uskladně-
né energie a záložními vrstvami, jež jí dovolovaly přežít environmentální šoky 
a zotavit se z nich. Odolnost však není neomezená a hledat ji ve starověkých 
společnostech zároveň znamená všímat si známek trvalého stresu a kritických 
prahů, za nimiž leží kaskádové změny a reorganizace systému.34

Konec římské říše, jak jej zde chápeme, nebyl trvalý úpadek spějící k nevy-
hnutelné zkáze, ale dlouhý, spletitý, nahodilými okolnostmi podmíněný příběh, 
v němž odolný politický útvar vzdoroval a reorganizoval se tak dlouho, do-
kud se nerozpadl, nejprve na západě a pak na východě. Vzorec změn budeme 
vždy líčit jako vysoce nahodilou souhru mezi přírodou, demografií, ekonomií 
a politikou – a jistý význam připíšeme dokonce i něčemu tak neuchopitelné-
mu a chimérickému, jako jsou systémy víry, jež byly v průběhu těchto staletí 
opakovaně narušovány a přeměňovány. Úkolem historie je propojit tyto nitky 
příběhu správným způsobem, se zdravým respektem ke sféře svobody a na-
hodilosti a silnou dávkou pochopení pro lidi, kteří se museli vyrovnat s okol-
nostmi, před něž byli postaveni. 

Než začneme zkoumat historickou epizodu tohoto rozsahu, bude vhodné úvo-
dem načrtnout několik hlavních kontur příběhu. Jedná se o příběh se čtyřmi 
rozhodujícími obraty, kdy události nabraly spád a brzy se dostavily rozkladné 
změny. V každém z těchto klíčových bodů na cestě mezi vrcholným císařstvím 
a raným středověkem se pokusíme vyhledat specifická a komplexní spojení 
mezi přírodními a lidskými systémy. 

1. Prvním obratem byla mnohovrstevná krize v době Marca Aurelia, vyvo-
laná pandemií. Tato krize zastavila ekonomickou a demografickou expanzi. 
Po jejím skončení se říše nezhroutila ani nerozložila, nýbrž se obnovila ve své 
dřívější formě, ale bez někdejší nezpochybnitelné dominance. 
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2. V polovině 3. století potom zřetězení sucha, moru a politických svárů při-
vodilo náhlý rozklad říše. Po tomto takzvaném „prvním pádu“ římské říše pře-
žil imperiální systém jen silou vůle; nebylo vůbec jisté, že se jeho přestavba 
podaří. Říše byla obnovena, ale v nové podobě – s novým typem císaře, vlády, 
měny a zanedlouho i náboženské víry. 

3. Tato nová říše pak zažila opětovný vzestup. Ale během rozhodujícího ob-
dobí na přelomu 4. a 5. století se soudržnost říše definitivně rozložila. Národy 
eurasijské stepi, která nyní jako by doléhala na Řím celou svou vahou, vysta-
vily budovu římské moci drtivému tlaku a západní část říše se zbortila. Toto 
kataklyzma, jemuž se Stilicho snažil zabránit, je asi nejznámější verzí pádu 
Říma. V průběhu 5. století se impérium rozpadlo na kousky – na západě. To 
však ještě nebylo velké finále římské říše. 

4. Na východě se obrozená římská říše těšila z obnovené moci, prosperity 
a populačního růstu. Tuto renesanci násilně zastavila jedna z nejhorších en-
vironmentálních pohrom ve známých dějinách – dvojí rána dýmějového moru 
a malé doby ledové. Následoval demografický šok a pomalý úpadek říše, jenž 
vyvrcholil ztrátou území v bojích s vojsky islámu. Nejenže z římské říše zbyl 
jen zbytkový byzantský stát; jeho obyvatelé navíc museli žít v méně lidnatém 
a chudším světě, rozdíraném neutuchajícími sváry mezi soupeřícími apoka-
lyptickými náboženstvími včetně křesťanství a islámu. 

Vzestup a pád Říma nám připomínají, že příběh lidské civilizace je ve všem 
všudy dramatem spojeným se životním prostředím. Rozkvět říše v idylických 
časech 2. století; příchod nového viru, jenž se zrodil daleko za hranicemi řím-
ského světa; rozpad velkého handlu mezi říší a městy v době po pandemii; 
zhroucení impéria a kaskáda klimatických a zdravotních pohrom ve 3. století; 
vzkříšení říše pod vedením císaře nového typu; masivní migrace přes Eurasii 
ve 4. století; obroda východních společností v pozdní antice; neutronová bom-
ba, jíž byl dýmějový mor; kradmý nástup nové doby ledové; konečné zhrouce-
ní posledních pozůstatků římské říše a jejich bleskové dobytí vojsky džihádu: 
pokud tato kniha splní svůj cíl, bude pro nás o něco obtížnější vnímat všechny 
tyto zvraty jako něco jiného než jako kontrapunkt mezi lidstvem a přírodním 
prostředím, vyvíjejícími se jednou paralelně, jednou protikladně, ale vždy stej-
ně neoddělitelně jako jednotlivé hlasy barokní fugy.35

Tempo, jakým se rozrůstají naše znalosti, je zároveň vzrušující a odrazují-
cí. Ve chvíli, kdy zaschne barva na stránkách této knihy, bude už bádání zase 
o krok dál. Ale to je venkoncem spíš příjemný problém. Toto riziko se vyplatí 
podstoupit. Pokusíme se tedy nakreslit provizorní mapu, která bude s dalšími 
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objevy nevyhnutelně doplňována a opravována. Je načase nově zvážit, jakou 
roli sehrála moc přírody v osudech civilizace, která nás nepřestává překvapo-
vat a uchvacovat, a budeme potřebovat hodně trpělivosti a také jistou dávku 
představivosti, abychom se dokázali vrátit proti proudu času a předstírat, že 
nevíme, jak celý příběh dopadne. Místem, odkud vyjdeme, bude život největ-
šího římského lékaře, jenž vyrostl v období míru a prosperity a ani ve snu ho 
nemohlo napadnout, že by dynamické cykly naší nejbližší hvězdy anebo na-
hodilé mutace viru ve vzdálených lesích mohly otřást základy rušné říše, v níž 
hledal své štěstí.



37

2. Nejšťastnější věk

VELKÝ LÉKAŘ A VELKÉ MĚSTO

Lékař Galén z Pergama se narodil uprostřed vlády císaře Hadriána, v září 
roku 129 po Kr. I když nebyl příslušníkem úplně nejvyšších společenských 
vrstev, patřil k vysokému měšťanstvu, pro něž říše znamenala prosperitu 
a příležitosti. Pergamon, jeho rodiště, rozkládající se nedaleko břehů Egej-
ského moře na svazích Malé Asie, bylo jedním z měst, která pod římskou 
vládou vzkvétala, a ideálním prostředím pro zázračně nadaného lékaře, ja-
ko byl Galén. Coby bašta řecké tradice dovolilo Galénovi osvojit si dokonalé 
znalosti řecké lékařské literatury včetně rozsáhlého hippokratovského kor-
pusu. Slavný pergamský chrám zasvěcený Apollonovu synovi a bohu léčitel-
ství Asklepiovi (jehož hůl ovinutá hadem se stala nejslavnějším symbolem 
medicíny) byl majákem naděje pro nemocné. V Galénově době tento chrám, 
starý už více než půl tisíciletí, stál na vrcholu slávy. Proudila tam „celá Asie“ 
a pouhých pět let před Galénovým narozením byl poctěn přítomností samot-
ného Hadriána.36

Nadání, jež od útlého věku projevoval, zajistilo Galénovi prestižní pozici lé-
kaře pergamských gladiátorů. Římský mír mu však otevíral ještě širší obzo-
ry. Procestoval východní Středomoří – Kypr, Sýrii a Palestinu –, aby se poučil 
o místních znalostech léků a léčebných postupů. Studoval v Alexandrii, kde 
na něj zapůsobila možnost vidět skutečné lidské kosti: „Tamní lékaři používají 
při výuce osteologie přímé pozorování. Už jen z toho důvodu zkuste navštívit 
Alexandrii.“ Římská říše poskytla Galénovi nezvykle rozsáhlé zkušenosti v lé-
kařském umění. A jak bylo u muže jeho nevšedního talentu nevyhnutelné, na-
konec zatoužil zkusit štěstí v samotném hlavním městě.37

Dorazil do Říma v roce 162 po Kr., v prvním roce společné vlády císařů 
Marca Aurelia a Lucia Vera. Rád citoval rčení, že „Řím je souhrnem celého 
světa“. Vzácné neduhy, s nimiž se Hippokrates (činný kolem roku 400 př. 
Kr.) nikdy nesetkal, byly pro Galéna běžnou věcí „díky velkému počtu oby-
vatel města“. „Denně člověk může potkat deset tisíc lidí trpících žloutenkou 
a deset tisíc lidí trpících vodnatelností.“ Metropole byla laboratoř lidského 
utrpení – a skvělé jeviště pro ctižádostivého intelektuála jako Galén. Jeho 
vzestup byl závratný.38 
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Nedlouho po příjezdu zachránil filozofa trpícího horečkou, ačkoli byl „ter-
čem posměchu“, že chce v zimě „léčit starce“; jeho věhlas rostl. Flavius Boe-
thus, syrský rodák a držitel nejvyššího římského titulu konzula, si nemohl ne-
chat ujít, jak Galén, „předváděl vznik hlasu a dechu“. S vytříbeným smyslem 
pro podívanou Galén pitval před ohromeným publikem živé prase a střídavě 
zapínal a vypínal jeho kvičení tím, že mu podvazoval nervy. Bylo to virtuózní 
představení. Galén zbavil Boethova syna a manželku těžkých neduhů; moc-
ný muž jej zahrnul zlatem, a co bylo důležitější, stal se jeho patronem. Galén 
pronikl do nejmódnějších společenských kruhů. Jeden senzační úspěch střídal 
druhý. Jednou se poranil otrok slavného spisovatele a pod hrudní kostí se mu 
vytvořil smrtelně nebezpečný absces. Galén vyřízl nakaženou tkáň při opera-
ci, během níž pozorovatelé mohli vidět odkryté tlukoucí srdce. Navzdory jeho 
vlastním střízlivě pesimistickým odhadům otrok přežil.39

Galén se ve svých zhruba pětatřiceti letech stal živou legendou. „Veliké by-
lo jméno Galénovo.“40

Nic z toho lékaře nepřipravilo na vražednou pandemii známou jako anto-
ninovský mor. V roce 166 po Kr., čtyři roky po Galénově příjezdu do hlavního 
města, se do Říma rozšířila nákaza z východu. Epidemie nebyly ve městě ničím 
neobvyklým. Zprvu se možná zdálo, že vlny horečky a zvracení signalizují jen 
nástup jednoho z běžných období vysoké úmrtnosti. Brzy však bylo zjevné, že 
se děje něco podivného.41

Ve svém mistrovském díle Metoda léčení Galén plasticky vylíčil léčbu mla-
dého muže, jehož nemoc postihla, „když se poprvé objevila“. Zprvu mírný 
kašel postupně získal na prudkosti, v hrdle se udělaly vředy a pacient začal 
vykašlávat strupy. Brzy se přidal typický příznak choroby: černá vyrážka, 
která pokrývala těla obětí od hlavy až k patě. Galén se domníval, že existu-
jí léky, které průběh nemoci zmírňují, ale ty byly jen projevem zoufalství: 
mléko horského dobytka, arménský prach, moč malého chlapce. Smrtící 
mor, který Galén zažil, byl nejen možná první pandemií v lidských dějinách, 
ale také zlomovým okamžikem v příběhu římské říše. Většině lidí se zdálo, 
že Apollon uvalil na Řím strašlivý nový trest. Podle vědce Galéna šlo prostě 
o „velký mor“.42

Cílem této kapitoly je podat přehled o tom, jak před vypuknutím pandemie 
vypadala říše, v níž Galén vyrůstal. Tento věk pokládal Gibbon za období „nej-
většího štěstí a rozkvětu“ v lidských dějinách. V tomto hodnocení se jistě ukrý-
vala jakási mlhavá fascinace vládci římského světa. Prohlásit polovinu 2. století 
za vrcholné období římské říše přesto není jen svévolný nebo estetický soud. 
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Materiálně vzato římské impérium připravilo půdu pro úchvatné rozkvétání, 
jedno z oněch období, kdy extenzivní a intenzivní růst dohromady poháněly 
sociální rozvoj kupředu. Sama říše byla zároveň podmínkou a důsledkem to-
hoto prudkého pokroku. Mezi politickým rámcem říše a její sociální mecha-
nikou panovala vzájemná závislost. 

Zároveň však zdůrazníme, že pax Romana nikdy nebyl nadvládou bez ja-
kéhokoli tření; sílu impéria bychom neměli měřit nepřítomností napětí nebo 
problémů, nýbrž schopností jim odolávat. Tím spíše musíme pátrat po důvo-
dech, proč se věk Antoninovců tak často jeví jako bod obratu v dějinách říše. 
Tradiční odpovědi, jako přítomnost nebezpečnějších nepřátel za hranicemi 
anebo narůstající fiskální a politické napětí, zůstávají důležité, ale neúplné. 
V této knize položíme důraz na to, že předpokladem římského rozkvétání byla 
křehká a pomíjivá souhra příznivých klimatických podmínek. A co bylo ještě 
závažnější, struktury říše zformovaly ekologické podmínky pro příchod nové, 
nebývale vražedné infekční nemoci. 

V důležitém smyslu byla tedy trajektorie římských dějin přesměrována 
zvnějšku, působením přírodních sil. Samozřejmě se nemusíme domnívat, že 
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Mapa 3. Galénův svět: provincie, které Galén určitě navštívil
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nebýt těchto rušivých vlivů, mohla by říše přetrvat navěky. Ale osud, jenž ří-
ši fakticky potkal, byl tak neoddělitelně spjat s koncem klimatického optima 
a otřesem pandemie, že těmto faktorům musí každé vylíčení římských dějin 
přiznat přední postavení. 

ROZMĚRY ŘÍŠE

Když se Galén procházel ulicemi hlavního města, mohl si mezi mnoha památní-
ky a sochami, které soupeřily o jeho pozornost, povšimnout sloupu nesoucího 
jména třiceti římských legií (jenž se shodou okolností zachoval). Tento soupis, 
který vyjmenovává legie v zeměpisném pořadí, počínaje severozápadem a dá-
le podle směru hodinových ručiček, byl uklidňujícím obrazem římské moci. 
Na západě tři legie střežily Británii, tři Rýn a deset podunajské provincie mezi 
Alpami a Černým mořem. Na východě bylo mezi Kappadokií a Arábií rozmís-
těno osm legií, dozírajících na poddané i nepřátele. Pouhé dvě hlídaly všech-
ny africké državy Říma, jedna v Egyptě a druhá v Numidii. A seznam uzavíra-
la jedna legie v Hispánii a dvě v Alpách. Ani v tomto období rovnováhy, před 
bouřemi války a moru, však impérium nebylo dokončeným projektem. Řím-
ská říše byla vždy rozpolcena mezi nezkrotnou touhou dobýt další národy za 
svými hranicemi a snahou udržovat bezpečí ve své centrální zóně. Nikdy se jí 
nepodařilo najít zcela stabilní rovnováhu mezi těmito dvěma silami. V 2. sto-
letí se nicméně nad rozsáhlými územími říše, chráněnými a střeženými silou 
římských zbraní, rozhostilo ovzduší míru.43

Ve své podstatě byla římská říše rámcem vojenské hegemonie, jejíž tvar byl 
dán směsí geografických faktorů a politických technologií. Impérium nemělo 
přirozené nebo osudově předurčené hranice. Ve skutečnosti je zavádějící zde 
vůbec uvažovat o přesně vymezených liniích, jako jsou geodeticky vyměřené 
hranice moderních států. Římané v první řadě vládli „národům“. Řecký historik 
Appianos, jenž za Hadriána působil jako guvernér Egypta, uvádí své dějiny Ří-
ma popisem „hranic národů, nad nimiž Římané vládnou“. Přirozeně upozorňuje 
na význačné zeměpisné prvky na okrajích říše, jako jsou Rýn, Dunaj a Eufrat. 
Brzy však poznamenává, že Římané panují i nad národy za těmito hranicemi. 
Legie byly umístěny ve velkých táborech uvnitř hranic, kde fungovaly jednak 
jako rezervní síly, jednak jako imperiální policie a inženýrské sbory. Hraniční 
zóna byla hustou sítí menších pevnůstek, strážních věží a signálních stanic, 
někdy zasahujících hluboko do nepřátelského území. Kvádové, kmen zpoza 
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Dunaje, se údajně vzbouřili, protože „nemohli snést pevnosti vybudované k to-
mu, aby na ně dohlížely“.44

Pro Římany 2. století by byl nepřijatelný jakýkoli plán zastavit expanzi 
a obdivovat se hotovému dílu. Za Augusta se územní expanze zpomalila, ale 
neskončila úplně. Tu a tam si říše agresí nebo diplomacií vydobyla další te-
ritoriální zisky. Dokonce i takový Hadriánův val, zdánlivě obranná stavba, 
byl ve skutečnosti spíš kontrolním systémem než manifestací suverénních 
územních hranic. Vojenské operace ve Skotsku pokračovaly ještě sto let po 
vybudování valu. Marcus Aurelius vážně uvažoval o anexi rozsáhlých oblas-
tí střední Evropy. A snahy ovládnout území za Eufratem byly stálým zdro-
jem konfliktu. 

Napětí vyvolaná expanzí postupně narýsovala linie územní hegemonie, kte-
ré nazýváme hranicemi říše. Tyto hranice vzešly z vlastností systému, který 
Římané vytvořili a který vyžadoval koordinaci vojenské moci z centra říše – 
v komunikačních a dopravních podmínkách doby železné. Politická koordina-
ce vojenského mechanismu přitom byla stejně důležitá jako čistě fyzická ko-
ordinace. Císař byl hlavním představitelem senátorského stavu, úzké sociální 
skupiny, která si zabrala pozice ve vysokém velení coby své třídní privilegium, 
čímž si udržovala moc nad armádou. V době Marca Aurelia už v jakémkoli da-
ném roce zastávalo někde v říši úřad asi 160 senátorů, a všichni byli koordi-
nováni z hlavního města, nervového centra říše.45

Římští císaři měli alespoň mlhavé povědomí o „mezních nákladech imperia
lismu“. „Ovládajíce nejlepší části souše a moře, chtějí však říši moudrým říze-
ním spíše uchovat než ji donekonečna rozšiřovat o chudé a neužitečné bar-
barské národy; byl jsem svědkem, jak některé z nich posílaly do Říma posly 
a odevzdávaly se do područí, a přesto je panovník nepřijal, protože mu nebyly 
nijak ku prospěchu.“ Římané se údajně zmocnili všech keltských území kro-
mě těch, která byla příliš chladná nebo neúrodná. „Keltské země, které mají 
nějakou cenu, patří Římu.“46

Římských třicet legií dohromady čítalo zhruba 160 000 mužů. Legie tvořily 
občanskou armádu; teoreticky se rekrutovaly výhradně z řad římských obča-
nů, často pocházejících z kolonií veteránů, které byly roztroušeny po celé říši. 
Legie však byly méně než polovinou celé armády. Doplňovaly je pomocné sbo-
ry, jež sestávaly z obyvatel provincií a byly hluboce integrovány do velitelské 
struktury a celkové strategie říše; dlouhá vojenská služba byla osvědčenou 
cestou k výsadám občanství. Připojíme-li námořnictvo a nepravidelné jednot-
ky, měl římský imperiální válečný stroj celkem něco pod půl milionu mužů: 


