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I

Gillette

Jednoho chladného prosincového rána koncem roku 1612 pře-

šlapoval chatrně oblečený mladík před domem v pařížské ulici 

Grands-Augustins. Když už se tam dost napochodoval, neroz-

hodný jako milenec, který si netroufá ukázat se u své první mi-

lenky, byť by byla sebepovolnější, překročil nakonec práh a zeptal 

se, zda je mistr Frans Porbus doma. Po kladné odpovědi, kterou 

mu dala stařena zametající síň v přízemí, se zvolna vydal nahoru 

po schodech a každou chvíli se zastavoval jako nově jmenovaný 

dvořan, který má obavy, jak ho asi král přijme. Když vystoupal až 

na konec točitého schodiště, zůstal chvíli stát na chodbě a váhal, 

zda vzít do ruky groteskní klepadlo zdobící dveře ateliéru, kde 

bezpochyby pracoval autor portrétu Jindřicha IV., jehož Marie 

Medicejská opustila kvůli Rubensovi. Mladík prožíval hluboké 

pohnutí, jaké jistě rozechvělo srdce všem velkým umělcům, když 

v květu mládí, kdy jejich láska k umění hořela nejjasnějším pla-

menem, poprvé spatřili nějakého slavného génia či mistrovské 

dílo. Všechny lidské city mají své období prvotního rozkvětu, vy-

volaného ušlechtilým zanícením, které později stále slábne, až už 

je štěstí jen vzpomínkou a sláva jen lží. Žádná z našich křehkých 

emocí není tolik podobná lásce jako mladá vášeň umělce, který 

právě nastupuje sladkou i trýznivou cestu slávy a neštěstí, jež je 

jeho údělem. Je to vášeň plná smělosti i plachosti, mlhavých na-

dějí i jistých zklamání. Umělci, který se neroztřásl po celém těle, 

když se s prázdnými kapsami, ale s hlavou překypující nadáním 
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poprvé objevil u mistra, bude vždy chybět nějaká struna v srdci, 

nějaký tah štětcem, jakýsi cit a poetický výraz. Jen hlupáci po-

kládají za duchaplné lidi nafoukance, kteří unáhleně uvěří v bu-

doucí slávu. Z tohoto hlediska se zdálo, že mladík má opravdový 

talent – máme-li alespoň nadání měřit touto počáteční plachos-

tí, tímto nepopsatelným ostychem, který lidé předurčení ke slávě 

ztrácejí při praktikování svého umění, tak jako krásné ženy ztrácejí 

stud, když se naučí koketovat. Zvyk vítězit rozptyluje pochybnosti 

a ostych možná není nic jiného než pochybnost. 

Chudý, bídou zkroušený novic v tu chvíli žasl nad vlastní opo-

vážlivostí. Asi by k malíři, jemuž vděčíme za obdivuhodnou po-

dobiznu Jindřicha IV., nikdy nevstoupil, kdyby mu zrovna ná-

hoda neseslala zvláštní pomoc. Po schodišti stoupal jakýsi stařec. 

Podle výstředního oděvu, okázalého krajkového límce a sebejis-

tého kroku mladík vytušil, že to bude malířův ochránce nebo 

přítel. Ustoupil mu z cesty a zvědavě si ho prohlížel v naději, že 

v něm objeví laskavost umělce nebo úslužnost milovníka umění. 

Místo toho však v jeho tváři postřehl něco ďábelského, a přede-

vším ono nedefinovatelné cosi, které umělce přitahuje. Představ-

te si holé, klenuté a vystouplé čelo, které přes výčnělek přechá-

zelo v drobný rozpláclý nosík, ohrnutý jako nos Rabelaisův nebo 

Sokratův; usměvavá a vrásčitá ústa, krátkou a hrdě vystrčenou 

bradu porostlou šedivými, do špičky zastřiženými vousy a oči ze-

lené jako moře, jež sice byly zdánlivě zakalené věkem, ale díky 

kontrastu s perleťovým bělmem, v němž plavaly zornice, musely 

ve chvilkách krajního hněvu nebo nadšení vrhat magnetické po-

hledy. Celá tvář byla hrozně povadlá stářím a ještě více nebla-

hým působením oněch myšlenek, které rozežírají duši i tělo. Oči 

už byly bez řas a nad vyčnívajícími očními oblouky se dalo jen 

stěží rozeznat pár stop obočí. Posaďte tuto hlavu na útlé a slabé 
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tělo, obklopte ji zářivě bílým krajkovím, zpracovaným jako lžíce 

na ryby, přehoďte přes starcův černý kabátec těžký zlatý řetěz, 

a získáte nedokonalý obraz této postavy, jíž navíc šero schodiště 

propůjčovalo fantastické zbarvení. Skoro se zdálo, jako by nějaké 

Rembrandtovo plátno mlčky a bez rámu kráčelo temnou atmo-

sférou, která je doménou toho velkého malíře. Stařec se na mla-

díka podíval bystrým pohledem, třikrát zaklepal na dveře, a když 

přišel otevřít asi čtyřicetiletý muž neduživého vzezření, pozdravil: 

„Dobrý den, mistře.“ 

Porbus se uctivě uklonil a vpustil i mladíka v domnění, že ho 

přivedl stařec. Staral se o něj tím méně, že novic zůstával v zajetí 

kouzla, jaké pociťují všichni rození malíři při první návštěvě ate-

liéru, který jim poodkrývá něco z materiálních tajů malby. Ate-

liér mistra Porbuse osvětlovalo okno zasazené v klenbě. Světlo se 

soustředilo na plátně umístěném na stojanu, zatím netknutém až 

na dva tři bílé tahy, a nepronikalo až do temných koutů rozlehlé 

místnosti; několik zbloudilých odlesků však ve stínu rozzařova-

lo cetku na břiše jezdeckého brnění, visícího na stěně, protínalo 

pruhem světla vyřezávanou a leštěnou římsu starožitné police 

se vzácným nádobím či rozsévalo zářící body po zrnité přízi sta-

rých, zlatem protkávaných brokátových záclon s velkými lomený-

mi záhyby, které se povalovaly na zemi jako předlohy. Po stolcích 

a konzolách byly poházeny sádrové modely, fragmenty a torza 

antických bohyň, láskyplně vyhlazená polibky staletí. Bezpočet 

skic, studií provedených technikou tří tužek, rudkou nebo perem 

pokrývalo stěny až ke stropu. Mezi krabičkami na barvy, lahvič-

kami s olejem a esencemi a převrácenými stoličkami zůstávala 

jen úzká cestička, kudy se dalo projít pod aureolu vrhanou vy-

sokým oknem, jehož světlo dopadalo přímo na bledou Porbuso-

vu tvář a na slonovinově bílou lebku prapodivného návštěvníka. 
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Mladíkovu pozornost brzy cele upoutal obraz, jenž se v onom 

čase nepokojů a revolucí už proslavil a na nějž se chodili dívat 

někteří z těch tvrdohlavců, jimž vděčíme za to, že během zlých 

časů udržovali posvátný oheň. Šlo o krásné plátno znázorňující 

Marii Egyptskou, jak se chystá zaplatit za plavbu do Jeruzaléma. 

Toto mistrovské dílo bylo určeno pro Marii Medicejskou, která 

je prodala v době bídy. 

„Tvá světice se mi líbí,“ řekl stařec Porbusovi, „a dal bych ti za 

ni o deset zlaťáků víc, než nabízí královna. Ale abych se s ní o ten 

obraz přetahoval? U ďasa, to ne!“ 

„Přijde vám podařená?“

„Hm, hm,“ zamumlal stařec. „Podařená? Ano i ne. Ta holka 

není špatně načmáraná, ale nežije. Vy všichni si myslíte, že jste 

udělali dost, když jste správně nakreslili postavu a všechno dali 

tam, kam to podle zákonů anatomie patří. Pak ten náčrt vybar-

víte tělovou barvou, kterou jste si předem namíchali na paletě, 

dáváte přitom pozor, aby jedna strana byla tmavší než druhá, 

a protože občas kouknete na nahou ženu, co před vámi stojí na 

stolku, myslíte si, že jste napodobili přírodu, namlouváte si, že 

jste malíři, že jste uloupili Bohu jeho tajemství…! Pchá! Pokud 

člověk chce být velký básník, nestačí důkladně znát syntax a ne-

dělat gramatické chyby. Jen se na tu svou světici podívej, Por-

busi. Na první pohled vypadá úžasně, ale při bližší prohlídce si 

všimneš, že je přilepená na plátně a že by ji člověk nemohl obe-

jít. Je to silueta, která má jen jednu stranu, vykrojený jev, obraz, 

který se nemůže obrátit ani změnit polohu. Tady mezi tou paží 

a pozadím obrazu není cítit vzduch. Sice jsi správně zachoval 

lineární i vzdušnou perspektivu, ale přes všechno to chvályhod-

né úsilí nemohu uvěřit, že tím krásným tělem proudí teplý dech 

života. Mám pocit, že kdybych se dotkl toho pevného a oblého 
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hrdla, studilo by jako mramor! Kdepak, můj milý, pod tou ble-

dou kůží nepulzuje krev, život nevlévá svou šarlatovou vláhu do 

žil a vlásečnic, jež se síťovitě proplétají pod jantarově průsvitnou 

pokožkou spánků a hrudi. Tohle místo se chvěje, ale tohle je na-

opak nehybné, život a smrt se utkávají v každém detailu; tady je 

to žena, tady socha, tam zase mrtvola. Tvůj výtvor je neúplný. 

Dokázal jsi hýčkanému dílu vdechnout jen část své duše. Prome-

theova pochodeň v tvých rukou nejednou zhasla a mnoha míst 

obrazu se nedotkl nebeský plamen.“

„Ale čím to, můj drahý mistře?“ uctivě se otázal Porbus, zatím-

co mladík jen stěží přemáhal chuť starce ztlouci. 

„To ti hned povím,“ odpověděl stařík. „Nerozhodně jsi kolísal 

mezi dvěma metodami, mezi kresbou a barvou, mezi trpělivým 

puntičkářstvím, neústupnou precizností starých německých mistrů 

a oslepujícím žárem, šťastnou hojností italských malířů. Chtěl jsi 

napodobit zároveň Hanse Holbeina i Tiziana, Albrechta Dürera 

i Paola Veroneseho. Nádherná ctižádost, to se ví! Ale jaký je vý-

sledek? Nedosáhl jsi ani přísného půvabu strohosti, ani šalebné 

magie šerosvitu. Jako když roztavený bronz trhá příliš slabý ka-

dlub, prolomily na tomto místě Tizianovy bohaté, světlé barvy 

tenký dürerovský obrys, kam jsi je vlil. Jinde zase náčrt odolal 

a zadržel nádherné překypění benátské palety. Tvá postava není 

ani dokonale nakreslena, ani dokonale namalována a všude nese 

stopy této nešťastné váhavosti. Jestliže ses necítil dost silný, abys 

ve výhni svého génia sloučil oba konkurenční styly, měl sis ote-

vřeně vybrat jeden, nebo druhý, abys docílil jednoty, která napo-

dobuje jednu z podmínek života. Na tvém obraze jsou pravdivé 

jen střední partie, obrysy jsou falešné, nezavinují se a neslibují, 

že je něco za nimi. Tady je pravda,“ řekl stařec a ukázal na hruď 

světice. „A taky tady,“ upozornil na místo, kde končilo rameno. 
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„Ale tady,“ vrátil se doprostřed hrdla, „tady je všechno falešné. 

Raději to nerozebírejme, byl bys z toho zoufalý.“ 

Stařec se posadil na stoličku, složil hlavu do dlaní a odmlčel se. 

„Mistře,“ oslovil ho Porbus, „a přece jsem to hrdlo pečlivě pro-

studoval podle skutečnosti. Bohužel však v přírodě existují pravdivé 

účinky, které na plátně už nepůsobí pravděpodobně…“

„Posláním umění není napodobovat přírodu, ale vyjádřit ji! 

Nejsi žádný mrzký kopista, ale básník!“ vykřikl vzrušeně stařec 

a umlčel Porbuse despotickým gestem. „Jinak by sochař mohl jed-

noduše odlít ženu a měl by po námaze! Ale jen zkus odlít ruku své 

milenky a polož si ji před sebe – spatříš ohavnou mrtvolu, která 

se předloze vůbec nepodobá, a budeš se muset uchýlit ke dlátu 

sochaře, který ti ji sice nezpodobí přesně, ale zato znázorní její 

pohyb a život. Naším úkolem je vystihnout ducha a duši, tvář-

nost věcí a bytostí. Účinky! Účinky! Vždyť to jsou jenom vnější 

projevy života, a ne život sám. Tak třeba ta ruka, když už jsem si 

ji vzal za příklad, ruka není spojena jen s tělem, nýbrž vyjadřuje 

a prodlužuje myšlenku a tu je zapotřebí zachytit a přetlumočit. 

Ani malíř, ani básník, ani sochař nesmějí oddělovat účinek a pří-

činu, které jsou neoddělitelně propleteny. Tohle je ten opravdový 

zápas! Mnozí malíři vítězí instinktivně, a přitom nemají ani po-

nětí o této kardinální otázce umění. Kreslíte ženu, ale nevidíte ji! 

Tímto způsobem se vám nikdy nepodaří vniknout do tajemství 

přírody. Aniž si to uvědomujete, reprodukuje vaše ruka model, 

podle kterého jste malovali u mistra. Nenoříte se až do samých 

hlubin tvaru, nepronásledujete jej dost láskyplně a vytrvale, když 

před vámi prchá a kličkuje. Krása je přísná a vzdorovitá, takto se 

dostihnout nedá; musíte trpělivě vyčkávat, počíhat si na ni a pak 

ji popadnout a pevně sevřít, abyste ji donutili se vzdát. Tvar je 

Proteus mnohem nepolapitelnější a úskočnější než Proteus z báje, 
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teprve po dlouhých bojích ho můžeme přimět, aby nám odhalil 

svou pravou tvář. Ale vy, vy se spokojujete s první podobou, v níž 

se vám ukáže, nebo nanejvýš s druhou, třetí. Tak si nepočínají ví-

tězní bojovníci! Tito nepřemožení malíři se nenechávají oklamat 

všemi těmito vytáčkami, vytrvávají tak dlouho, dokud příroda 

není přinucena ukázat se ve vší nahotě a ve svém pravém duchu. 

Právě tak postupoval Raffael,“ prohlásil stařec a smekl černý 

sametový čepec na znamení úcty, již choval ke králi umění, „jeho 

drtivá převaha pochází z vnitřního smyslu, který jako by u něj 

chtěl prolomit tvar. V jeho postavách je tvar tím, čím je pro nás, 

tlumočníkem myšlenek, pocitů, celé širé poezie. Každá postava je 

světem pro sebe, portrétem, jehož model se zaskvěl ve vznešeném 

vidění, zbarvený světlem, přivolaný vnitřním hlasem a obnažený 

nebeským prstem, jenž v minulosti celého jednoho života odkryl 

zdroje výrazu. Odíváte své ženy v krásné róby z masa a drape-

rie z vlasů, ale kde je krev, která vyvolává klid nebo vášeň, která 

způsobuje všechny jednotlivé účinky? Tvá světice je brunetka, ale 

tohle patří blondýně, můj nebohý Porbusi! Předvádíte nám po-

stavy, které jsou jenom bledými, vybarvenými přeludy – a tohle 

nazýváte malířstvím a uměním. Protože jste namalovali něco, co 

vypadá víc jako žena než dům, namlouváte si, že jste dosáhli cíle, 

a celí hrdí na to, že už nemusíte vedle svých výtvorů psát currus 
venustus a pulcher homo, ‚půvabný vůz‘ a ‚krásný muž‘, jak to děla-

li první malíři, představujete si, jací jste úžasní umělci! Ohó! Tak 

daleko ještě nejste, kolegáčkové moji, to budete muset spotřebo-

vat ještě hodně tužek a pláten! Jistě, jistě, ženy drží hlavu tímto 

způsobem, takhle berou do ruky sukni, oči jim malátní a jihnou 

v takovémto sladce odevzdaném pohledu, stíny řas se jim takto 

třepetají na tvářích. Je to ono, a není to ono. Co chybí? Úplná 

maličkost, ale ta maličkost je vším. Máte tam zdání života, ale 
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nevyjadřujete jeho překypující plnost, ono neuchopitelné něco, co 

je možná duše a co se vznáší nad tělesnou schránkou jako oblak; 

zkrátka onen květ života, který zachytili Tizian a Raffael. Kdyby 

člověk vyšel z nejzazšího bodu, kam jste dospěli, možná by malo-

val znamenitě; jenže vy polevujete příliš brzy. Dav vás obdivuje, 

pravý znalec se usmívá. Ach Mabusi, můj mistře,“ dodala ta po-

divná osoba, „jsi zloděj, odnesl sis s sebou život! Ale i tak,“ pokra-

čoval, „je tohle plátno pořád lepší než obrazy toho bídáka Ruben-

se s horami vlámského masa, poprášeného rumělkou, záplavami 

zrzavých vlasů a s celým tím barevným lomozem. Vy tam aspoň 

máte barvu, cit a kresbu, tři základní složky umění.“ 

„Ale vždyť ta světice je překrásná, drahý pane!“ vykřikl mladík, 

když se probral z hlubokého zasnění. „Tyhle dvě postavy, Marie 

a převozník, jsou pojaty s jemností, o jaké se může italským mis-

trům jen zdát. Neznám jediného z nich, kdo by uměl takhle vy-

stihnout lodníkovu nerozhodnost.“

„Tenhle uličník patří k vám?“ zeptal se Porbus starce.

„Ach mistře, omluvte mou troufalost,“ začervenal se novic. 

„Jsem nikdo, pouhý neškolený čmáral a teprve nedávno jsem do-

razil do tohoto města, zdroje všeho vědění.“ 

„Tak šup, do práce!“ vyzval ho Porbus a podal mu rudku a list 

papíru.

Neznámý svižně překreslil obrysy Marie. 
„Vida, vida!“ zvolal stařec. „Vaše jméno?“

Mladík se dole podepsal jménem Nicolas Poussin. 

„Nu, to není špatné na začátečníka,“ prohlásil ten zvláštní muž, 

který předtím tak blouznivě řečnil. „Vidím, že před tebou mů-

žeme mluvit o malířství. Nemám ti za zlé, že jsi obdivoval Por-

busovu světici. Všichni ji mají za mistrovské dílo a jenom ti, kdo 

jsou zasvěceni do nejhlubších tajemství umění, dovedou odhalit 
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její nedostatky. Ale protože si zasloužíš poučení a budeš je scho-

pen pochopit, ukážu ti, jak málo tomu dílu chybí k dokonalosti. 

Měj oči na stopkách a dávej dobrý pozor, podobnou příležitost 

už možná nikdy nedostaneš. Porbusi, paletu.“ 

Porbus šel pro paletu a štětce. Stařík si prudkými, křečovitými 

pohyby vyhrnul rukávy a uchopil paletu s připravenými barva-

mi, kterou mu podával Porbus; pak mu z rukou spíše vyrval, než 

vzal hrst štětců všech velikostí a vousy se mu náhle výhružně zje-

žily jako muži, jenž pocítil neodolatelné svrbění milostné chout-

ky. Zatímco nanášel na štětec barvy, cedil mezi zuby: „Takovéhle 

odstíny vyhodit z okna i s tím, kdo je namíchal! Jsou odpudivě sy-

rové a falešné – kdo má tímhle malovat?“ Potom začal namáčet 

špičku štětce do různých hromádek barev s takovou horečnatou 

energií, že občas proběhl celou jejich škálu rychleji, než varhaník 

proběhne celý rozsah klaviatury při velikonočním O filii.
Porbus a Poussin stáli bez hnutí každý na jedné straně plátna 

a napjatě na ně upírali zrak. 

„Vidíš, mladíku,“ řekl stařec a ani se neotočil, „vidíš, jak dva tři 

tahy a troška namodralé lazury stačí k tomu, aby se kolem hlavy 

světice rozproudil vzduch. Vždyť se nebožačka musela v té husté 

atmosféře dusit! Koukej, jak teď draperie povlává, hned je vidět, 

že ji nadnáší vánek! Předtím vypadala jako naškrobené a přišpen-

dlené plátno. Všímáš si, jak hedvábný lesk, který jsem teď nanesl 

na hruď, vystihuje měkkou poddajnost dívčí pleti a jak odstín na-

míchaný z červené hnědi a páleného okru rozehřívá ten šedivě 

chladný stín, kde krev tuhla, místo aby obíhala? Chlapče, chlap-

če, co ti tady ukazuju, to tě nikdo jiný nenaučí. Jen Mabuse znal 

tajemství, jak vdechnout postavám život. Mabuse měl jediného 

žáka a to jsem já! Já žádného neměl a už jsem starý. Jsi dost chá-

pavý, abys z toho, co jsi už viděl, vytušil zbytek.“
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Zatímco hovořil, vylepšoval ten prazvláštní stařec všechny 

části plátna: tady dva tahy štětcem, tady jediný, ale vždy s ta-

kovým citem, že výsledkem byl skoro nový obraz, ovšem obraz 

prosáklý světlem. Pracoval s tak horlivým zápalem, že se mu na 

holém čele perlil pot; ruce se mu jenom míhaly, a to pohyby tak 

netrpělivými a trhanými, až se mladému Poussinovi zdálo, že 

starcovo tělo posedl nějaký démon a hýbe jím proti jeho vůli. 

Nadpřirozený lesk očí a křečovité pohyby, které jako by svědčily 

o probíhajícím zápasu, dodávaly této domněnce zdání pravdě-

podobnosti, které muselo mocně zapůsobit na mladistvou ob-

razotvornost začínajícího malíře. 

Stařec nepřestával povídat: „Plesk, plesk, plesk! Takhle se  

na to musí, chlapečku! No tak, mé milé štětce, přihřejte mi  

ten ledový odstín! Hurá do toho! Ťuk, ťuk, ťuk!“ Tak mluvil  

a vléval teplo do míst, která mu připadala neživotná, několika ba- 

rev nými skvrnami odstraňoval rozdíly v temperamentu a ob-

novoval jednotu tónování, jakou vyžadovala plamenná Egyp-

ťanka. 

„Vidíš, chlapče, počítá se jen poslední tah. Porbus jich udělal sto, 

já jenom jeden. Nikoho nezajímá, co je vespod. To si zapiš za uši!“ 

Konečně se ten démon zastavil, obrátil se k Porbusovi s Pous-

sinem, oněmělým úžasem, a řekl jim: 

„To se pořád ještě nevyrovná mé Krásné hašteřilce, ale už by  

se pod to člověk mohl podepsat. Ano, já bych se pod to podepsal,“ 

dodal. Pak vstal, vzal zrcátko a chvíli si v něm dílo prohlížel. 

„A teď se pojďme naobědvat!“ navrhl. „Zvu vás oba k sobě. 

Mám uzenou kýtu a dobré víno! Co říkáte? Časy jsou zlé, ale co 

je nám do toho – popovídáme si o malířství! V tom nám nikdo 

nemůže zabránit. A tenhle chlapík,“ dodal a poklepal Poussinovi 

na rameno, „ten má talent.“ 
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Tu si stařec povšiml chatrné Normanďanovy haleny, vzal 

z opasku kožený váček, chvíli se v něm hrabal, vytáhl dva zlaťá-

ky a podal mu je se slovy: „Koupím si tvou kresbu.“ 

„Jen ber,“ vyzval Poussina Porbus, když viděl, jak se mladík 

chvěje a rudne hanbou; měl v sobě totiž hrdost chuďase. „No tak, 

vezmi si to, on v tom váčku má výkupné za dva krále!“ 

Opustili ateliér a zabráni do hovoru o umění došli až ke krás-

nému dřevěnému domu poblíž mostu Saint-Michel. Ozdoby, kle-

padlo, okenní rámy a arabesky, vše na tom stavení Poussina ohro-

milo. Mladý malíř najednou seděl u teplého krbu v rozlehlé síni, 

před sebou měl stůl prohýbající se pod lákavými pokrmy, a co 

bylo opravdu neslýchané štěstí, nacházel se ve společnosti dvou 

velkých umělců, kteří se k němu chovali s neobyčejnou laskavostí. 

„Mladíku,“ řekl mu Porbus, když zpozoroval, jak Poussin užas-

le hledí na jeden obraz, „neprohlížejte si to plátno příliš usilovně, 

propadl byste beznaději.“ 

Byl to Mabuseho Adam, obraz, který umělec namaloval, aby 

se dostal z vězení, kde jej dlouho drželi jeho věřitelé. Ta postava 

opravdu vyvolávala tak mocné zdání skutečnosti, že Nicolas Pous-

sin pomalu začínal chápat pravý význam starcových zmatených 

slov. Stařec se na obraz díval spokojeně, ale bez nadšení a jako by 

říkal: „Svedl jsem něco lepšího!“ 

„Je v tom život,“ prohlásil, „můj nebohý mistr se tady oprav-

du překonal; ale pozadí pořád ještě není dost pravdivé. Muž je 

opravdu živý – jako by měl každou chvíli vstát a vykročit k nám. 

Ale není tam vzduch, nebe, vítr, který dýcháme, vidíme a cítíme. 

A navíc je tenhle Adam pouhý člověk! Ale jediný člověk, jenž vyšel 

bezprostředně z Božích rukou, v sobě musel mít něco božského, 

co tady chybí. Mabuse to sám roztrpčeně říkával, když zrovna 

nebyl opilý.“ 
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Poussin zvědavýma očima neklidně těkal mezi starcem a Por-

busem. Přistoupil k Porbusovi, jako by se chtěl zeptat na jméno 

jejich hostitele; malíř si však s tajemným výrazem přiložil prst na 

ústa, a tak mladík přemohl zvědavost a zachoval mlčení v naději, 

že starcova totožnost dříve nebo později nějak vyjde najevo. Jeho 

bohatství a nadání sdostatek dosvědčovala úcta, již mu prokazo-

val Porbus, a podivuhodné poklady navršené v této síni. 

Když Poussin na tmavém dubovém obložení spatřil nádherný 

portrét ženy, zvolal: „To je ale krásný Giorgione!“

„Kdepak!“ odpověděl stařec. „Díváte se na jednu z mých prv-

ních mazanic!“

„Propána! Tak to musím být u samotného boha malířství,“ řekl 

Poussin prostoduše. 

Stařec se usmál jako někdo, kdo je na podobnou chválu dávno 

zvyklý. 

„Mistře Frenhofere!“ ozval se Porbus. „Nemohl byste mi ob-

starat trochu vašeho dobrého rýnského?“

„Pošlu ti dva sudy,“ odpověděl stařec. „Jeden, abych se ti od-

měnil za potěšení, že jsem si dnes ráno mohl prohlédnout tvou 

krásnou hříšnici, a druhý na důkaz přátelství.“ 

„Ach! Kdybych jen nebyl pořád churavý,“ ujal se znovu slova 

Porbus, „a kdybyste byl tak hodný a ukázal mi svou Krásnou haš-
teřilku, věřím, že bych dokázal namalovat velký, rozmáchlý a hlu-

boký obraz, s postavami v životní velikosti.“

„Ukázat své dílo!“ vykřikl stařec vzrušeně. „Nic takového, ještě 

je musím zdokonalit. Včera večer jsem si myslel, že už je hotové. 

Oči měla vlhké, tělo se jí dmulo, copy jí vlály. Dýchala! Ale i když 

jsem našel způsob, jak na ploché plátno přenést plastičnost a ob-

lost přírody, dnes ráno, za denního světla, jsem si uvědomil svůj 

omyl. Ach! Abych dosáhl tohoto velkolepého výsledku, zevrubně 
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jsem studoval velké mistry barvy, vrstvu po vrstvě jsem analyzoval 

plátna krále světla Tiziana a stejně jako tento svrchovaný umělec 

jsem postavu nejprve načrtl světlými odstíny, měkce a plným štět-

cem – neboť stín je pouhý druhotný jev, to si dobře zapamatuj, 

chlapče! Pak jsem se dal znovu do díla a lazurami a polotóny, kte-

rým jsem stále více ubíral na průhlednosti, jsem znázornil ty nej-

sytější stíny, tu nejhlubší čerň. Stíny obyčejných malířů jsou totiž 

jiné povahy než jejich jasné tóny; je v nich dřevo, bronz, zkrátka co 

vás napadne, jenom ne tělo. Člověk cítí, že kdyby se jejich postava 

pohnula, stinná místa by se nevyjasnila. Téhle chyby se dopustili 

i mnozí z nejslavnějších malířů, ale já jsem se jí dokázal vyvaro-

vat, neboť u mě bělost prosvítá i pod těmi nejméně průhlednými 

stíny. Nepočínal jsem si jako dav nevzdělanců, kteří si myslí, že 

kreslí správně, když jsou jejich linie úzkostlivě čisté, a nezvýraz-

ňoval jsem všechny anatomické detaily tvrdými konturami – pro-

tože lidské tělo nekončí liniemi. V tomto směru se sochaři mohou 

přiblížit pravdě víc než my malíři. Příroda se skládá ze samých 

okrouhlých tvarů, které se do sebe zavinují. Kresba přísně vzato 

neexistuje! Nesmějte se, mladíku! Tento výrok vám může připadat 

zvláštní, ale jednoho dne pochopíte jeho důvody. Linie jsou pro-

středek, jak si člověk uvědomuje účinek světla na předměty. Ale 

v přírodě, kde je všechno plné, linie neexistují. Kreslíme tím, že 

modelujeme: takto vydělujeme věci z prostředí, kde se nacházejí. 

Tělesa se ukazují jen skrze rozložení světla! Proto jsem nedal fi-

guře pevné obrysy a místo toho jsem přes kontury rozestřel oblak 

světlých a teplých polotónů, takže se nedá přesně ukázat na místo, 

kde se obrysy stýkají s pozadím. Zblízka tato práce působí mdle, 

jako by postrádala přesnost, ale když ustoupíte o dva kroky, všech-

no se zpevňuje, vystupuje a zvýrazňuje; tělo se zakulacuje, tvary 

se oddělují od pozadí a proudí kolem nich vzduch. Přesto pořád 
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nejsem spokojený, mám pochybnosti. Možná by bylo lepší vůbec 

nekreslit obrysy a místo toho začít zprostředka, namalovat nejprve 

nejsvětlejší místa a potom přejít k tmavším plochám. Nepostupuje 

právě takto slunce, ten božský malíř vesmíru? Ach přírodo, unika-

vá přírodo, jak se ti dostat na kobylku? Tak to vidíte, přílišné vě-

dění vede stejně jako neznalost k negaci. Pochybuji o svém díle!“ 

Stařec se na okamžik odmlčel a pak pokračoval: „Pracuji na tom 

už deset let, mladý muži. Ale co to je, nějakých krátkých deset let, 

když člověk svádí boj s přírodou? Nevíme, jak dlouho trvalo vel-

kému Pygmalionovi, než vytvořil jedinou sochu, která chodila!“ 

Stařec upadl do hlubokého zadumání a s očima upřenýma do 

prázdna si mechanicky pohrával s nožem. 

„Teď rozmlouvá se svým duchem,“ zašeptal Porbus. 

Když Poussin uslyšel toto slovo, cítil, jak se jej zmocňuje nevy-

světlitelná zvědavost umělce. Ten stařec s bílýma očima, zároveň 

pozorný a otupělý, se pro něj stal něčím víc než člověkem, připa-

dal mu jako nadpozemský duch, obývající neznámou sféru. Vy-

volával v duši tisíce zmatených myšlenek. Takový duchovní jev, 

jakým je tento druh fascinace, se nedá slovy vůbec vylíčit, stejně 

jako nelze tlumočit vyhnancovo pohnutí nad písní, která mu při-

pomíná vlast. Starcovo ostentativní pohrdání krásnými umělec-

kými výtvory, jeho bohatství, manýry, Porbusova úcta k němu, 

ono dílo, které bylo tak dlouho drženo v tajnosti, dílo trpělivosti 

a jistě dílo geniální, pokud lze soudit podle hlavy svaté Panny, kte-

rou mladý Poussin tak upřímně obdivoval, která zůstávala krás-

ná i vedle Mabuseho Adama a svědčila o svrchovaném umu jed-

noho z velikánů malířství: všechno na tomto muži překračovalo 

meze lidské přirozenosti. Jak se Poussin díval na tu nadpřiroze-

nou bytost, jeho bohatá představivost v ní dokázala jasně a takřka 

hmatatelně postřehnout dokonalý obraz umělecké přirozenosti, té 
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bláznivé přirozenosti, jíž je svěřeno tolik sil a která je příliš často 

zneužívá, když zavádí chladný rozum, měšťany i některé milov-

níky umění na nekonečné kamenité stezky, kde pro ně nic není, 

zatímco ona sama, ta ztřeštěná a rozmarná dívenka s bílými kří-

dly, tam objevuje epopeje, zámky, umělecká díla. Přirozenost po-

směvačná i laskavá, plodná i chudá! V očích nadšeného Poussina 

se ten stařec náhlou proměnou stal Uměním samotným, se všemi 

jeho tajnostmi, vzněty a přeludy. 

„Ano, můj drahý Porbusi,“ promluvil opět Frenhofer, „jedna 

věc mi pořád chybí. Dosud se mi nepodařilo najít ženu bez se-

bemenší poskvrnky, s tělem dokonale ladných obrysů, s pletí… 

Ale kde ji najít živou,“ sám se přerušil, „tuhle nepolapitelnou Ve-

nuši antických umělců? Tak často ji hledáme, ale nacházíme jen 

tu a tam nějaký úlomek její krásy. Ach, dal bych celé jmění, jen 

abych jednou, na okamžik, mohl zahlédnout božskou, dokonalou 

přirozenost, zkrátka ideál! Šel bych za tebou třeba do tvého před-

peklí, nebeská kráso, jako Orfeus bych sestoupil do pekel umění, 

abych odtamtud přinesl život.“

„Můžeme jít,“ řekl Porbus Poussinovi, „už nás neslyší, nevidí!“

„Pojďme do jeho ateliéru,“ navrhl užaslý mladík. 

„Ó, ten starý lišák ho uměl zabezpečit před vetřelci. Jeho po-

klady jsou příliš dobře střeženy, nedá se k nim dostat. Nečekal 

jsem, až to napadne vás, abych se pokusil o útok na tajemství.“

„Opravdu se tu tedy skrývá nějaké tajemství?“

„Ano,“ odvětil Porbus. „Starý Frenhofer je jediný žák, jehož byl 

Mabuse ochotný učit. Stal se jeho přítelem, zachráncem a otcem 

a obětoval většinu svých pokladů na ukojení jeho vášní. Na oplát-

ku mu Mabuse odkázal tajemství, jak dát malbě plastičnost, jak 

vdechnout postavám onen neobyčejný život, onu přírodní plnost, 

která malíře věčně dovádí k zoufalství. Ale on tak dobře věděl, jak 
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na to, že když jednoho dne prodal a propil květovaný damašek, do 

něhož se měl obléct při slavnostním přijetí Karla V., doprovodil 

tam svého patrona v šatech z papíru, pomalovaných jako damašek. 

Císař se podivoval zvláštnímu lesku té látky a už ji chtěl ochránci 

starého opilce pochválit, když tu na podvod přišel. Frenhofer je 

muž zapálený pro naše umění, vidí výš a dál než ostatní malíři. 

Hluboce přemítal o barvě a o absolutní pravdě linie, ale v důsled-

ku svých bádání začal pochybovat o samotném jejich předmětu. 

Chvílemi propadá malomyslnosti a to pak prohlašuje, že kresba 

neexistuje a že čarami lze znázornit jen geometrické obrazce. 

Ale v tom se úplně mýlí, protože pomocí čar a černě, což není 

barva, lze vytvořit postavu. To dokazuje, že naše umění se stejně 

jako příroda skládá z nekonečného počtu prvků; kresba poskytu-

je kostru a barva je život, ale život bez kostry je ještě méně úplný 

než kostra bez života. Ale tohle všechno není nic proti jiné velké 

pravdě: totiž že praxe a pozorování jsou u malíře vším, a když se 

rozumování a poezie dostanou do sporu se štětci, zmocní se člo-

věka pochybnosti jako našeho starocha, který je právě tak blázen 

jako umělec. Je to úžasný malíř, ale měl tu smůlu, že se narodil 

bohatý, což jeho duchu umožnilo bezcílně bloudit. Nebuďte jako 

on a pracujte! Malíři smějí přemítat jen se štětcem v ruce.“

„Dostaneme se tam,“ vykřikl Poussin, který už Porbuse nepo-

slouchal, všechno mu bylo jasné. 

Porbus se usmál nad nadšením mladého neznámého, rozloučil 

se s ním a pozval jej, ať ho někdy navštíví. 

Nicolas Poussin se zvolna vrátil do ulice Harpe a v zamyšlení 

minul skromný hostinec, kde bydlel. Vrátil se, neklidně vyběhl po 

chatrných schodech a vstoupil do místnůstky pod střechou s hráz-

děným štítem, tímto prostým a lehounkým příkrovem domů staré 

Paříže. U jediného, tmavého okna světnice byla dívka. Jen co 
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uslyšela šramot u dveří, v milostném roztoužení se prudce vzty-

čila; poznala malíře podle způsobu, jak vzal za petlici. 

„Co se děje?“ zeptala se ho.

„Děje, děje,“ zajíkal se radostí, „děje se to, že jsem si začal při-

padat jako malíř! Až doteď jsem o sobě pochyboval, ale dnes ráno 

jsem v sebe uvěřil. Mám na to, abych se stal velikánem! Gillette, 

lásko moje, budeme bohatí a šťastní! V těchto štětcích je zlato.“

Ale najednou se odmlčel. Jeho vážná a živá tvář se zachmuřila, 

když srovnal nesmírnost svých nadějí se svými chudými prostřed-

ky. Na stěnách visely obyčejné papíry s tužkovými skicami. Neměl 

ani čtyři pořádná plátna. Barvy tehdy byly drahé a paleta chu-

dého šlechtice zela prázdnotou. Uprostřed vší té bídy v sobě cítil 

nevyčerpatelné bohatství srdce a překypujícího, dravého génia. 

Do Paříže ho přivedl některý z jeho šlechtických přátel anebo 

možná jeho vlastní nadání a brzy si tam našel milenku, jednu 

z těch vznešených a šlechetných duší, které trpí po boku veliká-

nů, sdílejí s nimi jejich chudobu a snaží se pochopit jejich vrtochy, 

ženu nebojácnou v lásce i bídě, jako se jiné nebojí žít v přepychu 

a honosit se svou bezcitností. Úsměv hrající na jejích rtech pozla-

coval jejich podkrovní světničku a soupeřil s jasem nebe. Slunce 

nesvítilo vždy, zato ona tu byla pořád, pohlcená svou vášní, při-

poutaná ke svému štěstí a utrpení, a utěšovala génia, jenž zprvu 

oplýval láskou – dokud nevnikl do tajů umění. 

„Poslyš, Gillette, pojď sem.“

Dívka poslušně a zvesela skočila malíři na klín. Byla krása sama, 

líbezná jako jaro, ozdobená všemi ženskými půvaby a jako ozáře-

ná ohněm krásné duše. 

„Ach Bože,“ vykřikl, „nikdy se neodhodlám jí říct…“

„Tajemství?“ zpozorněla. „Chci ho znát!“

Poussin zůstával zahloubaný.


