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Hodiny v Africe odbily tieti, kdyZ statena vylezla z postele
a vklouzla do pantoflt s ndpisem Rose of Harem na stél-
kach, oblékla si tézky ¢erny plast az po paty - po¢estnym
Zenam nejsou vidét nohy - a nevsedni klobouk, oteviela
dokotan okno a z krabi¢ky od sirek vypustila Jezi$e Kris-
ta Nazaretského, krale zidovského, Hospodina naseho,
Spasitele a Stomoxys calcitrans.

Na podzim Ida chytala liné mouchy, nékdy to byla
Musca domestica, ale ¢astéji Stomoxys calcitrans, strka-
la je do krabi¢ky od sirek a odnasela na pos$tu. Tam kra-
bi¢ku zabalila do pevného hnédého papiru a zapecetila
voskem. Starena na papir peclivé napsala svoji adresu
a pak vedouci posty Nezevlujktiii schoval mali¢ky bali-
¢ek do trezoru, kde lezel do jara spolet¢né se svazkem
¢esneku, nacatou lahvi vodky, suSenym cejnem a cer-
nym krémem v kulaté plechovce. V dubnu hrbatd Baba
Za prinasela Idé vonavy balitek, za coZ Ida po$tacku po-
hostila sklenkou silné samohonky a slanym preclikem.
A v noci o Velikono¢ni nedéli vyklepavala mouchu z kra-
bi¢ky na dlan a trpélivé ¢ekala, az ptijde k sobé. Hmyz
opsal na dlani kruh, propadal se do hlubokych a nerov-
nych brazd statencina osudu, vyskrabal se na Jupiterav



pahorek v tpati ukazovacku zazloutlého od tabaku a pak
najednou zamaéval kiidélky, vrhnul se do otevi‘eného ok-
na a vzapéti ji zmizel z oci.

,Kristus vstal z mrtvych,” za$eptala Ida za mouchou.
,LOpravdu vstal z mrtvych.*

Tak tomu bylo kazdy rok, ale ne téhle noci. Tentokrat
moucha jen malinko popolezla a strnula, aniz roztahla
k#idla. Pravdépodobné ji nevyhovovalo poc¢asi za oknem:
prselo, foukalo a byla zima. Ida vratila mouchu do krabi¢-
ky od sirek, schovala ji do kapsy, zavirela okno a vysla ven.

Z jejtho domu to na ndmésti bylo néco kolem tii set me-
tra. Cesta Idé obvykle trvala deset minut i méné. Av$ak
tentokrat bylo vSechno jinak. Pouli¢ni lampy podél hrbo-
laté ulice nesvitily, dést zaléval popraskany asfalt, kraj-
nice zmekly a stoupani ji pfipadalo nezvykle strmé. Pan-
tofle ji klouzaly z nohou, silny vitr trhal a zmital mokrymi
cipy tézkého rozepnutého plasté a ona ztracela rovnova-
hu. V piili cesty spadla na koleno, ztratila pantofel, vitr ji
sebral klobouk a Ida dorazila na ndmésti v rozhaleném
plasti, bosa a prostovlasa.

Nameésti bylo prazdné. V jeho stiedu se tyc¢il osklivy
¢erny jicen starobylé studny obklopeny polorozpadlymi
kamennymi védry a kolem ndmésti stal kostel Vzkiiseni
Pané, 1ékarna s liliputy naloZenymi v lihu, restaurace Pav-
loviiv pes, policie, posta, obchodni pasaze - Kamenné tr-
zi§té, Transformétor -, Puskintiv pomnik s lucernou v na-
tazené ruce, Némecky diim, nemocnice postavend v roce
1948 némeckymi zajatci, a kdesi tam, za nemocnici, bylo



ve vlnici se vlhké mlze tusit sttechu krematoria s medé-
nym andélem na vysokém kominé.

Ida popadala dech, pokulhévala vice nez obvykle a mi-
tila na policii. Vystoupala na kryté zaprazi, zaklepala -
dvete se okamzité oteviely dokoran. Na prahu stél ve-
litel policie major Pan Paratov. Statena, téZce dychajic,
udélala krok k Paratovovi, natdhla ruku, oteviela tsta,
jako by se chystala néco rict, a vtom se skacela - Paratov
ji sotva stacil zachytit.

Opilec Ljuminij odvezl télo do nemocnice na trakati. Na
stejném trakafi vozil statenkam pytle cukru, uhli a hntij,
a tak si vydélaval na lahev nebo aspon sklenku samo-
honky. Kdyz se konal trh, byl tenhle trakat u trhovct na
roztrhani - privazeli do Cudova z vesnic zabit4 prasata
a pytle brambor. Ljuminij nazyval trakai ,nafadim“ a ni-
kdy ho nemyl, proto bylo jeho majitele, ktery vyspaval
po flamu nékde v ketich, vzdycky mozné vypatrat podle
zapachu jeho ,nafradi“. A nyni ptislo ,nafadi“ opét vhod.
Ljuminij pred sebou tlacil trakat, ze kterého visely sta-
teniny bosé nohy, a za nim béZela hrbat4 Baba Za s Idi-
nym pantoflem v ruce.

Na dvote Némeckého domu uz na Idu ¢ekal doktor
Bolen, strasny nenasyta, v zubech sukovity koten, kte-
ry oznacoval za svoji fajtku. Idu donesli do ptijimaciho
pokoje. Jizva zac¢inajici na ¢ele byla na levém obo¢i sot-
va patrnd, tdhla se po tvati a protinala rty. Kdysi ji bylo



nutné schovavat pod vrstvou li¢idla, ale nyni byly vrasky
hlubsi neZ tahle staré jizva. Na krku ji misto ktizku visel
stary, léty z¢ernaly kli¢ a v kapse plasté nasli krabicku
od sirek s mouchou. Doktor kyvl, télo zakryli prostéra-
dlem a odvezli.
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To, co se prihodilo Idé Zmoijro, nikoho v méstec¢ku nepie-
kvapilo. V8ichni védéli, Ze tu jde o holubi¢ky, vyhradné
o holubic¢ky.

Holubicka se fikalo dévcéatku, které kracelo ve smu-
teénim pravodu s ptdkem v rukou. Cesta od kostela ke
krematoriu trvala jenom deset minut, a aby se rozlouce-
ni protahlo, vymysleli kdysi lidé zvlastni obfad. Pohi'ebni
pravod - vepiedu kracel zakrsek Karel ve $tastnych bo-
tach se starobylou ikonou v rukou, za nim starec Cetverja-
go ve svych straslivych holinkach, ktery vedl za uzdu &er-
ného koneé tdhnouciho povoz s rakvi, a za nimi smute¢ni
hosté v ¢erném, tahle zpivajici Vé¢nou vzpominku - trikrat
obesel cukrem posypané namésti (kdyz nameésti obchézel
svatebni prtvod, sypali lidem pod nohy siil). Uprostied
¢erného davu kracelo dévcatko oble¢ené do bilych Satec-
ki s bilym $atkem na hlavé a bilou holubi¢kou v rukach.
Posléze pravod zamitil do krematoria, nad jehoZ vchodem
se skvél napis vyvedeny gotickym pismem: Feuer macht
frei. Kdyz rakev zajizdéla do ohné a nad krematoriem se
zactal ozyvat tahly zpév z rohu médéného andéla, lidé se
rozestupovali a uvolilovali misto dévéatku s bilym ptéa-
kem. V nastalém tichu si stouplo na $pi¢ky a s vysoko
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zdvizenyma rukama vypustilo holubi¢ku na svobodu. V té
chvili byly v§echny pohledy upiené k dévcéatku v bilém,
které bylo tak mladé, tak milé, tak krasné a které ladnym
pohybem spoustélo ruce a skldnélo hlavi¢ku a bily $atek
zakryval jeho rdici se tvat. Holubi¢ka mezitim dvakrat
zakrouzila v tésné mistnosti, kde byl dusivé citit strojni
olej a oxid uhli¢ity, vyletéla oknem a vznasela se k nebi,
piedhanéjic ¢erny kout, ktery stoupal z komina...

V8echny matky v Cudové chtély, aby se jejich hol¢icky
alespori jednou v zivoté blyskly v téhle roli - v bilych $a-
tickach s bilou holubit¢kou v rukach, véem na ocich. Ida
Zmojro vedla v klubu taneéni krouzek, ve kterém dévéat-
ka nacvic¢ovala i roli holubic¢ky. U¢ila je drzet zada vzpii-
meneé, nalezité se pohybovat a vZzivat se do role. Matky
ochotné davaly dcery do $koly - vzdyt starena Zmojro
byla kdysi here¢kou, opravdovou hereckou, laureatkou
Stalinovy ceny, hrala ve filmu i na divadle, hol¢i¢ky se
mély od ni co udit.

A nahle se tyhle divky zacaly ztracet.

Jako prvni z holubi¢ek zmizela Liza Doby¢inova. Zacali
ji pohteSovat k veceru, nastal zmatek, rodi¢e béhali po
ptibuznych, Zeny kti¢ely a natikaly, kdosi tvrdil, Ze Lizu
vidéli na brehu, a pak Viktor Doby¢in, otec dévéatka, svo-
lal muze, kteti do rdna proc¢esavali btehy a pozdéji bidly
s haky prohrabavali dno, av§ak nikoho nenasli.

A brzy rano objevil opilec Ljuminij Liziny stitevi¢ky
na poklopu studny, jejiZ jicen tréel uprostied ndmes-
ti. Na tomto misté lidé nechévali véci, které nékdo
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ztratil - des$tniky, galoSe, rukavice, proto se nad tim ta-
ké Ljuminij nepozastavil, kdyz tu stitevi¢ky nasel. Bilé
lodi¢ky na nizkém podpatku. Pro kazdy ptripad Ljuminij
nakouknul do sluzebny a rekl o nalezu poruc¢ikovi Cer-
vovi. Kdyz stievice uvidéla Nina Dobyc¢inovd, vzdychla
a omdlela. Velitel policie Pan Paratov zamkl stievicky
do svého seijfu.

Za dva dny zmizela Atia Sakirovova. Druhy den rano
po jejim zmizeni se na poklopu studny objevily jeji stie-
vitky. Na stejném misté se pozdéji nasly stirevicky cikéa-
necky Loly Kuznécovové.

Lidé se ze strachu zacali studni vyhybat. V obchodech,
$kole, lazni, v restauraci Pavlovav pes se nemluvilo o ni-
¢em jiném neZ o zmizelych hol¢i¢kach a pedofilech. Li-
dé prestali poustét dcerky ven. Neporadnd alkoholicka
Cita, ktera privedla na svét kupu déti riznym muzm,
nechéavala déti hrat si na dvote jenom uvazané na pro-
vaze: kazdé dité drzelo na voditku jiné, zamotavaly se do
provazu a jecely, ale matka byla neoblomna. Muzi vytahli
z komor pusky. Pan Paratov pozadal obyvatele, aby v no-
ci nevychéazeli z domu, pokud to neni nezbytné nutné.

Mestsky blazen Ka$par Newton, ktery se po Cudové
potloukal s zidli v ruce, statik v kratkych, zalostnych kal-
hotach, od rédna do vecera vyktikoval: ,Kartaginci! Uz je
to tady! Vratilo se to, Kartaginci! Tyhle nesmysly vykii-
koval vzdycky, ale ted si z néj nikdo nedélal legraci, pro-
toze se to opravdu vratilo a bylo to tady.

Prvni stitevi¢ky, druhé, tieti...
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Cudov byl doslova zaplaven detektivy z Moskvy, kteri
vyslychali rodi¢e ztracenych dévéatek, jejich pribuzné,
sousedy, prodavace noc¢nich obchodd, a dokonce vyjimec-
né lidi, jako byl opilec Ljuminij. Nicméné nikdo nedokézal
Fict nic uzite¢ného. Policie prohledala mésto i okoli - bez-
uspésné. Na v8ech sloupech visely xerokopie fotografii,
ze kterych se usmivaly malé holubic¢ky.

V méstecku se povidalo, Ze Idu dorazilo zmizeni dva-
néctileté Zeni Abelevové. Pravé tehdy se statena piiznala
veliteli policie majorovi Paratovovi, Ze té noci, kdy zmize-
lo prvni dévcatko, zaslechla klepani na dvete.

Hodiny v Africe odbily tieti, statena vstala, se$la dolt
a oteviela dvefte, ale na zaprazi nikdo nebyl. Tenkrat si
pomyslela, Ze klepani na dvefte se ji jen zdalo. Stat se mi-
e véelicos. Avéak dva dny nato, kdy# zmizela Atia Sakiro-
vova, nékdo znovu zaklepal na dvete. Tentokrat se urdité
nemylila: Ida ztetelné slySela klepani: jednou-podruhé-
-potteti, pauza, jednou-podruhé-potteti, pauza a znovu
jednou-podruhé-potteti. To nebylo zddné klepani, ale du-
néni. Vysla na zaprazi, ale opét nikoho nenasla. V tom,
co méla na sobé - v plasti, kloboucku a pantoflich -, vy-
razila na namésti a na poklopu studné spatftila stievic-
ky Ani Sakirovové. Statena v§ak sama nechapala, pro¢
se vydala na ndmésti, a tehdy ji je$té nenapadla zadna
spojitost mezi klepanim na dvefe a zmizenim holubicky.

O pét dnti pozdéji opét uslysela klepani na dvete, vy-
dala se na nameésti a na poklopu studné nasla stievicky
cikdnecky Loly Kuznécovové, a vtom staienka pochopila,
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Ze klepani na dvete nebyla ndhoda - bylo ur¢eno ji, by-
lo voldnim a vyzvou. Ztracely se jenom holubic¢ky a po-
kazdé neékdo chtél, aby se o tom jako prvni dozveédéla
Ida Zmoijro.

.Kazdou noc ¢ekam, az nékdo zaklepe,” fekla starena.
,Kazdou noc premyslim o dal§im dévcéatku...”

A to ji dorazilo.

Cudov davno nezazil, Ze by se pohibu zt¢astnilo tolik lidi.
Na nameésti ve stredu meésta, vydlazdéném ctyriadvaceti-
funtovymi délovymi koulemi a podle starodavného zvyku
posypaném cukrem, se shromazdily tisice lidi a za srdce-
ryvného htmotu dechového orchestru bylo télo stareny
odevzdano ohni. Ztizenec krematoria Bratr Unor byl za-
mraceny a vzne$eny jako jesté nikdy a stiibrné vysivani
jeho kozené zastéry se na slunci pichlave lesklo a médény
andél na vysokém kominé zpival jasné a ¢isté a vyprova-
zel dusi Idy Zmoijro na nebesa...

A po pohibu se v restauraci Pavlovav pes sesla spousta
lidi, aby se zuc¢astnili smutec¢ni hostiny a vzpomnéli na
statenu. Byl tady i doktor Bolen, lékarnik Sivers, velitel
policie Pan Paratov, kotenatka a ¢arodéjnice Svinina Iva-
novna, pohublé Skarlatina se svym Moranou, ktery si pro
tuto prilezitost vzal neptredstavitelnou kravatu s podobiz-
nou prsaté Margaret Thatcherové, vedouci posty Nezev-
lujkan, staricky prokurator Svili s Zenou Jehlickou, mést-
sky blazen Kaspar Newton s vlastni zidli, desetipudova
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majitelka restaurace Malina, hrbat4 postatka Baba Za,
Esesacka Dora, zakrsek Karel ve $tastnych botach, blaz-
nivy starik Stop, jeho dcera Kamélie, bytn4 se sto byty,
jeji muz Krokodyl Getia, opilec Ljuminij, hluchonéma 14-
zetiska Mumu, Cetverjago ve svych straglivych holinkach,
rodina Cervii - policisté, kadefnici a houslisté, reditel-
ka $koly Rozpuka Lvovna, krasna husic¢ka Lilie Fimocka
a spousta Jendnobtichovovych - vSichni ti nespocéetni Ni-
kolajové, Michailové, Petrové, Ivanové, Sergejové, Jeleny,
Xénie, Galiny a dokonce i jedna Konstancie, ¢ert aby ji
vzal, Feofilaktovna Pandérovova-Mirvald-Ogly dorazila
ruku v ruce se svym muZem cikanem...

Na smutecéni hostiné se zaroven ukézalo, jak méalo to-
ho lidé o Idé Zmojro védéli. Daleko méné nez o ostatnich
obyvatelich Cudova. O druhych védéli prakticky véech-
no. Védéli, Ze opilec Ljuminij, ktery se py$ni svym idem
s nehtem, zajistujicim jeho staly uspéch u Zen, ma ve sku-
ted¢nosti ispéch jenom u hluchonémé lazeriské Mumu.
Ze 7zena doktora Bolena ma prasedi ocasek. Ze lékarnik
Sivers si déla klystyr s vodkou. Ze duchovni, otec Dmitrij
Nimrod, se boji pavoukii. Ze prababic¢ka Niny Kazarino-
vové zemiela hanbou poté, co si na navstévé uprdla. Ze
majitelka restaurace Malina ptimichava do samohonky
slepi¢i trus. Ze reditelka $koly Rozpuka Lvovna ze spa-
ni nadava jako dlazdi¢. Ze Anna Achmatovova nikdy ne-
psala basné, protoze cely zivot prodavala sledé na Ka-
menném trziti. Ze Hitler je nevlastni bratr Stalina. Ze
vodku vyrabi z benzinu. Ze rusalky nekouti. Ze slunce
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vychazi na vychodé a zapadé, kde si zamane. Ze dvakrat
dvé jsou Ctyti.

Zato stafena Zmojro zlstavala pro vSechny hadankou.
Bylo ji pies osmdesat let, ale k doktorovi $la jenom jed-
nou, kdyz pochopila, Ze s inkontinenci si sama nepora-
di. Jinak si na zdravi nijak nestézovala. Rano snidala ta-
lit ovesné kase na vodé a bez soli, na noc pila sklenici
kysaného mléka s kuli¢kou ¢erného pepi‘e. Koutila deset
cigaret denné a béhem obéda si obc¢as dala sklenicku sil-
né samohonky. Kazdy den podnikala mnohakilometrové
prochéazky po lese - rovna jako sttela, v tézkém plasti po
paty a s kloboukem na hlavé. Nikdo ji nevidél plakat, ni-
kdo ji nesly$el narikat.

Vzdycky hrala roli houzevnaté Zeny. Méla hrdé vztyce-
nou bradu, pevny pohled, bystry rozum. Nikdy nechodila
do vetejnych lazni - dadvala prednost myti doma vodou
ze dzbanu. A ani jednou se neptidala k Zendm na Zeleny
¢tvrtek, kdyz se za usvitu cakaly v ledové vodé u Nepo-
skvrnéného biehu, aby ze sebe pred Velikonocemi smy-
ly h*ichy. Stranila se davu. V obchodech ji provokativné,
nekiestansky a zlomyslné $idili a davali ji Spatnou miru.
Prodavaci jen ¢ekali na to, aZ se konec¢né rozéili a zaéne
kticet a stézovat si, aby si vychutnali jeji poniZeni, ale
ona se s nimi nikdy nepoustéla do sporu. Nedockali se.
Neuronila ani slzu, kdyz pohtbivala blizké. Nikdy se ne-
ptala ziizence krematoria, kolik zbylo popela po krema-
ci zesnulého. Ostatni se ptali stlij co stj. Lidé se chlubili
tim, Ze neboztik mél celé étyti funty, zatimco souseduv
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mél sotva tii (ovei srst a popel v Cudové poéitali jeding
na funty). Ida si ml¢ky brala urnu s popelem a s povyse-
nym pohledem odchdzela domii rovné jako sti‘ela, aniz
se ohlédla. Ani povzdech, ani slza.

V Cudové védéli, Ze za trest, protoZe se vdala za ci-
zince, ji Stalin zbavil moznosti hrat ve filmu, u¢inkovat
v divadle a viibec ji vyhostil z Moskvy. Ptisla o vSechno.
Kdyz se ji v8ak pokousel nékdo litovat, nazyvat ji ubohou
a nestastnou, Ida mu odpovidala s ledovym tsméskem:
»Ze $tésti se tloustne.“ V jeji pritomnosti se lidé kdovi
pro¢ citili neptijemné a nesvi. Dokonce i doma nosila
porad pantofle na vysokém podpatku. A to i kdy?z ji bylo
pres osmdesat! Cizinka, a ne Zena! Bytost z jiného svéta.

Herecka, manzel cizinec, Stalin, §kola pro holubic¢ky...
nékdo si vzpomneél na jejiho otce, $lechtice, velitele Prv-
niho rudogvardéjského praporu Jezise Krista Nazaretské-
ho, krale zidovského, a na matku prostitutku, a kdosi na
tretfho muZe - generala, kterého oznacili za neptitele li-
du a kratce pred Stalinovou smrti zasttelili...

Snazili se jeji obraz poskladat jako puzzle, ale vycha-
zelo z toho potad to samé: osameéla prezirava podivinka,
ktera byvala bohat4 a slavné a potom se stala chudou
a bezvyznamnou... ucila holubicky, pila své kysané mlé-
ko s ¢ernym pepi‘em, koutila deset cigaret denné...

N

»NNu coz,” pronesl doktor Bolen, kdyZ se smute¢ni hos-
tina blizila ke konci, ,byla to herec¢ka, i kdyZ o jejich ro-
lich toho moc nevime. Vime vs$ak, Ze jedna role se ji pte-

ce jen povedla - role Idy Zmojro, herec¢ky."
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VSichni se postavili a napili se na zdravi herecky Idy
Zmoijro. Napili se, jak se slusi a patii na smute¢ni hosti-
né, mlcéky a bez pritukavani.
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Pro mé byla Ida Zmojro milovana teta. Oslovovala mé Pat-
ku a tahle moje pouli¢ni ptezdivka, vytvorena podle pii-
jmeni Patecky, z jejich st znéla jako kouzelné zaklinadlo.

,Patku, jdeme na prochazku!“ kti¢ela na schodech a ja
jsem vybeéhl ven.

Nikdo toho o minulosti mésta nevédél tolik jako ona.

Jednou jsme se zastavili u restaurace Pavloviv pes, k je-
jiz zdi byl ptitisknuty jednopatrovy domecek s nédpisem
Fotoateliér na vyvésnim §titu. V méstecku jak fotoateliér,
tak fotografy oznacovali zvla$tnim vyrazem - Sur Mesu-
re, ale j& jsem nikdy nepremyslel proc¢. Ida mi vypravéla
o moskevském Francouzovi, ktery si ve dvacatych letech
19. stoleti oteviel v tomhle domku mddni salon. Kazdo-
ro¢né poiadal modni piehlidky novych kolekeci s pomo-
ci dvou drevénych figurin, které meély sva jména - Velka
a Mal4 Pandora. Velka Pandora se pouZivala na predva-
déni svrchniho odévu a na Malou oblékali spodni pradlo.
V méstské knihovné ztistal jako paméatka na Francouze,
ktery ziskal ptezdivku Sur Mesure, mddni Zurndl, ktery
krejc¢i ptivezl z hlavniho mésta. V Zurnalu se psalo o tom,
Ze v roce 1825 bylo v PatiZi zvykem namisto zelenych bry-
li nosit modré, milovat venkov, podévat pomeran¢ovou
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zmrzlinu a na vetejnych plovarnach skékat do vody na
zpusob jistého monsieur Jacota - sehnuty jako opice. Ten-
to Sur Mesure a jeho potomci $ili na nepoc¢etné damy
z ¢udovské spoleénosti a po nocich pro Afri¢anky - divky
z vefejného domu. V 1été roku 1919 Idin otec Alexandr
Zmojro, velitel Prvniho rudogvardéjského praporu JeZi-
8e Krista Nazaretského, krale Zidovského, rozkazal ve-
tejné spdlit tyhle ,figuriny nefesti“ na namésti ve stiredu
mésta. A zanedlouho po skonéeni obéanské valky se na
tomhle misté oteviel fotoateliér.

Prechézeli jsme namésti a Ida vypravéla o kostelu
VzktiSeni Pané vypinajicim se mezi lékdrnou a Némec-
kym domem. Bud to byla ndhoda, nebo zamér stavitelq,
ale pod klenbou tohohle kostela vzdycky mrzlo aZ pras-
télo. Neboztici, které nechavali pfes noc v kostele, byli
k rdnu pokryti jinovatkou a duchovni a farnici rozmlou-
vali s Bohem jen o téch nejnaléhavéjsich zalezitostech,
aby nezmrzli.

A béhem obdobi Smuty, které nastalo po smrti Ivana
Hrozného, se pravé v tomhle kostele modlili za spasu Rus-
ka. Podle Idinych slov se tady v Cudové seli lidé odevsad,
aby se dozvédéli jméno toho, kdo bude vladnout Rusku,
kdo ukon¢i valku a nastoli mir v téhle zemi. Na analoj
uprostited chramu, kde obvykle leZela otevitena bible, po-
lozili ¢isty list papiru. Pak v8ichni chram opustili a zavi‘eli
dverte. V té dobé kolem zZadné domy nestaly, ani 1ékarna,
ani Némecky diim, na vrcholku kopce stél pouze kostel.
Tisice lidi, kteti se sem sjeli z celého Ruska, klesli na
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kolena - u zdi kostela i o néco niZe, i na biehu - a zacali
se modlit, aby jim Biih zjevil jméno spasitele a napsal jim
ho na papir zanechany na analoji. Jejich modlitby znély
stale naléhavéji, stale vroucnéji, modlili se dnem i nocif,
pod Zhnoucim sluncem i ptrivalovym de$tém, na snéhu
i na zelené travé, az nadesel den, kdy Btih vyslysel jejich
modlitby: na papiru se sama od sebe objevila pismena
a zjevilo se jméno...

»Jaké jméno?* zeptal jsem se.

Ida s ismévem zavrtéla hlavou:

»To zlstalo tajemstvim.“

Kostel, 1ékarna, krematorium, Némecky dtim, Afrika,
Francouzsky most, Osmihodinova ulice...

Zasluhou Idy, diky jejim historkdm, malé nudné més-
tecko ozivalo, jeho obraz ziskaval hloubku a jeho déjiny,
zaplnéné lidmi a udalostmi - dramati¢nost. Drsni zarostli
muzi ve ferjazu a bobtich ¢epicich, ddmy v krinolinach,
Zebraci a zraidy, vyzbrojené hradebnimi puskami Gan-Krn-
ka a prapory, skropenymi krvi Beranka... va$né bésnily,
prolévala se krev, vykonavaly se svaté skutky - takovy
byl skuteény zivot Cudova podle Idiny verze...

Nas$e prochazky ¢asto konéily na Ko¢i¢im mosté.

Zdali tenhle zbytek nedostavéného mostu vypadal ja-
ko néjaky dinosaurus s dlouhym krkem bezmocné visi-
cim nad vodou: betonové bloky, kterymi byl vchod na
most zatarasen, zpola zvétralé a haraburdim zasypané
zelezobetonové dlazebni desky, zrezavélé pruty vyztuze
s visicimi provazy, rampouchy mechu, zprostied odpadkt
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vyrustajici kivé brizky a neduzivé topoly... Vypadalo to,
Ze co nevidét se tahle smutna nestviira s dlouhym krkem
urc¢ité rozpadne, ale ona se nehroutila a déal visela nad
vodou barvy silného ¢aje, podpirana tremi kyklopskymi,
mechem pokrytymi opérami - jedna stéla na btehu, na
svahu kopce, dvé ve vodé -, které slouzily jen jako pii-
pominka ¢ast, kdy se témito misty pokouseli vybudovat
vodni cestu do Indie - kandl, ktery by spojil velké ruské
reky s fekami veliké Indie, jeZ bezcilné a bezvysledné
kypéla bohatstvim v o¢ekavani bezohledné moci Mosk-
vy, jejich vale¢nikli, krémaia a cart... Pro¢ Indie? Lez,
pohadka, krasa - pravé proto Indie. ProtoZe voda. Ale
lidem se tahle lez, tahle hloupa pohadka tak libila, tak
hluboce se jim vryla do védomi, Ze nikdo nemyslel na nic
jiného nez na Indii - mihotavy ptizrak kouzelného jihu,
odkud vzdy ptichéazely jen pohromy: ko¢ovnici, cholera
nebo Stalin, ale po kterém stejné prahlo ruské srdce snici
o jihu - na slunny jih, jenZ neodolatelné p#itahoval rus-
kého ¢loveka, ktery tisice let Zil v kouzelném svété sn,
pod Sedivou oblohou, v hnédych $atech a s krvacejicim
srdcem, jeZ nechtélo zemtit jediné proto, Ze nékde tam
za lesy a horami existovala kvetouci a magicka Indie...
Prvni stavebni projekt, ktery inicioval Petr Veliky, zahy
uvazl a utopil se v pohyblivych baZinach, které se tah-
ly jizné od mésta. Druhou stavbu zastavila valka v ro-
ce 1914, tieti - Stalinova smrt, tiebaZe pravé pii tietim
pokusu se podatilo vysusit ¢ast bazin a vybudovat nej-
hlubsi kandl na svété, v jehoz Sestimetrovych sténach
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z hydrotechnického betonu 1000 naslo vé¢ny klid néko-
lik desitek véznu, jejichz lokty, paty a zatylky se ndhodné
objevovaly pti brouseni betonovych ploch.

V 1été roku 1953 jako na povel znehybnély parni loko-
motivy a parniky, ndkladni vozy a stozarové jetraby, mi-
chacky betonu a kompresory. Béhem jediného dne za-
nikla stavba generalissimova pomniku, jehoZ tipati tvotil
bezejmenny kopec jizné od Cudova. Usilim kop4a&t a ka-
menikl se kopec proménil v pravidelnou ¢tyibokou pyra-
midu, kterd méla z kazdé strany vytesané Siroké schody,
s plochym vrcholem, na ném? stihli vzty¢it pouze levou
botu viidce - pétatiicet metrii vysokou - a zavésit na hak
jetrabu dlain pravé ruky ukazujici smér nadchézejicich ta-
zen{ za $téstim. A jesté dlouho se ohromna ruka s kovo-
vym skiipénim kymdcela ve vétru, omyvana uvadajicimi
$edymi mraky, désila ptdky a bobry a budila ze spani sta-
ré lidi, kteti se obcas vypravili na nedokoncéeny most, aby
se zdalky podivali na dlan ¢ernajici se proti obloze, jak se
pomalu ot&c¢i na lané a zptisobuje tim zachvaty tryznive
bolestivého vrzani v mi{Zzovém rameni jeidbu, zapome-
nutého na vrcholu bezejmenného kopce...

Jednoho dne se jeirab ztitil, pak kov odvezli na pieta-
veni a na dné nedokoncéeného kanalu se vytvorily baZi-
ny, v nichZ se bali zrcadlit i stéhovavi ptéaci; Sestimetrové
stény, neschopné odolat imornému naporu kofent stro-
mt, popraskaly a zacaly se rozpadat; tizkokolejka, vybu-
dovana specialné pro dopravu zboZi a zdsob potravin pro
stavitele, se po celé své délce propadla do vé¢nych bazin;
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voda v zatoce, ktera byvala zarostla lekniny, rdestem a Za-
bincem, se zménila v hustou, krvavé rezavou polévku
z potopenych barek; a zahy poztistatky velkého stavenis-
té pohltily lesy, moktiny a ficky, které ménily sva koryta
kazdym rokem a po kazdé povodni.

Ptezil pouze tento fragment mostu zaplnény harampé-
dim - zachmutend majestatni kostnatd ptiera na kyklop-
skych tlapach, ktera nad jezerem vytahla sviij dlouhy krk.

Asi dvé sté metrti od mostu, u rozpadajiciho se ptista-
visté, stal parnik Hajdarabad, naptil ponoteny v tekutém
bahné. Kdysi byl chloubou Cudova. Tenhle uizky, rychly
krasavec s dravym rypadkem byl postaven a vybaven podle
nejmodernéjsich technologii své doby: horni paluba byla
z nerezové oceli, byl vybaven vykonnymi kotli od Norma-
na, lopatkovymi koly od Morgana a pétadvacetihlavtio-
vou mitrailleusou od Christopha a Montignyho na ptidi.
Doplnény o nebojacnou posadku se sebevédomé plavil
po ti¢kach a velkych rekach, po motich a oceanech, do-
plul dokonce az do Indie a vracel se s ndkladem prosla-
venych vavtint a zvuénych citront, ale piedev$im - po-
mahal lidem, aby se citili jako obyvatelé velkého svéta
a obdarovaval je oslavami pFipluti, kdy se celé méstecko
shromazdilo v ptistavu a za zvukii lodniho orchestru, dé-
lovych salv a zvonéni zvonti ptivitalo opravdovy korab,
nadychalo se viineé citronu a vaviinu, santalového dieva
a kavy, naobdivovalo se zdzraktim zamotské védy a tech-
niky, jakymi jsou Citiané, kulomet Maxim a u¢ené opice,
naradovalo se, nacpalo a napilo a zatanéilo si dosyta, az

25



k prasknuti, aZ je bricha bolela, a mozn4 jesté vic. Neva-
dilo, Ze to bylo aZ do imoru - méli pak na co vzpominat
za zimnich vecert v Pavlovoveé psu u sklenky hrozné sa-
mohonky nebo doma za zvuku stareckého kasle, klapo-
tu $iciho stroje a kvileni krutého ledového vétru, huci-
cfho nad velkymi ruskymi planémi, kde sotva doutnala
a bezplatné rozdavani berli, leZicich ve skladech od dob
prvni svétové valky.

Ziral jsem z mostu na vrcholky borovic a jedli a snazil
se v dalce zahlédnout ptizrak kouzelné zemé, zatimco Ida
si zapadlila cigaretu a za¢ala metodicky a nemilosrdné bo-
tit vSechny ty myty, pohadky a naprosté 1Zi.

No ov$em, tkala, za Petra I. a Mikulase II. se tu po-
kouseli vybudovat prtplay, ale jenom proto, aby zajistili
obchodni #iéni plavbu po malych #ekach v povodi Volhy
a Oky, a za Stalina nebylo viibec jasné, co stavéli - jestli
priplav, nebo tunel, nebo silnici. Neni vylou¢eno, Ze stav-
ba byla zahajena s vojenskym zamérem - zajistit skry-
ty piesun techniky v zoné protivzdu$né obrany Moskvy.

Co se tyce Hajdarabadu, v roce 1894 ho jisty kupec zis-
kal v Anglii, dopravil po sousi z Petrohradu do Cudova,
na horni palubé zridil restauraci a na dolnich palubach
pokoje s prostitutkami a na ptani podnapilych hostt mo-
hl parnik obeplout na jezete netiplny kruh - k Francouz-
skému mostu a zpét, pti némz désil stafenky hukotem
sirény a nesourodym zpévem sladkych housli.

~Ten sen..."“ vypoustéla Ida kola koute. ,Ano, ten sen...
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ten samozrejme ziistal... co by si rusky ¢lovék pocal bez
Indie? Bez sladkych housli - co? Beze snu - stejné jako
bez kravy - neptezijes.”
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Ida ¢asto vzpominala na své ucitele - here¢ku Serafimu
Birgerovou, Velikou Fimu, a jejtho manzela Konstantina
Borisovi¢e Brodského, kterému vs$ichni tikali prosté - Ka-
bo. Kratce po XX. sjezdu byla Fima rehabilitovana, pro-
pusténa na svobodu, vratila se do Moskvy a napsala Idé.
Spéchala do hlavnfho mésta - nikoho bliZ§tho neZ Fimu
a Kaba tehdy neméla. Ve tiech - Serafima, Kabo a Ida -
se vydali do Metropolu. Serafima vtipkovala, sméla se,
vypraveéla o letech stravenych v severnim Kazachstanu,
o divadle, které zalozila v lagru:

»omrt Vladce jsme oslavili Hamletem. Lagr byl Zensky
a véechny muzské role hraly Zeny. J4 jsem byla Claudius.
Kdyz mé zabili, cely sdl se postavil a za¢al tleskat!*

Kdy?z $la na zachod, naklonil se Kabo k Idé:

~Vzpominda$ si na Hamletv rozhovor s herci, ktet pti-
jeli na jeho pozvani do Elsinoru? Hamlet Zzad4 herce, aby
ptednesl monolog Aenea... o smrti Priama a o Kralovné
Hekabe..."

Ida ptikyvla.

~Viera vecer zacala Fima recitovat ptred zrcadlem...
z ni¢eho nic... Kdo vidél zachumlanou krdlovnu, jak bosky
pobtha a slzami chce uhasit ten poZdr, na hlavé kus hadru,
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