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1

Hodiny v Africe odbily třetí, když stařena vylezla z postele 

a vklouzla do pantoflů s nápisem Rose of Harem na stél-

kách, oblékla si těžký černý plášť až po paty – počestným 

ženám nejsou vidět nohy – a nevšední klobouk, otevřela 

dokořán okno a z krabičky od sirek vypustila Ježíše Kris-

ta Nazaretského, krále židovského, Hospodina našeho, 

Spasitele a Stomoxys calcitrans.

Na podzim Ida chytala líné mouchy, někdy to byla 

Musca domestica, ale častěji Stomoxys calcitrans, strka-

la je do krabičky od sirek a odnášela na poštu. Tam kra-

bičku zabalila do pevného hnědého papíru a zapečetila 

voskem. Stařena na papír pečlivě napsala svoji adresu 

a pak vedoucí pošty Nezevlujkůň schoval maličký balí-

ček do trezoru, kde ležel do jara společně se svazkem 

česneku, načatou lahví vodky, sušeným cejnem a čer-

ným krémem v kulaté plechovce. V dubnu hrbatá Baba 

Ža přinášela Idě voňavý balíček, za což Ida pošťačku po-

hostila sklenkou silné samohonky a slaným preclíkem. 

A v noci o Velikonoční neděli vyklepávala mouchu z kra-

bičky na dlaň a trpělivě čekala, až přijde k sobě. Hmyz 

opsal na dlani kruh, propadal se do hlubokých a nerov-

ných brázd stařenčina osudu, vyškrábal se na Jupiterův 
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pahorek v úpatí ukazováčku zažloutlého od tabáku a pak 

najednou zamával křidélky, vrhnul se do otevřeného ok-

na a vzápětí jí zmizel z očí. 

„Kristus vstal z mrtvých,“ zašeptala Ida za mouchou. 

„Opravdu vstal z mrtvých.“

Tak tomu bylo každý rok, ale ne téhle noci. Tentokrát 

moucha jen malinko popolezla a strnula, aniž roztáhla 

křídla. Pravděpodobně jí nevyhovovalo počasí za oknem: 

pršelo, foukalo a byla zima. Ida vrátila mouchu do krabič-

ky od sirek, schovala ji do kapsy, zavřela okno a vyšla ven.

Z jejího domu to na náměstí bylo něco kolem tří set me-

trů. Cesta Idě obvykle trvala deset minut i méně. Avšak 

tentokrát bylo všechno jinak. Pouliční lampy podél hrbo-

laté ulice nesvítily, déšť zaléval popraskaný asfalt, kraj-

nice změkly a stoupání jí připadalo nezvykle strmé. Pan-

tofle jí klouzaly z nohou, silný vítr trhal a zmítal mokrými 

cípy těžkého rozepnutého pláště a ona ztrácela rovnová-

hu. V půli cesty spadla na koleno, ztratila pantofel, vítr jí 

sebral klobouk a Ida dorazila na náměstí v rozhaleném 

plášti, bosá a prostovlasá.

Náměstí bylo prázdné. V jeho středu se tyčil ošklivý 

černý jícen starobylé studny obklopený polorozpadlými 

kamennými vědry a kolem náměstí stál kostel Vzkříšení 

Páně, lékárna s liliputy naloženými v lihu, restaurace Pav-

lovův pes, policie, pošta, obchodní pasáže – Kamenné tr-

žiště, Transformátor –, Puškinův pomník s lucernou v na-

tažené ruce, Německý dům, nemocnice postavená v roce 

1948 německými zajatci, a kdesi tam, za nemocnicí, bylo 
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ve vlnící se vlhké mlze tušit střechu krematoria s mědě-

ným andělem na vysokém komíně.

Ida popadala dech, pokulhávala více než obvykle a mí-

řila na policii. Vystoupala na kryté zápraží, zaklepala – 

dveře se okamžitě otevřely dokořán. Na prahu stál ve-

litel policie major Pan Paratov. Stařena, těžce dýchajíc, 

udělala krok k Paratovovi, natáhla ruku, otevřela ústa, 

jako by se chystala něco říct, a vtom se skácela – Paratov 

ji sotva stačil zachytit. 

Opilec Ljuminij odvezl tělo do nemocnice na trakaři. Na 

stejném trakaři vozil stařenkám pytle cukru, uhlí a hnůj, 

a tak si vydělával na lahev nebo aspoň sklenku samo-

honky. Když se konal trh, byl tenhle trakař u trhovců na 

roztrhání – přiváželi do Čudova z vesnic zabitá prasata 

a pytle brambor. Ljuminij nazýval trakař „nářadím“ a ni-

kdy ho nemyl, proto bylo jeho majitele, který vyspával 

po flámu někde v keřích, vždycky možné vypátrat podle 

zápachu jeho „nářadí“. A nyní přišlo „nářadí“ opět vhod. 

Ljuminij před sebou tlačil trakař, ze kterého visely sta-

řeniny bosé nohy, a za ním běžela hrbatá Baba Ža s Idi-

ným pantoflem v ruce. 

Na dvoře Německého domu už na Idu čekal doktor 

Bolen, strašný nenasyta, v zubech sukovitý kořen, kte-

rý označoval za svoji fajfku. Idu donesli do přijímacího 

pokoje. Jizva začínající na čele byla na levém obočí sot-

va patrná, táhla se po tváři a protínala rty. Kdysi ji bylo 
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nutné schovávat pod vrstvou líčidla, ale nyní byly vrásky 

hlubší než tahle stará jizva. Na krku jí místo křížku visel 

starý, léty zčernalý klíč a v kapse pláště našli krabičku 

od sirek s mouchou. Doktor kývl, tělo zakryli prostěra-

dlem a odvezli.
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To, co se přihodilo Idě Zmojro, nikoho v městečku nepře-

kvapilo. Všichni věděli, že tu jde o holubičky, výhradně 

o holubičky. 

Holubička se říkalo děvčátku, které kráčelo ve smu-

tečním průvodu s ptákem v rukou. Cesta od kostela ke 

krematoriu trvala jenom deset minut, a aby se rozlouče-

ní protáhlo, vymysleli kdysi lidé zvláštní obřad. Pohřební 

průvod – vepředu kráčel zákrsek Karel ve šťastných bo-

tách se starobylou ikonou v rukou, za ním stařec Četverja-

go ve svých strašlivých holínkách, který vedl za uzdu čer-

ného koně táhnoucího povoz s rakví, a za nimi smuteční 

hosté v černém, táhle zpívající Věčnou vzpomínku – třikrát 

obešel cukrem posypané náměstí (když náměstí obcházel 

svatební průvod, sypali lidem pod nohy sůl). Uprostřed 

černého davu kráčelo děvčátko oblečené do bílých šateč-

ků s bílým šátkem na hlavě a bílou holubičkou v rukách. 

Posléze průvod zamířil do krematoria, nad jehož vchodem 

se skvěl nápis vyvedený gotickým písmem: Feuer macht 

frei. Když rakev zajížděla do ohně a nad krematoriem se 

začal ozývat táhlý zpěv z rohu měděného anděla, lidé se 

rozestupovali a uvolňovali místo děvčátku s bílým ptá-

kem. V nastalém tichu si stouplo na špičky a s vysoko 
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zdviženýma rukama vypustilo holubičku na svobodu. V té 

chvíli byly všechny pohledy upřené k děvčátku v bílém, 

které bylo tak mladé, tak milé, tak krásné a které ladným 

pohybem spouštělo ruce a sklánělo hlavičku a bílý šátek 

zakrýval jeho rdící se tvář. Holubička mezitím dvakrát 

zakroužila v těsné místnosti, kde byl dusivě cítit strojní 

olej a oxid uhličitý, vyletěla oknem a vznášela se k nebi, 

předhánějíc černý kouř, který stoupal z komína…

Všechny matky v Čudově chtěly, aby se jejich holčičky 

alespoň jednou v životě blýskly v téhle roli – v bílých ša-

tičkách s bílou holubičkou v rukách, všem na očích. Ida 

Zmojro vedla v klubu taneční kroužek, ve kterém děvčát-

ka nacvičovala i roli holubičky. Učila je držet záda vzpří-

meně, náležitě se pohybovat a vžívat se do role. Matky 

ochotně dávaly dcery do školy – vždyť stařena Zmojro 

byla kdysi herečkou, opravdovou herečkou, laureátkou 

Stalinovy ceny, hrála ve filmu i na divadle, holčičky se 

měly od ní co učit.

A náhle se tyhle dívky začaly ztrácet. 

Jako první z holubiček zmizela Líza Dobyčinová. Začali 

ji pohřešovat k večeru, nastal zmatek, rodiče běhali po 

příbuzných, ženy křičely a naříkaly, kdosi tvrdil, že Lízu 

viděli na břehu, a pak Viktor Dobyčin, otec děvčátka, svo-

lal muže, kteří do rána pročesávali břehy a později bidly 

s háky prohrabávali dno, avšak nikoho nenašli. 

A brzy ráno objevil opilec Ljuminij Líziny střevíčky 

na poklopu studny, jejíž jícen trčel uprostřed náměs-

tí. Na tomto místě lidé nechávali věci, které někdo 
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ztratil – deštníky, galoše, rukavice, proto se nad tím ta-

ké Ljuminij nepozastavil, když tu střevíčky našel. Bílé 

lodičky na nízkém podpatku. Pro každý případ Ljuminij 

nakouknul do služebny a řekl o nálezu poručíkovi Čer-

vovi. Když střevíce uviděla Nina Dobyčinová, vzdychla 

a omdlela. Velitel policie Pan Paratov zamkl střevíčky 

do svého sejfu.

Za dva dny zmizela Aňa Šakirovová. Druhý den ráno 

po jejím zmizení se na poklopu studny objevily její stře-

víčky. Na stejném místě se později našly střevíčky ciká-

nečky Loly Kuzněcovové.

Lidé se ze strachu začali studni vyhýbat. V obchodech, 

škole, lázni, v restauraci Pavlovův pes se nemluvilo o ni-

čem jiném než o zmizelých holčičkách a pedofilech. Li-

dé přestali pouštět dcerky ven. Nepořádná alkoholička 

Čiča, která přivedla na svět kupu dětí různým mužům, 

nechávala děti hrát si na dvoře jenom uvázané na pro-

vaze: každé dítě drželo na vodítku jiné, zamotávaly se do 

provazů a ječely, ale matka byla neoblomná. Muži vytáhli 

z komor pušky. Pan Paratov požádal obyvatele, aby v no-

ci nevycházeli z domu, pokud to není nezbytně nutné. 

Městský blázen Kašpar Newton, který se po Čudově 

potloukal s židlí v ruce, stařík v krátkých, žalostných kal-

hotách, od rána do večera vykřikoval: „Kartáginci! Už je 

to tady! Vrátilo se to, Kartáginci!“ Tyhle nesmysly vykři-

koval vždycky, ale teď si z něj nikdo nedělal legraci, pro-

tože se to opravdu vrátilo a bylo to tady.

První střevíčky, druhé, třetí…
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Čudov byl doslova zaplaven detektivy z Moskvy, kteří 

vyslýchali rodiče ztracených děvčátek, jejich příbuzné, 

sousedy, prodavače nočních obchodů, a dokonce výjimeč-

né lidi, jako byl opilec Ljuminij. Nicméně nikdo nedokázal 

říct nic užitečného. Policie prohledala město i okolí – bez-

úspěšně. Na všech sloupech visely xerokopie fotografií, 

ze kterých se usmívaly malé holubičky.

V městečku se povídalo, že Idu dorazilo zmizení dva-

náctileté Ženi Abelevové. Právě tehdy se stařena přiznala 

veliteli policie majorovi Paratovovi, že té noci, kdy zmize-

lo první děvčátko, zaslechla klepání na dveře.

Hodiny v Africe odbily třetí, stařena vstala, sešla dolů 

a otevřela dveře, ale na zápraží nikdo nebyl. Tenkrát si 

pomyslela, že klepání na dveře se jí jen zdálo. Stát se mů-

že všelicos. Avšak dva dny nato, když zmizela Aňa Šakiro-

vová, někdo znovu zaklepal na dveře. Tentokrát se určitě 

nemýlila: Ida zřetelně slyšela klepání: jednou-podruhé-

-potřetí, pauza, jednou-podruhé-potřetí, pauza a znovu 

jednou-podruhé-potřetí. To nebylo žádné klepání, ale du-

nění. Vyšla na zápraží, ale opět nikoho nenašla. V tom, 

co měla na sobě – v plášti, kloboučku a pantoflích –, vy-

razila na náměstí a na poklopu studně spatřila střevíč-

ky Aňi Šakirovové. Stařena však sama nechápala, proč 

se vydala na náměstí, a tehdy ji ještě nenapadla žádná 

spojitost mezi klepáním na dveře a zmizením holubičky. 

O pět dnů později opět uslyšela klepání na dveře, vy-

dala se na náměstí a na poklopu studně našla střevíčky 

cikánečky Loly Kuzněcovové, a vtom stařenka pochopila, 
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že klepání na dveře nebyla náhoda – bylo určeno jí, by-

lo voláním a výzvou. Ztrácely se jenom holubičky a po-

každé někdo chtěl, aby se o tom jako první dozvěděla 

Ida Zmojro.

„Každou noc čekám, až někdo zaklepe,“ řekla stařena. 

„Každou noc přemýšlím o dalším děvčátku…“

A to ji dorazilo.

Čudov dávno nezažil, že by se pohřbu zúčastnilo tolik lidí. 

Na náměstí ve středu města, vydlážděném čtyřiadvaceti-

funtovými dělovými koulemi a podle starodávného zvyku 

posypaném cukrem, se shromáždily tisíce lidí a za srdce-

ryvného hřmotu dechového orchestru bylo tělo stařeny 

odevzdáno ohni. Zřízenec krematoria Bratr Únor byl za-

mračený a vznešený jako ještě nikdy a stříbrné vyšívání 

jeho kožené zástěry se na slunci pichlavě lesklo a měděný 

anděl na vysokém komíně zpíval jasně a čistě a vyprová-

zel duši Idy Zmojro na nebesa…

A po pohřbu se v restauraci Pavlovův pes sešla spousta 

lidí, aby se zúčastnili smuteční hostiny a vzpomněli na 

stařenu. Byl tady i doktor Bolen, lékárník Sivers, velitel 

policie Pan Paratov, kořenářka a čarodějnice Svinina Iva-

novna, pohublá Skarlatina se svým Moranou, který si pro 

tuto příležitost vzal nepředstavitelnou kravatu s podobiz-

nou prsaté Margaret Thatcherové, vedoucí pošty Nezev-

lujkůň, stařičký prokurátor Švili s ženou Jehličkou, měst-

ský blázen Kašpar Newton s vlastní židlí, desetipudová 
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majitelka restaurace Malina, hrbatá pošťačka Baba Ža, 

Esesačka Dora, zákrsek Karel ve šťastných botách, bláz-

nivý stařík Štop, jeho dcera Kamélie, bytná se sto byty, 

její muž Krokodýl Geňa, opilec Ljuminij, hluchoněmá lá-

zeňská Mumu, Četverjago ve svých strašlivých holínkách, 

rodina Červů – policisté, kadeřníci a houslisté, ředitel-

ka školy Rozpuka Lvovna, krásná husička Lilie Fimočka 

a spousta Jendnobřichovových – všichni ti nespočetní Ni-

kolajové, Michailové, Petrové, Ivanové, Sergejové, Jeleny, 

Xénie, Galiny a dokonce i jedna Konstancie, čert aby ji 

vzal, Feofilaktovna Panděrovová-Mirvald-Ogly dorazila 

ruku v ruce se svým mužem cikánem…

Na smuteční hostině se zároveň ukázalo, jak málo to-

ho lidé o Idě Zmojro věděli. Daleko méně než o ostatních 

obyvatelích Čudova. O druhých věděli prakticky všech-

no. Věděli, že opilec Ljuminij, který se pyšní svým údem 

s nehtem, zajišťujícím jeho stálý úspěch u žen, má ve sku-

tečnosti úspěch jenom u hluchoněmé lázeňské Mumu. 

Že žena doktora Bolena má prasečí ocásek. Že lékárník 

Sivers si dělá klystýr s vodkou. Že duchovní, otec Dmitrij 

Nimrod, se bojí pavouků. Že prababička Niny Kazarino-

vové zemřela hanbou poté, co si na návštěvě uprdla. Že 

majitelka restaurace Malina přimíchává do samohonky 

slepičí trus. Že ředitelka školy Rozpuka Lvovna ze spa-

ní nadává jako dlaždič. Že Anna Achmatovová nikdy ne-

psala básně, protože celý život prodávala sledě na Ka-

menném tržišti. Že Hitler je nevlastní bratr Stalina. Že 

vodku vyrábí z benzínu. Že rusalky nekouří. Že slunce 
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vychází na východě a zapadá, kde si zamane. Že dvakrát 

dvě jsou čtyři.

Zato stařena Zmojro zůstávala pro všechny hádankou. 

Bylo jí přes osmdesát let, ale k doktorovi šla jenom jed-

nou, když pochopila, že s inkontinencí si sama nepora-

dí. Jinak si na zdraví nijak nestěžovala. Ráno snídala ta-

líř ovesné kaše na vodě a bez soli, na noc pila sklenici 

kysaného mléka s kuličkou černého pepře. Kouřila deset 

cigaret denně a během oběda si občas dala skleničku sil-

né samohonky. Každý den podnikala mnohakilometrové 

procházky po lese – rovná jako střela, v těžkém plášti po 

paty a s kloboukem na hlavě. Nikdo ji neviděl plakat, ni-

kdo ji neslyšel naříkat.

Vždycky hrála roli houževnaté ženy. Měla hrdě vztyče-

nou bradu, pevný pohled, bystrý rozum. Nikdy nechodila 

do veřejných lázní – dávala přednost mytí doma vodou 

ze džbánu. A ani jednou se nepřidala k ženám na Zelený 

čtvrtek, když se za úsvitu cákaly v ledové vodě u Nepo-

skvrněného břehu, aby ze sebe před Velikonocemi smy-

ly hříchy. Stranila se davu. V obchodech ji provokativně, 

nekřesťansky a zlomyslně šidili a dávali jí špatnou míru. 

Prodavači jen čekali na to, až se konečně rozčílí a začne 

křičet a stěžovat si, aby si vychutnali její ponížení, ale 

ona se s nimi nikdy nepouštěla do sporu. Nedočkali se. 

Neuronila ani slzu, když pohřbívala blízké. Nikdy se ne-

ptala zřízence krematoria, kolik zbylo popela po krema-

ci zesnulého. Ostatní se ptali stůj co stůj. Lidé se chlubili 

tím, že nebožtík měl celé čtyři funty, zatímco sousedův 
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měl sotva tři (ovčí srst a popel v Čudově počítali jedině 

na funty). Ida si mlčky brala urnu s popelem a s povýše-

ným pohledem odcházela domů rovná jako střela, aniž 

se ohlédla. Ani povzdech, ani slza. 

V Čudově věděli, že za trest, protože se vdala za ci-

zince, ji Stalin zbavil možnosti hrát ve filmu, účinkovat 

v divadle a vůbec ji vyhostil z Moskvy. Přišla o všechno. 

Když se ji však pokoušel někdo litovat, nazývat ji ubohou 

a nešťastnou, Ida mu odpovídala s ledovým úsměškem: 

„Ze štěstí se tloustne.“ V její přítomnosti se lidé kdoví 

proč cítili nepříjemně a nesví. Dokonce i doma nosila 

pořád pantofle na vysokém podpatku. A to i když jí bylo 

přes osmdesát! Cizinka, a ne žena! Bytost z jiného světa.

Herečka, manžel cizinec, Stalin, škola pro holubičky… 

někdo si vzpomněl na jejího otce, šlechtice, velitele Prv-

ního rudogvardějského praporu Ježíše Krista Nazaretské-

ho, krále židovského, a na matku prostitutku, a kdosi na 

třetího muže – generála, kterého označili za nepřítele li-

du a krátce před Stalinovou smrtí zastřelili…

Snažili se její obraz poskládat jako puzzle, ale vychá-

zelo z toho pořád to samé: osamělá přezíravá podivínka, 

která bývala bohatá a slavná a potom se stala chudou 

a bezvýznamnou… učila holubičky, pila své kysané mlé-

ko s černým pepřem, kouřila deset cigaret denně…

„Nu což,“ pronesl doktor Bolen, když se smuteční hos-

tina blížila ke konci, „byla to herečka, i když o jejích ro-

lích toho moc nevíme. Víme však, že jedna role se jí pře-

ce jen povedla – role Idy Zmojro, herečky.“
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Všichni se postavili a napili se na zdraví herečky Idy 

Zmojro. Napili se, jak se sluší a patří na smuteční hosti-

ně, mlčky a bez přiťukávání. 
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3

Pro mě byla Ida Zmojro milovaná teta. Oslovovala mě Pát-

ku a tahle moje pouliční přezdívka, vytvořená podle pří-

jmení Pátecký, z jejích úst zněla jako kouzelné zaklínadlo.

„Pátku, jdeme na procházku!“ křičela na schodech a já 

jsem vyběhl ven.

Nikdo toho o minulosti města nevěděl tolik jako ona. 

Jednou jsme se zastavili u restaurace Pavlovův pes, k je-

jíž zdi byl přitisknutý jednopatrový domeček s nápisem 

Fotoateliér na vývěsním štítu. V městečku jak fotoateliér, 

tak fotografy označovali zvláštním výrazem – Sur Mesu-

re, ale já jsem nikdy nepřemýšlel proč. Ida mi vyprávěla 

o moskevském Francouzovi, který si ve dvacátých letech 

19. století otevřel v tomhle domku módní salon. Každo-

ročně pořádal módní přehlídky nových kolekcí s pomo-

cí dvou dřevěných figurín, které měly svá jména – Velká 

a Malá Pandora. Velká Pandora se používala na předvá-

dění svrchního oděvu a na Malou oblékali spodní prádlo. 

V městské knihovně zůstal jako památka na Francouze, 

který získal přezdívku Sur Mesure, módní žurnál, který 

krejčí přivezl z hlavního města. V žurnálu se psalo o tom, 

že v roce 1825 bylo v Paříži zvykem namísto zelených brý-

lí nosit modré, milovat venkov, podávat pomerančovou 
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zmrzlinu a na veřejných plovárnách skákat do vody na 

způsob jistého monsieur Jacota – sehnutý jako opice. Ten-

to Sur Mesure a jeho potomci šili na nepočetné dámy 

z čudovské společnosti a po nocích pro Afričanky – dívky 

z veřejného domu. V létě roku 1919 Idin otec Alexandr 

Zmojro, velitel Prvního rudogvardějského praporu Ježí-

še Krista Nazaretského, krále židovského, rozkázal ve-

řejně spálit tyhle „figuríny neřesti“ na náměstí ve středu 

města. A zanedlouho po skončení občanské války se na 

tomhle místě otevřel fotoateliér.

Přecházeli jsme náměstí a  Ida vyprávěla o kostelu 

Vzkříšení Páně vypínajícím se mezi lékárnou a Němec-

kým domem. Buď to byla náhoda, nebo záměr stavitelů, 

ale pod klenbou tohohle kostela vždycky mrzlo až praš-

tělo. Nebožtíci, které nechávali přes noc v kostele, byli 

k ránu pokrytí jinovatkou a duchovní a farníci rozmlou-

vali s Bohem jen o těch nejnaléhavějších záležitostech, 

aby nezmrzli. 

A během období Smuty, které nastalo po smrti Ivana 

Hrozného, se právě v tomhle kostele modlili za spásu Rus-

ka. Podle Idiných slov se tady v Čudově sešli lidé odevšad, 

aby se dozvěděli jméno toho, kdo bude vládnout Rusku, 

kdo ukončí válku a nastolí mír v téhle zemi. Na analoj 

uprostřed chrámu, kde obvykle ležela otevřená bible, po-

ložili čistý list papíru. Pak všichni chrám opustili a zavřeli 

dveře. V té době kolem žádné domy nestály, ani lékárna, 

ani Německý dům, na vrcholku kopce stál pouze kostel. 

Tisíce lidí, kteří se sem sjeli z celého Ruska, klesli na 
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kolena – u zdí kostela i o něco níže, i na břehu – a začali 

se modlit, aby jim Bůh zjevil jméno spasitele a napsal jim 

ho na papír zanechaný na analoji. Jejich modlitby zněly 

stále naléhavěji, stále vroucněji, modlili se dnem i nocí, 

pod žhnoucím sluncem i přívalovým deštěm, na sněhu 

i na zelené trávě, až nadešel den, kdy Bůh vyslyšel jejich 

modlitby: na papíru se sama od sebe objevila písmena 

a zjevilo se jméno…

„Jaké jméno?“ zeptal jsem se.

Ida s úsměvem zavrtěla hlavou:

„To zůstalo tajemstvím.“

Kostel, lékárna, krematorium, Německý dům, Afrika, 

Francouzský most, Osmihodinová ulice…

Zásluhou Idy, díky jejím historkám, malé nudné měs-

tečko ožívalo, jeho obraz získával hloubku a jeho dějiny, 

zaplněné lidmi a událostmi – dramatičnost. Drsní zarostlí 

muži ve ferjazu a bobřích čepicích, dámy v krinolínách, 

žebráci a zrůdy, vyzbrojené hradebními puškami Gan-Krn-

ka a prapory, skropenými krví Beránka… vášně běsnily, 

prolévala se krev, vykonávaly se svaté skutky – takový 

byl skutečný život Čudova podle Idiny verze…

Naše procházky často končily na Kočičím mostě.

Zdáli tenhle zbytek nedostavěného mostu vypadal ja-

ko nějaký dinosaurus s dlouhým krkem bezmocně visí-

cím nad vodou: betonové bloky, kterými byl vchod na 

most zatarasen, zpola zvětralé a haraburdím zasypané 

železobetonové dlažební desky, zrezavělé pruty výztuže 

s visícími provazy, rampouchy mechu, zprostřed odpadků 
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vyrůstající křivé břízky a neduživé topoly… Vypadalo to, 

že co nevidět se tahle smutná nestvůra s dlouhým krkem 

určitě rozpadne, ale ona se nehroutila a dál visela nad 

vodou barvy silného čaje, podpíraná třemi kyklopskými, 

mechem pokrytými opěrami – jedna stála na břehu, na 

svahu kopce, dvě ve vodě –, které sloužily jen jako při-

pomínka časů, kdy se těmito místy pokoušeli vybudovat 

vodní cestu do Indie – kanál, který by spojil velké ruské 

řeky s řekami veliké Indie, jež bezcílně a bezvýsledně 

kypěla bohatstvím v očekávání bezohledné moci Mosk-

vy, jejích válečníků, krčmářů a carů… Proč Indie? Lež, 

pohádka, krása – právě proto Indie. Protože voda. Ale 

lidem se tahle lež, tahle hloupá pohádka tak líbila, tak 

hluboce se jim vryla do vědomí, že nikdo nemyslel na nic 

jiného než na Indii – mihotavý přízrak kouzelného jihu, 

odkud vždy přicházely jen pohromy: kočovníci, cholera 

nebo Stalin, ale po kterém stejně prahlo ruské srdce snící 

o jihu – na slunný jih, jenž neodolatelně přitahoval rus-

kého člověka, který tisíce let žil v kouzelném světě snů, 

pod šedivou oblohou, v hnědých šatech a s krvácejícím 

srdcem, jež nechtělo zemřít jedině proto, že někde tam 

za lesy a horami existovala kvetoucí a magická Indie…

První stavební projekt, který inicioval Petr Veliký, záhy 

uvázl a utopil se v pohyblivých bažinách, které se táh-

ly jižně od města. Druhou stavbu zastavila válka v ro-

ce 1914, třetí – Stalinova smrt, třebaže právě při třetím 

pokusu se podařilo vysušit část bažin a vybudovat nej-

hlubší kanál na světě, v jehož šestimetrových stěnách 
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z hydrotechnického betonu 1000 našlo věčný klid něko-

lik desítek vězňů, jejichž lokty, paty a zátylky se náhodně 

objevovaly při broušení betonových ploch.

V létě roku 1953 jako na povel znehybněly parní loko-

motivy a parníky, nákladní vozy a stožárové jeřáby, mí-

chačky betonu a kompresory. Během jediného dne za-

nikla stavba generalissimova pomníku, jehož úpatí tvořil 

bezejmenný kopec jižně od Čudova. Úsilím kopáčů a ka-

meníků se kopec proměnil v pravidelnou čtyřbokou pyra-

midu, která měla z každé strany vytesané široké schody, 

s plochým vrcholem, na němž stihli vztyčit pouze levou 

botu vůdce – pětatřicet metrů vysokou – a zavěsit na hák 

jeřábu dlaň pravé ruky ukazující směr nadcházejících ta-

žení za štěstím. A ještě dlouho se ohromná ruka s kovo-

vým skřípěním kymácela ve větru, omývaná uvadajícími 

šedými mraky, děsila ptáky a bobry a budila ze spaní sta-

ré lidi, kteří se občas vypravili na nedokončený most, aby 

se zdálky podívali na dlaň černající se proti obloze, jak se 

pomalu otáčí na laně a způsobuje tím záchvaty trýznivě 

bolestivého vrzání v mřížovém rameni jeřábu, zapome-

nutého na vrcholu bezejmenného kopce…

Jednoho dne se jeřáb zřítil, pak kov odvezli na přeta-

vení a na dně nedokončeného kanálu se vytvořily baži-

ny, v nichž se báli zrcadlit i stěhovaví ptáci; šestimetrové 

stěny, neschopné odolat úmornému náporu kořenů stro-

mů, popraskaly a začaly se rozpadat; úzkokolejka, vybu-

dovaná speciálně pro dopravu zboží a zásob potravin pro 

stavitele, se po celé své délce propadla do věčných bažin; 
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voda v zátoce, která bývala zarostlá lekníny, rdestem a ža-

bincem, se změnila v hustou, krvavě rezavou polévku 

z potopených bárek; a záhy pozůstatky velkého staveniš-

tě pohltily lesy, mokřiny a říčky, které měnily svá koryta 

každým rokem a po každé povodni.

Přežil pouze tento fragment mostu zaplněný harampá-

dím – zachmuřená majestátní kostnatá příšera na kyklop-

ských tlapách, která nad jezerem vytáhla svůj dlouhý krk.

Asi dvě stě metrů od mostu, u rozpadajícího se přísta-

viště, stál parník Hajdarábád, napůl ponořený v tekutém 

bahně. Kdysi byl chloubou Čudova. Tenhle úzký, rychlý 

krasavec s dravým rypákem byl postaven a vybaven podle 

nejmodernějších technologií své doby: horní paluba byla 

z nerezové oceli, byl vybaven výkonnými kotli od Norma-

na, lopatkovými koly od Morgana a pětadvacetihlavňo-

vou mitrailleusou od Christopha a Montignyho na přídi. 

Doplněný o nebojácnou posádku se sebevědomě plavil 

po říčkách a velkých řekách, po mořích a oceánech, do-

plul dokonce až do Indie a vracel se s nákladem prosla-

vených vavřínů a zvučných citronů, ale především – po-

máhal lidem, aby se cítili jako obyvatelé velkého světa 

a obdarovával je oslavami připlutí, kdy se celé městečko 

shromáždilo v přístavu a za zvuků lodního orchestru, dě-

lových salv a zvonění zvonů přivítalo opravdový koráb, 

nadýchalo se vůně citronu a vavřínu, santalového dřeva 

a kávy, naobdivovalo se zázrakům zámořské vědy a tech-

niky, jakými jsou Číňané, kulomet Maxim a učené opice, 

naradovalo se, nacpalo a napilo a zatančilo si dosyta, až 
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k prasknutí, až je břicha bolela, a možná ještě víc. Neva-

dilo, že to bylo až do úmoru – měli pak na co vzpomínat 

za zimních večerů v Pavlovově psu u sklenky hrozné sa-

mohonky nebo doma za zvuků stařeckého kašle, klapo-

tu šicího stroje a kvílení krutého ledového větru, hučí-

cího nad velkými ruskými pláněmi, kde sotva doutnala 

jiskřička života a nejživějšími svátky byly rebelie, požáry 

a bezplatné rozdávání berlí, ležících ve skladech od dob 

první světové války.

Zíral jsem z mostu na vrcholky borovic a jedlí a snažil 

se v dálce zahlédnout přízrak kouzelné země, zatímco Ida 

si zapálila cigaretu a začala metodicky a nemilosrdně bo-

řit všechny ty mýty, pohádky a naprosté lži.

No ovšem, říkala, za Petra I. a Mikuláše II. se tu po-

koušeli vybudovat průplav, ale jenom proto, aby zajistili 

obchodní říční plavbu po malých řekách v povodí Volhy 

a Oky, a za Stalina nebylo vůbec jasné, co stavěli – jestli 

průplav, nebo tunel, nebo silnici. Není vyloučeno, že stav-

ba byla zahájena s vojenským záměrem – zajistit skry-

tý přesun techniky v zóně protivzdušné obrany Moskvy. 

Co se týče Hajdarábádu, v roce 1894 ho jistý kupec zís-

kal v Anglii, dopravil po souši z Petrohradu do Čudova, 

na horní palubě zřídil restauraci a na dolních palubách 

pokoje s prostitutkami a na přání podnapilých hostů mo-

hl parník obeplout na jezeře neúplný kruh – k Francouz-

skému mostu a zpět, při němž děsil stařenky hukotem 

sirény a nesourodým zpěvem sladkých houslí.

„Ten sen…“ vypouštěla Ida kola kouře. „Ano, ten sen… 
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ten samozřejmě zůstal… co by si ruský člověk počal bez 

Indie? Bez sladkých houslí – co? Beze snu – stejně jako 

bez krávy – nepřežiješ.“
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4

Ida často vzpomínala na své učitele – herečku Serafimu 

Birgerovou, Velikou Fimu, a jejího manžela Konstantina 

Borisoviče Brodského, kterému všichni říkali prostě – Ka-

bo. Krátce po XX. sjezdu byla Fima rehabilitována, pro-

puštěna na svobodu, vrátila se do Moskvy a napsala Idě. 

Spěchala do hlavního města – nikoho bližšího než Fimu 

a Kaba tehdy neměla. Ve třech – Serafima, Kabo a Ida – 

se vydali do Metropolu. Serafima vtipkovala, smála se, 

vyprávěla o letech strávených v severním Kazachstánu, 

o divadle, které založila v lágru:

„Smrt Vládce jsme oslavili Hamletem. Lágr byl ženský 

a všechny mužské role hrály ženy. Já jsem byla Clau dius. 

Když mě zabili, celý sál se postavil a začal tleskat!“

Když šla na záchod, naklonil se Kabo k Idě:

„Vzpomínáš si na Hamletův rozhovor s herci, kteří při-

jeli na jeho pozvání do Elsinoru? Hamlet žádá herce, aby 

přednesl monolog Aenea… o smrti Priama a o Královně 

Hekabe…“

Ida přikývla.

„Včera večer začala Fima recitovat před zrcadlem… 

z ničeho nic… Kdo viděl zachumlanou královnu, jak bosky 

pobíhá a slzami chce uhasit ten požár, na hlavě kus hadru, 


