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Barboře,

až se jí jednou bude zdát

že je zrazena a opuštěna



8



9

Ze všeho nejraději sedávala Anna na židli u obdél-

níkového otvoru etážového topení s nohama polo-

ženýma na okraji jeho šachty. Před ní, na žluté zdi 

s drobnými krupičkami hlinky, pomalu ubíhal čas. 

Bylo jí dvacet devět let, ale všechno jako by teprve 

mělo přijít. Co bylo? Co je? Co bude? Všechny cesty 

byly uzavřeny otázkami. Co bylo? Co vlastně bylo? 

Nevěděla. Kde byla chyba? V ní? Nebo ve světě? Pro-

tože nějaká chyba tady určitě někde byla.

Najednou se musela zasmát té bytosti, která tu 

před ní seděla s nohama omývanýma proudem tep-

lého vzduchu. Komická, mladá, to byla. Nic jiného. 

Ale měla být přece vyvolená. Copak skutečně niče-

ho nedosáhne? Nic z toho, co očekávala, se dosud 

nenaplnilo. Nic z toho ještě nepřišlo. Žádný ze slib-

ných náznaků, které ji provázely celé mládí, se zatím 

neuskutečnil. A přece zpočátku vypadalo všechno 

tak nadějně. Anna si totiž vždycky myslela, že bude 

slavná a vykoná v životě něco velikého.

Začalo to v primě při jakémsi suplování. Bylo na 

samém konci školního roku, kdy už nikdo z vyuču-

jících nepotřeboval nic dohánět, a tak je profesorka 

tělocviku vyvedla na prostorný školní dvůr, o nějž se 

škola dělila s hasičským sborem, a nechala je, aby 

hrály hru na osobnosti. Nejdříve šlo všechno dobře. 

Jedna po druhé se Anniny spolužačky střídaly za ve-

likými křídly vrat vedoucích do dvora, aby pak před 
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kruhem ostatních prokázaly svůj vtip a historické 

znalosti. Ale pak, asi při šestém kole, se najednou 

zadrhl uzel: jedna kamarádka, jejíž jméno už dávno 

vypadlo z paměti, se stále nemohla dohádat jakési 

očividně slavné osobnosti. Všechny už to pomalu 

začínalo nudit. A tu ona, když zřejmě vycítila, jak 

ztrácí pozornost, naklonila hlavu trochu na stranu, 

lehce přimhouřila levé oko a trochu nejistě, trochu 

vítězoslavně, jakoby sama překonána svým důvti-

pem, řekla: A nemá to být náhodou tady Anna?

Neuhodla, přirozeně. A hned se také ozvala ná-

mitka, že se přece hádají slavné osobnosti. Hadačka 

před kruhem spolužaček se tím ale nedala zmýlit: 

Anna bude přece jednou určitě slavná, řekla.

Proč nikdo nevyprskl? Proč se nikdo nesmál? Tře-

ba by ji byly zachránily. Všechny to přijaly jako sa-

mozřejmost.

Tak se to ozvalo poprvé. Ale Annu samotnou to 

ani příliš nepřekvapilo. Měla pocit, že tu bylo jenom 

nahlas vysloveno to, co ona už přece dávno ví. Vědí 

to tedy zřejmě i ostatní. Nese asi nějaké znamení, 

které to každému dává na srozuměnou. Proč by jí 

byl o tři roky později farář vybral jako konfirmační 

požehnání tak závazné: „Nižádný mladostí tvou ne-

pohrdej. Buď příkladem věrných v řeči, v obcování, 

v lásce, v duchu, u víře, v čistotě!“ Měl snad i on po-

cit, že je nějak vyvolená? Jak se tam dostalo to tak 



11

lichotivé – nižádný mladostí tvou nepohrdej –, pří-

mo napovídající jakousi budoucí mimořádnost, kte-

ré Annu tolik těšilo, a kromě toho vysvětlovalo i řa-

du jejích nedorozumění s okolím? Jaký jiný důvod 

mohlo mít ono vybídnutí, aby nikdo nepohrdal její 

mladostí? Někde v budoucnu tu byla zřejmě připra-

vena chvíle, pro niž tohoto upozornění bude potře-

ba. Skoro se bála na to pomyslet.

Později, když dostala první špatné známky, ona, 

zvyklá jenom na jedničky, a dostavily se i jiné ne-

úspěchy, začaly ji napadat první pochybnosti. Co 

když tenkrát spolužačce nešlo ani tak o Anninu slá-

vu jako o vlastní prestiž? Co když chtěla tvrdohla-

vostí, s níž trvala na svém, jenom zamaskovat hlou-

post svého nápadu? Co když pocit výjimečnosti mají 

všichni lidé? A protože slavní pochopitelně nemo-

hou být všichni, musí být u někoho klamný.

Pokusila se to ověřit. Ale všechny její přítelkyně 

odpověděly na položenou otázku záporně. Ne, nema-

jí pocit, že by měly jednou vykonat něco mimořádné-

ho. To bylo dobré znamení. Jenomže nepřistihla se 

i Anna samotná při tom, že na jejich opáčenou otáz-

ku odpovídá, že si nemyslí, že jednou bude slavná?

U ní to byla pochopitelně lest ze studu. Je lehké si 

něco takového myslet sám pro sebe, ale je těžké to 

přiznat druhému a bezděčně svým přiznáním změ-

nit pocit v závazek, jímž by mohl být člověk jednou 
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měřen. Ale co když u všech, jichž se ptala, to byla 

podobná lest ze studu jako u ní? Co když se nikdo, 

stejně jako ona, nechtěl přiznat k tomu, co vlastně 

předpokládal a očekával?

Nezbylo než spolehnout se na jistotu vlastního 

pocitu, který byl tak silný, že se přece nemohl mýlit. 

Koneckonců, neměl tu jako jakési zvláštní znamení 

sloužit i její předčasný žaludeční vřed, nemoc vy-

hrazená dospělým, případ tak neobvyklý, že o něm 

byla dokonce zmínka v učebnici dětské chirurgie? 

Kdo z jejích vrstevníků se mohl vykázat něčím po-

dobným? Co na tom, že tenkrát málem zemřela; ne-

bezpečí smrti je přece kořením každého životopisu.

A potom, i kdyby se mýlili všichni ostatní, pro-

tože někdo se mýlit prostě musí, jak by něco tako-

vého mohlo potkat ji, Annu. Pro ni jistě všechno 

dobře dopadne. Ona je přece vyvolená. Ona snad 

ani nezemře. Anna si to alespoň vůbec nedovedla 

představit. Ona, milované dítě, jediňátko Boží, bu-

de jistě uchráněna nezajímavého, obyčejného lid-

ského života a obdařena nějakým mimořádným, sil-

ným a velebným osudem. Vždyť už teď k ní přicházel 

s nádhernou pravidelností ve velikém zaslíbení hud-

by. Neoslovovala ji snad, nevybízela, nepředjíma-

la, neslibovala? Ano, v tom rozhovoru se jednalo 

o ni. A ona, o přestávkách koncertů tolik trápená 

svou ošklivostí, v hnědých hedvábných šatečkách 
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přešitých po mamince, s úzkou kraječkou u krku ja-

koby pro útěchu, v ruce babiččinu velkou gobelíno-

vou kabelku, která, jak dobře věděla, se k ní vůbec 

nehodila, tu najednou plnohodnotně seděla v řadě 

se všemi ostatními, plná jakýchsi neurčitých šťast-

ných tušení. Sama nota, která jednou vydá svůj po-

divuhodný tón. 

Když byla malá, připadala jí ovšem významná 

a neobyčejná i práce ve správkárně punčoch. Řa-

dy dívek tu seděly u stolečků s malými šicími stro-

ji, hlavy skloněné nad punčochami navlečenými na 

kovových bubíncích s elektrickými světélky uvnitř, 

a svými bílými límečky na lesklých černých pracov-

ních pláštích, pod nimiž tu a tam vykukovaly pestré 

letní šaty, i podobností svých pohybů Anně připo-

mínaly maturitní tablo. Jejich lehké prsty s dlouhý-

mi nalakovanými nehty – Anniny byly odřené od 

písku, držela se za nimi špína a k tomu byly ještě 

krátké, protože kdykoliv dorostly tak, že to začína-

lo být hezké, vytáhla maminka nůžky a ostříhala je 

až k samé dřeni – vedly podivuhodné elektrické jeh-

ly, vytahující puštěná očka. Tu a tam některá z dí-

vek vstala, přešla na vysokých podpatcích ke skříni 

se skleněnými zásuvkami, vzala odtud nový sáček 

s punčochami, vrátila se zpátky na své místo, sáhla 

dovnitř, a v její dlani se objevil jemný hedvábný cho-

máček. A pak už se zase dlouhé vlnité vlasy začaly 
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v pomalých proudech spouštět do čela, aby, když už 

začaly stínit, byly nedbalým pohybem shrnuty za uši; 

zatímco Anna měla vlasy docela krátké a nahoře 

ještě učesaného potupného kohouta, a když přece 

jen trochu povyrostly, zavedla ji maminka k holiči, 

který je nemilosrdně zkrátil, až bylo vidět nejenom 

celou polovinu uší, ale vzadu na krku i dvě dlou-

hé vystupující šlachy, což bylo obzvlášť ponižující. 

Takže Anna potom dlouhé hodiny ležela na slunci, 

protože jí babička řekla, že na slunci vlasy rostou 

rychleji, přikusovala z téhož důvodu mrkev a kaž-

dou hodinu se chodila dívat do zrcadla, jestli se už 

snad o něco neprodloužily. Teprve po letech měla 

pochopit, jak i tady byla podvedena.

Stála u přepážky, která jí sahala až k nosu. Před 

ní se rozkládal zázračný svět dospělosti. Tady bylo 

možné všechno. Dlouhé vlasy, široké pásy, korály, 

nalakované nehty, dokonce i klobouky s malými zá-

vojíčky, všechno, nač si člověk vůbec mohl vzpome-

nout, tady bylo dovoleno. Představila si, že by také 

ona, která si stěží dovedla zavázat tkaničky u boty, 

mohla vyjít z poddanosti dětství do této říše svo-

body a štíhlá, vysoká, s vlasy až po ramena sedět 

u takového malého stolečku, před sebou průhled-

nou punčochu navlečenou na kovovém bubínku se 

světélkem uvnitř. A zdálo se jí, že pro něco takové-

ho by skutečně stálo za to – jak by řekla dnes –, aby 
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byl život žit. Konečně, kdo si dovedl víc vážit toho 

štěstí zabývat se neustále hedvábnými punčochami 

než Anna, odsouzená dosud k nošení tlustých bavl-

něných punčoch s vroubky nebo punčoškových kal-

hot, které se za několik hodin tak vytáhly, že u kot-

níků tvořily nemožné varhánky?

Pak přišel den, kdy zuby měly konečně skousnout, 

ale zapadly jenom do prázdna.

Co se stalo s tím krásným světem, v němž řady 

vynikajících mladých dívek obratnými prsty vytaho-

valy puštěná očka? Kdy se všecko uzavřelo a Bůh, 

který sice nebyl, od ní odvrátil svou tvář? Kdy byla 

zavržena a zatracena? Proč? Nebo to snad bylo je-

nom zdání? Možná že jenom něco špatně pochopila. 

Otevře se pro ni ještě země? Přijde ještě něco? Nebo 

po ní zůstane jenom ona poznámka v učebnici dět-

ské chirurgie, ke všemu ještě anonymní?

Všechno se zastavovalo a tichlo, až nakonec bylo 

slyšet jenom zoufalství. Co bude? Co vlastně bude? 

Zatím byla na světě úplně zbytečně.

S představou, že bude slavná, souvisela ovšem pro 

Annu neodbytně ještě jedna představa – že bude po-

pravena. Slavní lidé přece většinou bojují za nějakou 

pravdu a bývají za to pak obvykle popraveni. Tak to 

alespoň říkala zkušenost. A tak poprava, kdykoliv 

o ní četla nebo slyšela, nebyla pro Annu něčím, co 



16

prostě je, ale co se bezprostředně týká také jí a co 

sama jednou také důvěrně pozná. Ona bude přija-

ta do velkého společenství popravených a bude se 

s nimi dělit o tajemství posledních odsouzencových 

pocitů. Ona prožije, ovšem jen sama pro sebe, tak ja-

ko všichni před ní, závěrečnou tajemnou cestu ode 

dveří věznice k popravišti i konečný zákmit vědo-

mí, strachu a uklidnění. To všechno, co ti, kteří by-

li náhodou v poslední chvíli zachráněni, nemohou 

nikdy sdělit, protože nakonec přece jenom zůstali 

naživu, takže jim chyběla právě ona poslední, nej-

důležitější zkušenost, jíž všechno, co předcházelo, 

dostalo svůj pravý smysl, ale zároveň se ovšem sta-

lo nesdělitelným.

Popraví ji, ale ona ve skutečnosti zvítězí, protože 

nebude překvapena. A ačkoliv se bude zdát, že je vy-

dána na milost těm, kdo ji odsoudili, budou vlastně 

oni jenom vyplňovat její vůli, protože ona to přece 

už dávno věděla a předpokládala. S úsměvem stane 

na popravišti tváří v tvář smrti.

Vyvedli je ven ve cvičebních úborech, připravené 

na hodinu tělocviku, ještě dětsky bříškaté, ale už 

s trochu rostoucími prsíčky, a začali je popravovat 

v parku před školou. Tam, kde končila terasa vysá-

zená alpinkami a začínal trávník, visela ve vzduchu 

oprátka a pod ní stála židle z ohýbaného dřeva, na 

jaké doma sedávala babička. Její sedací výplň byla 
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uvolněná a jako jakési víko volně položená na ku-

latém rámu sedadla. Poprava spočívala v tom, to 

jim bylo názorně předvedeno jakýmsi světlovlasým 

člověkem v modré košili s rukávy vyhrnutými až po 

lokty a v kalhotách, na nichž byla vytlačená kolena 

důležitější než barva, vystoupit na židli a s oprátkou 

kolem krku vyskočit tak, aby při zpětném dopadu 

výplň sedadla odskočila a nohy mohly propadnout 

vzniklým otvorem. Brzy se ukázalo, že je k tomu po-

třeba určité šikovnosti. Pokud totiž při doskoku do-

padly nohy doprostřed výplně, nemohla přirozeně 

odskočit a bylo třeba skákat tak dlouho, až byl do-

skok nasměrován správně.

Jedna po druhé vystupovaly její spolužačky na žid-

li, výskokem si podtrhovaly stoličku a potom mrt-

vé uléhaly vedle sebe na trávník. To všechno pro-

váděly pečlivě, s jakousi až okázalou přičinlivostí, 

plně soustředěné na svůj tělesný výkon, jako by se 

ani tak nebály smrti, jako spíš toho, že si budou po-

čínat neobratně a tím si nejenom zhorší známku 

z tělocviku, ale budou ještě k smíchu všem ostat-

ním. Plné ochoty se teď popravovaly stejně horlivě, 

jako když ve škole vstávaly, nedočkavě třepaly vy-

soko vytaženýma rukama a volaly prosím, prosím, 

když některá z nich u tabule zápasila s příkladem, 

jehož řešení znaly. Jako by nadšeným plněním své-

ho úkolu přímo vychutnávaly rozkoš z poslušnosti 
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a radost z podrobení. Marcela, nejmenší ze třídy, ce-

lá rudá hanbou nad svou nešikovností, která byla 

asi spíš zaviněna její malou tělesnou vahou, musela 

třikrát vyskočit – ulevila si přitom dokonce nadáv-

kou – a rozplácnout se do podřepu na obě nohy, než 

se jí konečně podařilo stoličku úspěšně podtrhnout. 

Ještě když odcházela mezi mrtvé na trávník, nechá-

pavě vrtěla hlavou a hlasitě reptala rukama, jako by 

se chtěla omluvit a vysvětlit svou předchozí zahan-

bující neobratnost.

A zatím Anna skoro na konci řady, jak to odpoví-

dalo místu jejího jména v abecedě, usilovně přemýš-

lela jenom o tom, jak se zachránit, jak vyváznout, 

a zároveň se za to bezmezně styděla. Zahanbovalo 

ji, že se chce vyhnout tomu, čemu se její spolužačky 

podrobují s takovou oddaností a kázní, jako by šlo 

o nějakou čest, ale zároveň jimi právě proto opovr-

hovala. Podlézaly a chtěly se zalíbit jako vždycky. Ale 

proč ona nedokáže být taková jako ony? Proč hle-

dá pro sebe vždycky nějakou výjimku? Nezáviděla 

jim vlastně jejich poslušnost, i když jimi právě pro-

to pohrdala? Přinášela jim zřejmě nějakou zvláštní 

radost, které nerozuměla, uspokojení, které nebyla 

schopna pocítit.

Pak přišla řada na ni. A protože se náhodou prá-

vě nikdo nedíval, chytila se oprátky jako držadla, 

okamžik ji podržela ve výši krku, aby se neřeklo, 


