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Úvod

Marie Curieová naplnila svůj život tolika skvělými činy a myšlenkami, 

že bych její osud nejraději vyprávěla jako legendu.

Byla chudá, krásná, patřila k utlačovanému národu.

Silná touha ji přiměla opustit vlast, Polsko. Odjíždí studovat do Paří­

že, kde prožívá léta chudoby a osamění.

Tam potká muže stejně geniálního, jako je sama. Provdá se za něj. Pro­

žívají vzácně šťastné manželství. Manželé Curieovi objevují po nejúpor­

nější námaze zázračný prvek radium. Jejich objev přinesl nejen zrod nové 

vědy a nové filozofie – ale také lék proti jedné strašné lidské chorobě.

A právě v okamžiku, kdy se její vědecká sláva rozlétla světem, stih­

ne Marii krutá životní rána – smrt jí vyrvala jejího úžasného partnera.

Přes duševní utrpení a fyzickou bolest pokračuje sama v práci a s úspě­

chem rozvíjí vědu, kterou vytvořila společně se svým mužem.

Po zbytek svého života se neustále rozdává. Raněným ve válce dává 

svou oddanost i zdraví. Později věnuje své rady, své znalosti a každou 

hodinu svého času svým žákům, budoucím vědcům, kteří za ní přichá­

zejí ze všech koutů světa.

Odmítá bohatství, lhostejně přijímá pocty, a když splnila své poslá­

ní, vyčerpaná umírá.

Kdybych tento až mytický příběh jen trochu přikrášlila, udělala bych 

velkou chybu. Nepopsala jsem jedinou událost, kterou si nejsem jistá. 

Nezkreslila jsem ani jednu důležitou větu, nepřimyslela jsem si barvu 

šatů. Všechny ty události se staly, všechna ta slova byla pronesena.

Svým polským příbuzným, a zvlášť starší sestře mé matky, paní Dłus­

ké, která byla její něžnou kamarádkou, vděčím za cenné dopisy a pří­

má svědectví o mládí velké ženy. Atmosféru pozdějších let mi pomohly 

vykreslit osobní poznámky a krátké biografické údaje zanechané sa­

motnou Marií Curieovou, ale také nesčetné úřední zprávy a moje kores­

pondence s francouz skými a polskými přáteli, kterým nevím ani jak po­

děkovat, vzpomínky mé sestry Ireny Joliotové­Curieové, mého švagra 

Frédérica Joliota i moje vlastní vzpomínky.

Chtěla bych, aby čtenář z kratičkých životních záběrů neustále cítil to, 
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co je u Marie Curieové ještě vzácnější než její dílo a zajímavý život: stá­

lost charakteru, pracovitost, neúprosná inteligence a obětavost bytosti, 

která uměla všechno dávat a nic nepřijímat, a konečně srdce, výji mečně 

čisté, které nic, ani nejhlučnější sláva či protivenství nemohlo poskvrnit.

Právě pro tuto čistotu srdce se Marie Curieová dokázala zříci výhod, 

jež géniům přináší sláva.

Trpěla tím, že by se měla stát osobností, jakou z ní svět chtěl mít. Byla 

tak přísně skromná, že si do konce života nebyla schopná vybrat žád­

ný z těch postojů, které diktuje sláva: nebyla vtíravá ani naučeně milá, 

nenutila se do přísnosti, nedávala na odiv svou skromnost.

Neuměla být slavnou ženou.

Když jsem se narodila, bylo mé matce třicet sedm let. Ve chvíli, kdy 

jsem vy rostla natolik, že jsem ji mohla dobře poznat, to už byla star­

ší slavná žena. A přesto je mi její role „slavné vědecké pracovnice“ ze 

všech nejvzdálenější, nepochybně proto, že Marii Curieovou ani nena­

padlo, že je slavná. Zdá se mi naopak, že jsem vždy – jako bych ji znala 

už dávno předtím, než jsem se narodila – žila vedle Marie Skłodowské, 

chudé studentky zmítané sny.

A této mladé dívce se Marie podobala i v okamžiku smrti. Po velmi 

dlouhé a tvrdé kariéře nevypadala ani při smrti vznešeněji nebo poníže­

něji. I poslední den byla něžná, pevná, bojácná, zvídavá jako v dobách 

svých těžkých začátků.

Takové zesnulé nebylo možné svatokrádežně vystrojit okázalý po­

hřeb, jaký vlády zařizují pro své slovutné muže. Na malém venkovském 

hřbitově mezi letním kvítím se pro ni konalo nejtišší a nejprostší možné 

rozloučení, jako by se život, který právě skončil, podobal tisícům jiných.

Přála bych si být nadanou spisovatelkou, abych mohla vy kreslit onu 

věčnou studentku, o které Einstein řekl: „Paní Curieová je ze všech slav­

ných osobností jediná, kterou sláva nezkazila.“ Bylo to tím, že sledovala 

dráhu vlastního života, čistého a přirozeného, jako pozorovatel, téměř 

netečná ke svému výjimečnému osudu.

È. C.
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DÍL PRVNÍ 
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Děti Skłodowských, zleva Zoša, Hela, Marie, Józef a Broňa
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První kapitola

Maňa

Jako každou neděli zavládlo v lyceu v Novolipkách hluboké ticho. Pod 

kamenným průčelím s nápisem „Chlapecké gymnázium“ vyvedeným 

v azbuce jsou hlavní vrata zavřena na zámek a sloupový vestibul vypa-

dá jako opuštěný chrám. Život z této dlouhé a nízké jednoposchoďové 

budovy někam uprchl, opustil jasné učebny, v nichž vyrovnaně stojí 

černé lavice poškrábané chlapeckými nožíky a vyrytými monogramy. 

Jen v kostele Panny Marie vyzvánějí k nešporám a chvílemi sem z ulice 

dolehne kodrcání vozíku nebo líný klus drožkářské kobylky. Za plotem 

školního dvora kvetou čtyři útlé, zaprášené šeříky a vyšňoření chodci 

se překvapeně otáčejí za sladkou vůní. Je horko, třebaže je teprve ko-

nec května. Ve Varšavě je slunce stejně kruté, stejně prudké jako mráz.

Ale přece sváteční klid něco ruší. Z levého křídla budovy, kde v pří-

zemí bydlí Władysław Skłodowski, profesor fyziky a zástupce ředitele 

gymnázia, doléhá na dvůr tlumená ozvěna jakési tajuplné činnosti. 

Nepravidelné údery kladiva? Pak rámus, jako když padá lešení – a já-

sot. A zase rány… A stručné rozkazy:

„Helo, došla mi munice!“

„Věž, Józefe, miř na věž!“

„Uhni, Maňo!“

„Proč? Vždyť ti nesu kostky.“

„Jů, jé, jé!“

To byla trefa. Dřevěné kostky se s rámusem řítí na vyleštěnou pod-

lahu, věž už neexistuje. Křik sílí, střely létají a zasahují cíl…

Široká čtvercová místnost s okny na gymnazijní dvůr se změnila 

v bitevní pole. Čtyři dětské postele stojí v rozích. Čtyři děti ve vě-

ku od pěti do devíti let si tu hrají na válku. Hulákají, až uši zaléha-

jí. Strýček, vášnivý hráč whistu a pasiánsu, daroval dětem manže-

lů Skłodowských k Vánocům stavebnici, ale určitě netušil, jak jeho 

daru použijí. Józef, Broňa, Maňa a Hela několik dnů pečlivě budovali 

hrady, mosty a kostely podle předloh, které nalezli v krabici. Ale vel-

mi brzo kostky a kvádry našly své pravé uplatnění: dubové válečky 
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zastupují dělostřelectvo, malé krychličky jsou dělové koule a stavi-

telé se stali polními maršály.

Józef se válí na břiše po podlaze, dobývá nová území a soustavně 

pálí po nepříteli. I v nejlítějším boji si jeho zdravý dětský obličej za-

chovává vážný výraz, jak se sluší na velitele armády. Je nejstarší, nej-

chytřejší ze čtyř sourozenců. A taky jediný muž. Kolem něho ženské, 

samé holky. Všechny jsou oblečeny do stejných nedělních šatů s na-

bíranými límečky a do tmavých zoubkovaných zástěrek…

Člověk musí být spravedlivý: děvčata se drží dobře. Oči Józefovy 

spolubojovnice Hely hoří divokým zápalem. Hela má vztek na svůj 

věk, je jí teprve šest a půl. Chtěla by házet kostky ještě dál a závidí 

ty dva roky navíc Broně, výrazné buclaté osůbce, jejíž světlé vlasy se 

míhají ve vzduchu, když hájí své vojsko v mezeře mezi okny.

Vedle Broni sbírá munici malinká pobočnice v tmavé zástěrce, bě-

há od praporu k praporu, namáhá se, tváře jí planou, rty má vyprah-

lé od křiku a smíchu.

„Maňo!“

Už ji mají! Holčička se v plném běhu zarazí, pustí zástěru, kterou 

si přidržovala na prsou. Zásoba kostek se vysypala na zem.

„Co to tady vyvádíte?“

Zoša, nejstarší z pěti dětí Skłodowských, právě vešla do pokoje. 

Přestože jí není ještě ani dvanáct, vedle svých mladších sourozenců 

vypadá jako dospělá. Popelavě světlé vlasy sčesané dozadu jí splýva-

jí na ramena. Má nadšený výraz ve tváři a zasněné, něžně šedé oči.

„Maminka říkala, že už si moc dlouho hraješ. Máš toho nechat!“

„Když ona mě Broňa potřebuje… nosím jí kostky…“

„Maminka řekla, že za ní máš přijít.“

Po chvíli váhání se Maňa chytne sestřiny ruky a poslušně odejde. 

V pěti letech válčení člověka zmáhá a unavené holčičce není vlast-

ně úplně proti mysli, že musí boj opustit. Z vedlejšího pokoje ji las-

kavě volá něžný hlas:

„Maňo, Maňuško, má Ančovičko…“

V Polsku vášnivě milují zdrobněliny. Zofii se u Skłodowských od-

jakživa říkalo Zoška, tak se jmenuje nejstarší z děvčat. Broňa – to je 

Bronisława, z Heleny se stala Hela a z Józefa Jožo. Ale žádnému z dětí 
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se nedostalo tolika něžných jmen jako Marii, nejmladší, miláčkovi 

celé rodiny. Běžně jí říkají Maňa, Maňuška je něžnější a Ančovička 

vznikla jako veselá přezdívka. Dostala ji v kolébce.

„Ty moje Ančovičko, jsi celá rozcuchaná… a rudá…“

A půvabné ruce, velmi bledé a velmi štíhlé, upravují rozvázané stu-

hy zástěrky a přihlazují krátké vlnité vlasy, rámující umíněný obličej 

budoucí vědkyně. Dítě si pomalu oddychne a uklidní se.

Maňa svou matku bezvýhradně miluje. Domnívá se, že nikdo na svě-

tě nemůže být tak půvabný, moudrý, tak hodný…

Paní Skłodowská je nejstarší dcerou ze zemanského dvora. Její 

otec Feliks Boguski patřil k oné drobné statkářské šlechtě, které bylo 

v Polsku víc než dost. Výnos vlastních chudých statků mu k živobytí 

nestačil, a proto musel spravovat majetky bohatších statkářských 

rodin. Jeho manželství mělo romantickou předehru: zamiloval se do 

mladé šlechtičny, chudé, ale urozenější než on, unesl ji a tajně si ji 

vzal proti vůli jejích rodičů. Léta plynula, ze svůdce se stal ustrašený 

zimomřivý stařík a z jeho milenky hašteřivá babička.

Ze šesti dětí byla paní Skłodowská jistě nejvyrovnanější a nej-

vzdělanější. Nehyzdí ji žádná slovanská „výstřednost“. Neoddává se 

rozmarnému snění, není prudká ani neklidná. Škola ve varšavské 

ulici Freta jí dala vynikající vzdělání. Rozhodla se pro učitelskou drá-

hu a stala se profesorkou a nakonec i ředitelkou školy. Když ji Wła-

dysław Skłodowski roku 1860 požádal o ruku, vybral si dokonalou 

manželku. Nemá majetek, ale je urozená, zbožná a pracovitá. Čeká 

ji klidná budoucnost. Je rovněž hudebně vzdělaná: hraje na klavír 

a kouzelným zádumčivým hlasem zpívá soudobé romance.

A navíc – je nesmírně krásná. Vzácná fotografie ze svatby nám uka-

zuje pravidelný obličej, hladké, těžké vlasy prostě spletené do copů, 

dokonale klenuté obočí, mírný a cudný pohled šedých očí mandlo-

vého tvaru, jaké mívají Egypťanky. 

Lidé říkají, že se manželé k sobě dobře hodí; také rodina Skło-

dowských patřila k oné drobné šlechtě, která zchudla polskou tra-

gédií. Kolébka rodu, Skłody, to je několik statků asi sto kilometrů se-

verně od Varšavy. Jméno Skłodowských má mnoho rodin spřízněných 
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jen vzdáleně, ale původem ze Skłodů. Podle běžného zvyku udělil 

kdysi zeman svým poddaným právo užívat jeho erb.

Přirozeným zaměstnáním těchto rodin byla práce na rodné hrou-

dě. Ale v těžkých, neklidných dobách panství zchudla a rozpadla se. 

V 18. století vlastnil přímý předek Władysława Skłodowského ješ-

tě několik set hektarů půdy, žil v blahobytu a jeho děti mohly vést 

snadný život statkářů, ale na Józefa, otce mladého profesora, už sko-

ro nic nezbylo. Rozhodnut zlepšit své nevděčné postavení a udělat 

čest jménu, na něž byl hrdý, šel tento Skłodowski studovat. Po životní 

dráze, naplněné dramatickými revolučními událostmi a válkami, se 

s ním setkáváme jako s ředitelem chlapeckého lycea ve významném 

městě Lublinu. Je to první intelektuál v rodině.

V rodinách Boguských a Skłodowských bylo hodně dětí: v jedné 

šest, v druhé sedm. Statkáři, ředitelé škol, notář, jeptiška… A pár 

podivínů. Jeden z bratrů paní Skłodowské Henryk Boguski byl nena-

pravitelný diletant, který si myslel, že je geniálně nadán pro nebez-

pečné podnikání. A Zdzisław Skłodowski, profesorův bratr, světák 

a hazardér, studoval v Petrohradu, jako voják se účastnil polského 

povstání, pak psal v toulouském exilu básně, a nakonec po návratu 

do vlasti pracoval kdesi na venkově jako notář, neustále na hraně 

mezi bohatstvím a úpadkem.

V obou rodech najdeme romantické povahy vedle vyrovnaných 

charakterů, rozvážlivce vedle potulných rytířů.

Marie Curieová měla rozvážné rodiče. Její tatínek po vzoru své-

ho otce vystudoval na petrohradské univerzitě přírodní vědy, pak 

se vrátil do Varšavy, kde vyučoval matematiku a fyziku. Matka v té 

době vedla úspěšně penzionát, kam přicházely za vzděláním dcery 

z nejlepších rodin. Celých osm let rodina bydlí v prvním patře domu 

v ulici Freta. A každé ráno, ve chvíli, kdy učitel překračuje práh by-

tu, od jehož oken vedoucích do dvora se táhnou jako girlandy lehké 

balkony, se z předních místností ozývá štěbetání mladých slečen, 

očekávajících první hodinu.

Ale roku 1868, když byl Władysław Skłodowski jmenován profeso-

rem a zástupcem ředitele na gymnáziu v Novolipkách, se jeho žena 
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Bronisława Skłodowská, matka Marie Curieové
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musí přizpůsobit změně. Nemůže bydlet v bytě, na který má ze své 

funkce právo její manžel a zároveň si ponechat vedení penzionátu 

a vychovávat pět dětí, které přivedla na svět. Paní Skłodowská s lí-

tostí opouští dívčí ústav a odchází z ulice Freta, kde se před několika 

měsíci, 7. listopadu 1867, narodila Marie Skłodowská, malá Maňuša…

„Copak, Ančovičko, spíš?“

Maňa, skrčená na nízké stoličce u matčiných nohou, zavrtí hlavou.

„Ne, maminko… je mi dobře.“

Paní Skłodowská ještě jednou přejede prsty čelo své nejmladší. 

Toto pohlazení je pro dítě tou nejkrásnější něžností. Pokud se malá 

Maňa pamatuje, matka ji nikdy nepolíbila. Neumí si ani představit 

větší štěstí než přikrčit se u této přemýšlivé ženy a vycítit z takřka 

nepostižitelných známek, z věty, z úsměvu, z láskyplného pohledu 

nesmírnou něhu, která ji chrání a bdí nad jejím osudem.

Nechápe ještě kruté důvody těchto zvyků a izolace, k níž se mat-

ka odsoudila. Paní Skłodowská je těžce nemocná. První známky tu-

berkulózy se projevily po Maňuščině narození a za pět let, přes lé-

kařský dohled a léčení, nemoc značně pokročila. Ale jako statečná 

křesťanka si přeje, aby její nemoc doma nebyla příliš vidět. Je pořád 

na nohou, vždy pěkně oblečená, vede život pracovité hospodyně 

a všichni si myslí, že je zdravá. Proto přijala přísná životní pravidla: 

používá svůj vlastní příbor, nikdy nelíbá syna a dcery. O strašné ne-

moci nemá drobotina Skłodowských ani tušení… Občas z vedlejšího 

pokoje zaslechnou krátké záchvaty suchého kašle, na profesorovu 

tvář dolehne smutný stín a nedávno k večerní modlitbě připojili vě-

tu „Navrať zdraví mamince…“

Mladá žena vstává a něžně se vymaňuje z dceřina objetí.

„Nech mě, Maňušo, mám práci.“

„Můžu tu zůstat? Můžu si číst?“

„Jdi radši do zahrady. Je tam krásně!“

Při zmínce o čtení zrudly Maniny tváře zvláštní nejistotou. Loni 

na venkově se Broňa nudila, když se musela učit číst, a tak si mlad-

ší sestru vybrala jako pokusného králíka. Hrála si na učitelku. Ně-

kolik týdnů rovnaly holčičky, často v dost podivném pořadí, za sebe 

písmenka vystříhaná z lepenky. A potom jednoho rána, když Broňa 
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před rodiči koktala jednoduchý text, jí netrpělivá Maňa vytrhla ote-

vřenou knihu z ruky a takřka plynule přečetla první větu. Policho-

cena tichem, které ji obklopilo, ve vzrušující hře pokračovala. A na-

jednou se cítila zmatená. Podívala se na překvapené tváře rodičů, 

pak na nadurděnou Broňu, zabreptala něco nesrozumitelného a ne-

zadržitelně se rozplakala. Místo chytrého dítěte tu najednou hořce 

naříkalo obyčejné čtyřleté děvčátko a plačky opakovalo:

„Nezlobte se, já ne naschvál… Já za to nemůžu… Broňa za to taky 

nemůže!… Vždyť je to tak jednoduché!“

A zoufale si přála, aby jí rodiče odpustili, že se naučila číst.

Od této památné události se naučila malou i velkou abecedu a žád-

né zvláštní pokroky neudělala jen proto, že se rodiče neustále zdrá-

hali svěřit jí knihu. Jako rozumní pedagogové se obávali, že dcera 

předčasně vyspěje, a pokaždé, když natahovala ruku po nějakém 

svazku s velkými písmeny, kterých se v bytě našlo dost a dost, ji na-

bádali: „Nechceš si radši hrát s kostkami…? Kde máš panenku? Za-

zpívej mi něco…“ Anebo jako dnes: „Raději se proběhni po zahradě…“

Maňa se pokradmu zatoulá ke dveřím, kterými před chvílí přišla. 

Pád kostek na podlahu, křik, který doléhá až k ní, jí dokazují, že na 

cestu do zahrady sotva najde společníka. Ani z kuchyně jí nekyne 

žádná naděje, odtamtud doléhá jen stálý šum – podle halasu kolem 

plotny služebné právě připravují večeři.

„Půjdu pro Zošu.“

„Jak chceš…“

„Zošo… ZOŠKO!“

Ruku v ruce kráčí obě sestry přes úzký trávník – místo každoden-

ních honiček a her na slepou bábu –, jdou podél budovy lycea, pak 

otevřou dveře prožrané červotočem a vejdou do velké, rovné zahra-

dy. Z chudého trávníčku a ze stromů uvězněných mezi zdmi se zdví-

há slabá vůně půdy, venkova.

„Zošo, pojedeme brzo do Zwoly?“

„Ještě ne, nejdřív v červenci. Ty si pamatuješ na Zwolu?“

Maňa má obdivuhodnou paměť. Pamatuje si všechno: potůček, kde 

se minulé léto celé hodiny brouzdala se sestrami, jak potají vyráběly 

mejdlíčka z bláta a v zašpiněných sukních a zástěrkách je sušily na 
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prkně, o kterém věděly jen ony. Staré lípy, kam někdy vylezlo sedm 

spiklenců – bratranců a kamarádů – a kam vytahovali „maličkou“ 

s příliš slabýma ručkama a krátkýma nohama. Pamatuje si, jak silné 

větve pokrývali kobercem z křehkých zelných listů a do vystlaných 

dutin ukrývali zásoby angreštu, sladké mrkve a třešní…

Pamatuje se na Marki, na vyhřátou půdu, kam se Józef chodil učit 

násobilku a kde Maňu málem pochovali do hromady zrní. A na sta-

rého Skrzypowského, který uměl tak vesele práskat bičem, když jel 

v bryčce. A na koně strýce Xaweryho!

Prázdniny těchto městských dětí mívaly vždycky opojnou příchuť. Je-

diná jedna větev z jejich početné rodiny se usadila ve městě – a v každé 

provincii najdete nějaké Skłodowské a Boguské, kteří hospodaří na 

kusu polské půdy, a třebaže jejich domy nejsou skvělé, přece mají dost 

místností, aby o prázdninách pohostili gymnazijního profesora s rodi-

nou. Skromně vychovanou Maňu nezajímá fádní pobyt v letoviskách, 

navštěvovaných obyvateli Varšavy. V létě se tato intelektuálská dcerka 

stává prostou venkovankou – snad se v ní ozývá hluboká tradice rodu.

„Budeme závodit… Vsaď se, že budu na konci zahrady první,“ křičí 

vesele Zoša, která si hraje na opravdovou „maminku“.

„Já nechci závodit… Chci, abys mi vyprávěla pohádku…“

Nikdo, ani profesor, ani jeho žena, neumí vyprávět jako Zoša. Je-

jí představivost líčí obyčejné příběhy a pohádky se zvláštním pů-

vabem, s jakým by je přetvářel pravý umělec. Skládá také krátké 

komedie a nadšeně je přednáší ohromeným sourozencům. Svým 

hereckým a básnickým talentem si Zoša Maňu podmaňuje; ta se 

směje a zároveň tetelí strachy, když poslouchá fantastické příběhy, 

jejichž nit může pětileté děcko sotva sledovat.

Děvčátka se brzo vracejí domů, a jak se blíží ke gymnáziu, starší 

se mírní a mluví tišším hlasem. Vymyšlená povídka ještě neskonči-

la, ale Zoša přesto zmlkla. Tiše procházejí pod okny pravého křídla 

gymnázia, která jsou zakryta naškrobenými krajkovými záclonami.

Za těmito okny bydlí člověk, kterého rodina Skłodowských nejví-

ce nenávidí a kterého se nejvíce bojí – pan Ivanov, ředitel gymnázia, 

jenž ve zdech ústavu zastupuje carskou vládu.

—
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Je trpké být v roce 1872 Polákem, „poddaným ruského cara“, zvlášť 

pokud patří k rozjitřené inteligenci. I v této vrstvě vře odbojná krev 

a vnucené otroctví snáší velmi bolestně.

Přesně před sto lety se nenasytné mocnosti, obávaní sousedé, roz-

hodly oslabené Polsko zničit. Německo, Rusko a Rakousko tuto ne-

šťastnou zemi třikrát roztrhaly a podělily se o její kraje. Poláci proti 

utlačovatelům povstali, leč marně: otrocká pouta se jen přitáhla. Po 

nezdaru hrdinné revoluce v roce 1831 nařídil car Mikuláš proti „rus-

kému“ Polsku přísné represálie. Vlastenci byli zatýkáni a hromadně 

posíláni do vyhnanství, jejich majetek byl konfiskován.

V roce 1863 nový pokus o osvobození, nová katastrofa. Vzbouřen-

ci šli proti carským puškám jen s kosami a cepy. Půldruhého roku 

beznadějných bojů, a nakonec se na varšavských hradbách houpala 

na pěti šibenicích těla popravených vůdců.

Od tohoto dramatu má být Polsko, které odmítá zemřít, přinu-

ceno všemi způsoby k poslušnosti. Zatímco zástupy spoutaných 

vzbouřenců putují na Sibiř, do země se nahrne záplava ruských 

policistů, profesorů a úředníků. Jejich poslání? Dohlédnout na Po-

láky, pro následovat jejich náboženství, zakazovat podezřelé časo-

pisy a knihy, zvolna vytlačovat rodnou řeč… Jedním slovem, zahu-

bit duši národa.

Ale ve druhém táboře se ihned organizuje odboj. Tragické zkuše-

nosti Polákům ukázaly, že prozatím nemají žádnou naději vybojovat 

si svobodu silou. Musí čekat a přitom bojovat proti ochablosti a pa-

sivitě, nebezpečným plodům planého vyčkávání.

Boje se přenášejí jinam. Hrdiny už nejsou bojovníci ozbrojení ko-

sami, kteří útočili na kozáky a umírali jako slavný Ludvík Narbutt 

s výkřikem: „Rád zemřu pro vlast!“ Dnes jsou hrdiny intelektuálové, 

umělci, učitelé – ti, kdo formují názory nových generací. Jejich od-

vaha spočívá v tom, že se nutí k přetvářce a snáší veškeré ponížení, 

jen aby nepřišli o místa, ve kterých je car zatím toleruje a z kterých 

mohou tajně ovlivňovat a vzdělávat mládež a vést své krajany.

V každém polském lyceu žijí v hlubokém antagonismu a ve zdánli-

vě laskavém vztahu vítězové a poražení, slídiví ředitelé a utlačovaní 

profesoři – Ivanovové a Skłodowští.
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A zvláště Ivanova z Novolipek je proč nenávidět. Nemilosrdný 

k podřízeným, přinuceným vyučovat „rusky“ děti své rodné země. 

Chvíli jim skládá nejsladší poklony, vzápětí je peskuje nejhrubší-

mi výtkami. Ivanov, třeba sám není příliš vzdělaný, ve své horlivos-

ti kontroluje úkoly žáků a hledá v nich polonismy, kterými se žáci 

občas prohřeší. 

Jeho city k profesorovi Skłodowskému ochladly zvláště poté, co 

profesor na obhajobu jednoho žáka klidně prohlásil: „Pane Ivanove, 

udělal-li chlapec chybu, stalo se to jistě nedopatřením. I vy – a dost 

často – chybujete v ruském pravopise. Jsem přesvědčen, že jako vy 

ani tenhle chlapec to neudělal naschvál.“

A zrovna o tomto Ivanovovi mluví profesor tiše se ženou, když Maňa 

a Zoša po procházce vklouznou do otcovy pracovny.

„Vzpomínáš si na mši, kterou sloužili pro sekundány minulý tý-

den, prý aby bylo vyslyšeno jejich nejvroucnější přání? Zorganizova-

li mezi sebou sbírku, aby zaplatili její náklady, ale nikdo nechce říci 

faráři, co si vlastně přejí. A včera se mi malý Barzyński se vším svě-

řil: chlapci se dozvěděli, že Ivanovova dcera má tyfus, a z nenávisti 

k řediteli nechali sloužit mši, aby zemřela… Kdyby to chudák farář 

věděl, zoufal by si, že na sebe vzal takovou odpovědnost.“

Pana Skłodowského příhoda pobavila, ale ženě, horlivé katoličce, 

není do smíchu. Sklání se nad prací – a není to zrovna práce pro že-

nu. V ruce šídlo a knejp, paní Skłodowská vyrábí boty. Neštítí se žád-

né práce. Od té doby, co ji mateřství a nemoc přiměly zůstat doma, 

se vyučila ševcovině. Za dětské botky – a že jich děti něco roztrhají, 

teď platí pouze náklady na materiál. Život není snadný…

„Tenhle pár je pro tebe, Maňuško. Podívej se, budou se ti líbit?“

Maňa pozoruje, jak štíhlé ruce vyřezávají podrážku a vytahují na-

smolenou dratev. Blízko matky se usadil ve svém oblíbeném křesle 

otec. Jak ráda by mu vylezla na kolena, rozvázala pečlivě utažený 

uzel kravaty, polaskala kaštanovou bradu, rámující přísný obličej 

s milým úsměvem…

Kdepak! Rozhovor dospělých je tak nudný. „Ivanov… policie… car… 

vyhnanství… spiknutí… Sibiř…“ Každý den, co je na světě, slyší Maňa 
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stejná slova, nejasně jim připisuje jakýsi hrůzný význam a instink-

tivně se odtahuje a oddaluje chvíli pochopení.

Utíká do svých dětských snů, odvrací se od rodičů, od vzrušeného 

šepotu, který občas přehluší cvaknutí nůžek nebo suchý úder kladív-

ka na cvoček. Bloumá po pokojích a beze spěchu si zálibně prohlíží 

věci, které má obzvlášť ráda.

Nejkrásnějším pokojem rodinného obydlí je pracovna – alespoň 

Maně připadá nejzajímavější. Široký francouzský mahagonový psací 

stůl a křesla ve stylu francouzské restaurace, potažená nezničitel-

ným rudým sametem, vzbuzují její úctu. A jak se nábytek nádherně 

leskne! Jednou, až bude Maňa starší a bude už chodit do školy, udě-

lají tu místečko i pro ni – na konci tohoto stolu s nesčetnými zásuv-

kami, na konci pracovního stolu profesora Skłodowského, kam děti 

usedají k úkolům.

Majestátní portrét jakéhosi biskupa v těžkém zlatém rámu na  

zadní zdi pokoje Maňu zvlášť neokouzloval, třebaže ho rodina – ale 

jen rodina – připisovala Tizianovi. Svůj obdiv věnovala hlučným  

a vypouklým kyvadlovým hodinám ze zeleného malachitu, které 

stály na psacím stole, a také stolečku, který přivezl před rokem 

bratranec z Palerma: horní desku tvořila šachovnice vykládaná 

mramorem.

Holčička se vyhne poličce s modrým sèvreským talířem, zdobe-

ným portrétem dobráckého Ludvíka XVIII. – tisíckrát Maně nakazo-

vali, aby se ho nedotýkala, a ona se ho teď hrozně bojí – a konečně 

se zastaví před nejdražšími poklady.

Prvním je vzácný tlakoměr – visí na zdi, zlacené ručičky se třpytí 

na bílé ploše a profesor ho pravidelně opatrně čistí a seřizuje, sledo-

ván pozornými pohledy dětí.

Druhý pohled představuje polička s několika přihrádkami, zaplně-

nými podivnými a půvabnými předměty. Jsou tam skleněné zkumav-

ky, jemné váhy, vzorky minerálů, a dokonce elektroskop se zlatými 

lístky… Kdysi tyhle předměty nosil pan Skłodowski do tříd během 

vyučování. Ale od té doby, co byl státním nařízením snížen počet ho-

din přírodních věd, zůstává skříňka zavřená.

Maňa si ani neumí představit, k čemu všechny tyhle úchvatné věci 
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jsou. Jednou, když si je na špičkách blaženě prohlížela, jí otec řekl: 

„Fyzikální přístroje.“

Divné jméno.

Nezapomněla je – nikdy na nic nezapomíná –, a protože má dob-

rou náladu, zpěvavě si je opakuje. 
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Druhá kapitola

Temné dny

„Marie Skłodowská!“

„Prosím.“

„Řekni mi něco o Stanislavu Augustovi.“

„Stanislav August Poniatowski byl zvolen polským králem roku 

1764. Byl chytrý, velmi vzdělaný, měl rád umělce a spisovatele. Viděl 

chyby oslabující království a snažil se je napravit. Naneštěstí neměl 

dost odvahy…“

Dívka, která stojí ve třetí lavici u vysokých oken vedoucích na za-

sněžený trávník Saské zahrady a jistě odříkává příjemným hlasem 

úlohu, se od svých spolužaček skoro neliší. Desetiletou slečnu halí 

od hlavy po paty ústavní stejnokroj z tmavomodré látky s kovovými 

knoflíky a bílým naškrobeným límcem. Kam se poděly věčně rozcu-

chané světlé vlasy Ančovičky! Pevně zapletený cop svázaný úzkou 

stužkou stahuje vlasy za drobné dokonalé uši a umíněnému obličeji 

vtiskuje téměř obyčejný ráz. Jiný cop, silnější a tmavší, nahradil He-

liny lokny. Manina sestra sedí v sousední lavici. Přísné hladké ša-

ty a přísný účes jsou v soukromé škole slečny Sikorské pravidlem.

Ani profesorka za katedrou není oblečena půvabněji. Její černá 

hedvábná halenka a vyztužený vysoký límeček se módou nikdy neří-

dily a slečna Antonina Tupalská by si ostatně nárok na krásu stejně 

dělat nemohla. Obličej má unavený, tvrdý, ošklivý, ale zároveň sym-

patický. Slečna Tupalská, běžně přezdívaná Tupča, učitelka mate-

matiky a dějepisu, je tady třídní učitelkou. A z této funkce musela 

už několikrát rázně zakročit proti nezávislému duchu a nezkrotné 

povaze mladé Skłodowské…

A přesto se na Maňu dívá laskavým pohledem. Jak by se mohla 

nepyšnit skvělou žákyní, o dva roky mladší než její spolužačky. Nic 

pro ni není problém, je jasně nejlepší v matematice, dějepisu, litera-

tuře, němčině, francouzštině i náboženství.

Ve třídě panuje ticho, dokonce víc než ticho. Hodinu dějepisu pro-

sycuje atmosféra vroucí oddanosti. V očích pětadvaceti mladých 
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dívek i v přísném Tupčině obličeji se odráží nadšení. Maňa mluví 

o dávno zemřelém panovníkovi a se zvláštním zanícením konstatuje:

„Naneštěstí neměl dost odvahy…“

Málo půvabná učitelka přednáší příliš hodným žačkám polsky dě-

jiny jejich společné vlasti a všechny se tváří tajuplně jako spiklenci, 

jako spoluviníci.

A náhle se všechny zachvějí. Z chodby sem proniklo tiché drnče-

ní elektrického zvonku.

Dvakrát dlouze, dvakrát krátce.

Signál vzápětí vyvolal tichý ruch. Tupča rychle vstala a spěšně 

sebrala knihy. Rychlými pohyby sebere ze žákovských stolků seši-

ty a polské příručky a shrne je do zástěr čiperných dívek, které pak 

s touto kořistí mizí ve dveřích vedoucích k internátní ložnici. Šou-

pání židlí a tiché zavírání otevřených zásuvek. A už pět udýchaných 

dívek usedá na svá místa. Dveře třídy se pomalu otvírají.

Na prahu se objevil pan Hornberg, inspektor pro soukromé ško-

ly ve Varšavě, sešněrovaný do krásné uniformy – má žluté kalhoty 

a modrou kazajku s lesklými knoflíky. Je silný, vlasy má ostříhané 

po německu. Obličej obtloustlý, za brýlemi se zlatou obroučkou se 

skrývají pichlavé oči.

Inspektor si beze slova prohlíží žačky. A vedle něho zdánlivě ne-

zúčastněná ředitelka slečna Sikorská, která ho provází, si je prohlí-

ží taky – ale kolik obav se tají v jejím pohledu! Dnes bylo tak málo 

času… Sotva školník odzvonil signál, Hornberg předešel svou prů-

vodkyni, vystoupil po schodišti a zamířil si to rovnou do třídy. Pane-

bože, jen aby bylo všechno v pořádku!

Žádný problém se neobjeví! Všech pětadvacet žaček se sklání nad 

šitím, náprstek na ukazováku, a obšívá nevinné knoflíkové dírky 

na kousku nezaobroubeného plátýnka. Na prázdných stolcích se 

povalují nůžky a nitě. A Tupča – žilky na čele jí trochu vystouply – 

s upjatým pohledem ostentativně odkládá na židli otevřenou knihu 

tištěnou azbukou.

„Děvčata mají dvě hodiny šití týdně, pane inspektore,“ oznamuje 

rusky ředitelka s vážným obličejem.

Hornberg popošel k učitelce.
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„Četla jste nahlas, slečno? Co právě čtete?“

„Krylovovy bajky. Začaly jsme dnes.“ 

Tupča odpovídá naprosto klidně. Do tváří se jí pomalu vrací nor-

mální barva.

Hornberg roztržitě zdvihá desku nejbližšího stolu. Nic. Žádný se-

šit, žádná kniha.

Jakmile žačky pečlivě zapošily dírky a zapíchly jehlu do plátna, 

přestaly pracovat. Sedí bez hnutí, ruce za zády, v tmavých šatech 

s bílým límečkem se podobají jedna druhé. A v těch pětadvaceti dět-

ských tvářích, naráz jakoby zestárlých, se zračí upjatý výraz, zastí-

rající strach, lest a nenávist.

Pan Hornberg trochu ztěžka usedá na židli, kterou mu nabídla 

slečna Tupalská.

„Vyvolala byste laskavě některou žákyni?“

Ve třetí řadě Marie Skłodowská mimoděk otáčí zamračený obli-

čej k oknu. A tiše se modlí: „Panebože, učiň, abych to nebyla já… já 

ne… já ne…“

Ale dobře ví, že bude vyvolána. Před inspektorem vyvolávají vždy 

ji, protože umí nejvíc a mluví dobře rusky.

Vyvolali ji. Zdá se jí, že ji polilo horko. Ale ne – teď jí po zádech 

přeběhl mráz. Strachem se jí sevřelo hrdlo.

„Modlitbu,“ vypadne z unuděného a netečně se tvářícího Horn-

berga.

Marie monotónně a správně odříkává otčenáš. Jedním z nejpromyš-

lenějších ponížení, které si car na polské děti vymyslel, je povinnost 

odříkávat každý den katolické modlitby v ruštině. Pod zástěrkou ohle-

dů k jejich víře je tak nutí znesvěcovat to, co mají v nejhlubší úctě.

Nové mlčení.

„Kdo vládl na naší svaté Rusi po Kateřině II.?“

„Kateřina II., Pavel I., Alexandr I., Mikuláš I., Alexandr II.“

Inspektor je spokojen. Děvče má dobrou paměť. A výborný přízvuk. 

Jako by se narodila v Petrohradě.

„Vyjmenuj členy carské rodiny a jejich tituly.“

„Jeho Veličenstvo carevna, Jeho carská Výsost carevič Alexandr, 

Jeho Výsost velkovévoda…“
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Odříkávání trvá dlouho, nakonec se Hornberg usmál. Výborná žá-

kyně! Nevidí nebo nechce vidět Manin zmatek a napjatý obličej. Ma-

ňa se namáhá, aby zakryla svou nenávist.

„Jaký je carův titul?“

„Veličenstvo.“

„A můj?“

„Blahorodí.“

Inspektor se zaplétá do hierarchických detailů, podle něho důle-

žitějších než aritmetika a mluvnice. A nakonec se jen tak mimocho-

dem zeptá: „Kdo nám vládne?“

Ředitelka i třídní pilně prohlížejí spisy na stolku, aby zakryly jiskry 

zlosti v očích. Odpověď nepřichází dost rychle a rozzlobený Horn-

berg opakuje otázku hlasitěji:

„Kdo nám vládne?“

„Jeho Veličenstvo Alexandr II., car matky Rusi,“ namáhavě vyslo-

vuje Maňa. Je celá bledá.

Zkouška skončila. Státní úředník vstává, spěšně pozdraví a odchá-

zí se slečnou Sikorskou do další třídy.

Teprve teď Tupča zdvihne hlavu.

„Pojď sem, dušinko.“

Maňa vystoupí z lavice a jde k učitelce – ta ji beze slova políbí na 

čelo. A tu se ve třídě, která se opět probouzí k životu, vyčerpaná ma-

lá Polka srdceryvně rozpláče.

„Byl u nás inspektor… byl u nás inspektor…“

Rozčilené holčičky sdělují novinu svým maminkám a chůvám, kte-

ré na ně před školou čekají. Skupiny zachumlaných žaček a dospě-

lých, nabalených do kožichů, se rychle rozptýlí po chodníku pokry-

tém prvním sněhem. Mluví šeptem. Každý zvídavý chodec, každý 

zevloun před výkladní skříní může být policejní agent.

U tety Michałowské – u tety Lucie, která si přišla pro obě sestřič-

ky – Hela vzrušeně líčí dopolední událost.

„Hornberg Maňu zkoušel… Odpovídala moc dobře… A pak se roz-

plakala… Inspektor asi nikde na nic nepřišel.“

Bujná Hela šeptá, rozkládá. Maňa jde vedle tety mlčky. Přestože 
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od zkoušení už uplynulo hezkých pár hodin, dívka se ještě nevzpa-

matovala. Nenávidí tuhle náhlou paniku, ponižující exhibice, kdy se 

musí lhát a zase lhát…

Dnes, po Hornbergově inspekci, na ni životní trampoty doléhají 

pádněji než jindy. Pamatuje si vůbec ještě, že kdysi bývala bezsta-

rostnou holčičkou? Rodinu Skłodowských stíhá jedno neštěstí za 

druhým a Maně připadají poslední čtyři roky jako zlý sen.

Paní Skłodowská odjela se Zošou do Nice. Maně vysvětlili, že „po 

léčení bude maminka zase zdravá“. Za rok, když se holčička s ma-

minkou shledala, ji v té zestárlé, osudem poznamenané ženě sotva 

poznala.

V srpnu 1873, po návratu z prázdnin, prožila rodina Skłodowských 

tragický den. Když vstoupili do bytu v Novolipkách a profesor Skło-

dowski se chtěl ujmout své práce před začátkem školního roku, našel 

na svém stole úřední dopis. Z rozkazu nadřízených úřadů mu snížili 

plat, odebrali školní byt i funkci zástupce ředitele. Upadl v nemilost.

Ředitel gymnázia Ivanov se málo poníženému podřízenému krutě 

pomstil. A vyhrál!

Po několikerém stěhování se rodina Skłodowských usadila na rohu 

ulice Novolipské a Karmelitské třídy. Způsob jejich života se pozvolna 

měnil… Přicházel nedostatek. Profesor si vzal na byt dva tři studen-

ty – potom pět, osm, deset. Vybíral si mladé chlapce z řad svých žáků, 

kterým poskytoval byt, stravu a soukromé hodiny. Ze života rodiny 

zmizelo soukromí. Dům se proměnil v bzučící úl. Tyto změny nebyly 

zaviněny pouze tím, že pan Skłodowski měl nyní nižší postavení, ani 

tím, že bylo třeba zaplatit paní Skłodowské pobyt na Riviéře. Lehko-

myslný švagr ho totiž zatáhl do dobrodružné spekulace, do komanditní 

společnosti „zázračného“ parního mlýna. A pan Skłodowski, obvykle 

tak opatrný, přišel o třicet tisíc rublů, o celé své úspory. Od té doby 

trpěl výčitkami a obavami z budoucnosti, trápil se přílišnou úzkos-

tí, obviňoval se, že přivedl rodinu na mizinu a dcery připravil o věno.

Ale nejkrutěji se Maňa zblízka seznámila s neštěstím v lednu 1876. 

Jeden student na bytě onemocněl tyfem a nakazil Broňu a Zošu. Byly 

to strašné týdny. V jednom pokoji se matka snažila tlumit záchvaty 

kašle a v druhém se obě dívky zmítaly v horečkách.
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Jednou ve středu pro Józefa, Helu a Marii přišel profesor a odvedl 

je za nejstarší sestrou. Zoša ležela na márách celá v bílém, na ne-

živém obličeji slabý úsměv, ruce zkřížené, zázračně krásná, i když 

hlavu měla ostříhanou dohola.

Tehdy se Maňa poprvé setkala se smrtí. Poprvé, oblečena do čer-

ného kabátku, šla v pohřebním průvodu. Broňa už se uzdravovala 

a plakala na posteli, zesláblá paní Skłodowská se vlekla od jednoho 

okna k druhému a pohledem doprovázela rakev svého dítěte, kterou 

pomalu odváželi Karmelitskou třídou.

„Trochu si zajdeme, děvčata, musím nakoupit jablka, než uhodí mráz.“

Milá, báječná teta Lucie rázně odvádí své neteře Saskou zahradou, 

onoho listopadového dopoledne skoro opuštěnou. Využívá každé 

záminky, aby dostala děvčata na čerstvý vzduch, daleko od těsné-

ho bytu, kde zvolna vadne jejich tuberkulózní matka. Jen aby se ne-

nakazily! Hela vypadá dobře, ale Maňa je tak bledá, tak zničená…

Trojice opouští zahradu a vstupuje do staré varšavské čtvrti, kde 

se Maňa narodila. Tady jsou uličky zajímavější než v nových čtvrtích. 

Pod velkými, lomenými střechami, pokrytými sněhovým příkrovem 

vystavují domy varšavského Staroměstského náměstí své šedé fa-

sády, ozdobené tisíci skulpturami – tvářemi světců, římsami a figur-

kami zvířat na vývěsních štítech krámků.

V mrazivém vzduchu si kostelní zvony odpovídají mnoha tóny. Ty 

kostely přivolávají vzpomínku na celé dětství Marie Skłodowské. Na 

její křest u Panny Marie, na první přijímání u dominikánů – význam-

ný den pod znamením přísahy, kterou si navzájem složily Maňa se 

sestřenkou Henrykou: že do hostie nekousnou, nesmí se jí ani ná-

znakem dotknout zuby. Do kostela Sv. Pavla jako malé chodily často 

poslouchat nedělní kázání v němčině…

Novoměstské náměstí, dnes pusté, liduprázdné, zná Maňa velmi 

dobře. S rodiči tu rok bydleli, když se odstěhovali z gymnázia. Kaž-

dého dne chodila s maminkou a sourozenci do mariánského koste-

la, podivného a nádherného, jehož čtverhranná a stupňovitě zúže-

ná věž z omšelých červených cihel se šikmo zdvíhá nad hřebenem 

střechy nad řekou.
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Dnes vede teta Lucie dívky do chrámu. Maňa projde mohutnou 

gotickou branou, pak ještě pár kroků v šeru a rozechvěně pokle-

ká. Raději ani nevzpomínat, že sem chodila se Zošou, ta už nežije, 

a s matkou, s níž Bůh nemá slitování!

Maňa se modlí k Bohu. Důvěřuje mu. Horoucně i zoufale prosí Je-

žíše, aby nebral život bytosti, kterou na světě nejvíc miluje. Oddaně 

nabízí Hospodinovi svůj: je připravena obětovat sebe, aby zachráni-

la maminku.

Vedle ní sklánějí hlavu teta Lucie a Hela a obě se tiše modlí.

Pak všechny tři vyjdou a sestupují po kostrbatém schodišti k řece. 

Široká, mohutná Visla působí smutným dojmem. Žlutavé vody oblé-

vají písčiny, vytvářející uprostřed toku světlé ostrůvky, a tvrdošíjně 

narážejí na nepoddajné břehy, pokryté plovárnami a prádelnami. 

Podlouhlé, šedé parníčky, které v létě hostí veselé společnosti, jsou 

opuštěné a nehybné. Veškerý život u řeky se teď soustřeďuje kolem 

lodí s jablky. Kotví tu dvě. Dva úzké nákladní čluny s ostrou přídí, 

ponořené až po okraj.

Majitel, zachumlaný do ovčího kožichu, odklízí náruče slámy a uka-

zuje své zboží. Měkké stelivo chrání jablka před mrazem a pod ním 

září lodní náklad, tvrdá, červená, lesklá jablíčka. Jsou jich stovky, ti-

síce, až na dno. Dovážejí je sem z horní Visly, z krásného města Ka-

zimierze, odkud dlouho, dlouho plují po proudu až do Varšavy.

„Já je vyberu… já vyberu naše jablka!“ křičí Hela a Maňa ji napo-

dobuje, hned odkládá rukávník a odhazuje školní brašnu.

Nic nemohlo děvčata nadchnout víc než tahle výprava s obdivuhod-

nými obřady. Vybíráte jablka jedno po druhém, obracíte, prohlížíte 

je a pak si je uložíte do košíku. Ta, co jsou nahnilá, házíte do proudu 

Visly a díváte se, jak odplouvají. Když je košík plný a odcházíte, nej-

krásnější jablíčko si nesete v ruce…

Studí a chřupe mezi zuby a musíte se do něho zakousnout, zatím-

co teta Lucie smlouvá o ceně a vybírá si mezi pihovatými kluky, kte-

ří tu okounějí, jednoho, jemuž lze podle jejího mínění svěřit náklad, 

aby ho odnesl do bytu.

Pět hodin. Po svačině služky sklidily ze stolu a rozsvítily visací pe-

trolejku. Je čas k práci. Strávníci vklouzli do svých pokojů, kde bydlí po 
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dvou, po třech. Profesorovy děti zůstaly v jídelně předělané na studov-

nu a otevřely sešity a knihy. A hned se odnikud a odevšad rozhučí zner-

vózňující žalm, který po léta zůstává vůdčím motivem života v domě.

Stále stejní žáci si nahlas brebentí latinské verše, dějepisná data 

a pravidla… V každém koutku téhle vědecké dílny někdo vzdychá, 

sténá. Jak je to všechno těžké! Kolikrát musel profesor mírnit zou-

falství žáka, který výborně pochopil výklad v rodné řeči, ale i když 

se snažil, nedokázal ho pochopit v ruštině, v řeči úřední, a už vůbec 

ho nedokázal zopakovat.

Maňa tenhle strach nezná. Má úžasnou paměť a udivuje kama-

rádky, když jim recituje bez chyby báseň, kterou si dvakrát přečetla; 

podezírají ji z podvodu a obviňují, že se ji potají naučila nazpaměť. 

Se svými úkoly bývá hotova mnohem dřív než ostatní, a tak často 

z nedostatku práce i z přirozené ochoty pomůže kamarádce, která 

už si neví rady. 

Ale nejraději se posadí ke knize, opře lokty o stůl, hlavu do dla-

ní, zacpe si uši, aby se uchránila před Helou, která se látku nenaučí 

bez hlučného přeříkávání. Je to zbytečná opatrnost: za chvilku Ma-

ňu strhne četba, že přestane vnímat okolí.

Tento dar soustředění je jedinou zvláštností normální zdravé dí-

venky a její sourozenci i přítelkyně se často baví na její účet. Dva-

cetkrát zorganizovala Broňa a Hela – strávníci jim vydatně pomáha-

li – kolem nejmladší sestry nesnesitelný hluk, ale ta lačně četla dál, 

ani nezvedla hlavu.

Dnes by si chtěly vymyslet něco lepšího a sama přítomnost Hen-

ryky Michałowské, dcery tety Lucie, je ponouká k různým alotriím. 

Přiblíží se k nehybné Maně po špičkách a postaví kolem ní lešení ze 

židlí. Židle po stranách, jedna za ní, na to zase dvě a na vrcholek po-

slední – stavba je hotova. A tiše předstírají píli. A čekají.

Čekají dlouho, holčička si ničeho nevšimla. Ani šepotu, ani tlume-

ného smíchu, ani stínu židlí, který dopadá na její hlavu. Půl hodiny 

sedí a netuší, jak je ohrožena labilní pyramidou. Dokončila kapito-

lu, zavírá knihu, zvedá hlavu… Židle se s rachotem zřítí. Hotové ze-

mětřesení. Hela výská radostí. Broňka a Henryka se kryjí a bojí se 

protiútoku.
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Ale Maňa si toho ani nevšimne. Nerozzlobí se, ani se nezasměje 

klukovině, která ji vystrašila. V jejích popelavých očích se zračí údiv 

náměsíčníka, surově vyrušeného ze spánku. Mne si levé rameno, 

kam ji udeřila židle, sebere knihy a odnese je do sousedního pokoje. 

A když prochází kolem „velkých“ dětí, řekne jim tři slova:

„To byla hloupost!“

Její klid „velké“ zklamal. Snad jen v těchto chvílích úplného po-

hroužení nalézá Maňa kouzlo raného dětství. Čte všechno, co jí při-

jde do ruky: školní učebnice, básně, dobrodružné romány i odborné 

knihy vypůjčené z knihovny pana Skłodowského.

A na několik hodin zapomene na strašidla. Zapomene na ruské 

slídily, zapomene na Hornbergovy inspekce. Zapomene na unave-

nou tvář svého otce, zavaleného běžnými starostmi, a na věčný ruch 

v bytě, zapomene na ranní vstávání; aby se studenti mohli nasnídat, 

musela ještě rozespalá utíkat z moleskinové pohovky, odkud jí ne-

ustále spadávala přikrývka. Jídelna je totiž zároveň ložnicí děvčat 

Skłodowských.

Zapomene na hrůzu; zapomene na hrůzu z utiskovatelů, hrůzu 

z náboženství, na hrůzu z nemoci a ze smrti. Instinktivně se snaží 

z tíživého ovzduší uniknout. Ale je to jen pomyslný únik. Jakmile se 

probere, znovu ji všechno přepadne – především obavy z matčiny 

nemoci. Nemocná paní Skłodowská byla kdysi krasavice – teď na ní 

nezůstala ani stopa krásy. A Maňa dobře chápe, i když ji uklidňují 

chlácholivými větami, že ani obdiv, hluboká láska a vroucí modlitby 

neodvrátí blížící se tragédii.

Také paní Skłodowská myslí s obavami na neodvratný konec. Nechce, 

aby ji události zaskočily a vnesly do rodiny zmatek. Proto 9. května 

1878 žádá, aby lékaře vystřídal kněz. Jenom kněz bude znát úzkosti 

této křesťanky, jak ji bolí, že zanechá milovanému manželovi starosti 

o čtyři děti, a jak se trápí pomyšlením na budoucnost těch mladých 

stvoření, která opouští! Vždyť její Maňušce je teprve deset let…

A rodina už spatří jen uklidněnou tvář, které poslední hodiny vráti-

ly vznešenou krásu. Umírá, jak si přála – v klidu a při vědomí. V čistě 

uklizeném pokoji bdí u jejího lůžka manžel, syn a dcery. A podlouhlé 
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patetické šedé oči, už zacloněné smrtí, spočinou na pěti ztrhaných 

tvářích, jako by je umírající chtěla odprosit, že je příčinou jejich vel-

ké bolesti.

Z posledních sil se s každým rozloučí. Pomalu, poznenáhlu slábne. 

S poslední jiskřičkou života pronese už jen jedinou větu.

Rozechvělou rukou žehná rodině.

S pohledem upřeným na muže a děti, s nimiž se loučí, zašeptá, spíš 

vydechne poslední větu:

„Mám vás ráda.“

Maňa, znovu ve smutečních šatech, zoufale bloudí po bytě v Kar-

melitské ulici. Nemůže si zvyknout, že Broňka bydlí v pokoji zesnu-

lé, že jen ona a Hela spí na moleskinových pohovkách a že do domu 

dochází paní, narychlo přijatá profesorem. Dává příkazy služkám, 

sestavuje jídelníček pro všechny strávníky a roztržitě dozírá na ob-

lečení dětí. Pan Skłodowski věnuje všechen svůj volný čas sirotkům. 

Ale může jim věnovat jen neobratnou a dojímavou mužskou péči.

Maňa záhy poznává, jak je život krutý. Krutý k národům, krutý 

k lidem. Zoša je mrtvá, paní Skłodowská je mrtvá. Dítě, připrave-

né o něhu milující matky, ochuzené o ochranu starší sestry, vyrůstá 

v jakémsi osamocení, ale nikdy si nestěžuje.

Je hrdá, nevzdává se. A když teď pokleká v katolickém kostele, 

kam chodívala s matkou, cítí jakousi němou vzpouru.

Nedovolává se Boha s takovou láskou jako dříve. Bůh na ně nespra-

vedlivě seslal tyto strašné rány, zabil kolem ní radost, veselí a něhu.
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Třetí kapitola

Dospívání

V každé rodině bývají období rozmachu. Ze záhadných příčin se jed-

no pokolení odliší od těch minulých i následujících pokladem nadá-

ní, nádhernou životností, krásou i úspěchem.

I u Skłodowských nadešel tento okamžik, ač právě splatili krutou 

daň neštěstí. Smrt si vzala Zošu jako rukojmí za čtyři chytré a živé 

děti. Tyto děti, jejichž matka byla souchotinářka a otec přepracova-

ný intelektuál, jsou nadány neutuchající touhou po životě. Zvláda-

jí těžkosti, překonávají překážky a vyrůstají z nich výjimeční lidé.

Je to radostný pohled, jak jednoho slunného rána na jaře roku 

1882 sedí kolem stolu u snídaně. Hele je šestnáct, je velká, půvab-

ná, bezesporu nejhezčí. Broňce září tváře, má kvetoucí pleť, zlaté 

vlasy. Józef, nejstarší, s postavou severského atleta, má na sobě stu-

dentskou blůzu.

A Maňa… Maňa vypadá skvěle! Přiznejme, že ztloustla, úzký stej-

nokroj obepíná ne zrovna nejštíhlejší postavu. Protože je nejmlad-

ší, je prozatím nejméně hezká. Ale stejně jako sestry má vzruše-

nou, radostnou tvář, jasné oči, světlé vlasy a světlou pleť polských 

dívek a žen.

Jen dvě nejmladší nosí stejnokroj. Hela, věrná žačka školy paní Si-

korské, modrý a Maňa, výborná žákyně státního gymnázia, hnědý. 

Na témž gymnáziu dokončila před rokem studia Broňka a obdržela 

zlatou medaili s vyznamenáním, která jí zajistila jistý věhlas.

Broňka už není školačka, ale „slečna“. Vzala do svých rukou otě-

že domácnosti a zastoupila hašteřivé najaté paní. Počítá, dozírá na 

strávníky – na věčné strávníky, kteří jen čas od času změní jméno 

a tvář –, vlasy má jako „velká“ vyčesány do uzlu, šaty s honzíkem ne-

bo vlečkou a spoustou knoflíčků splývají až na zem.

Józefovi byla, stejně jako Broně, udělena zlatá medaile s vy-

znamenáním, když absolvoval studium na chlapeckém gymná-

ziu a odcházel na lékařskou fakultu. Sestry ho obdivují a závidějí 

mu. Tři sestry sužuje touha po vzdělání a předem proklínají řád 
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Varšavské univerzity, kde nesmějí studovat ženy. Lačně poslouchají  

výklady nejstaršího sourozence o carské univerzitě, která je pře-

ce tak průměrná a kde přednášejí ctižádostiví Rusové a ujařmení 

Poláci.

Ale rozhovor je od jídla neodvede. Po chlebu, masu, smetaně a cuk-

roví se jen zaprášilo.

„Józefe, musíš nám dělat kavalíra v tanečních,“ hlásí Hela, neboť 

nerada zapomíná na důležité věci. „Co myslíš, Broňko, když pořádně 

vyžehlím ty šaty, můžu v nich jít?“

„Můžeš, stejně jiné nemáš,“ filozoficky podotkne Broňka. „Podívá-

me se na ně ve tři, až se vrátíš.“

„Máte přece tak krásné šaty,“ obdivuje je Maňa.

„Tomu ty nerozumíš, na to jsi ještě malá.“

Mládež se rozprchne. Broňa sklízí ze stolu, Józef odejde, sešity pod 

paží, Hela a Maňa letí do kuchyně.

„Moje svačina… sardelky… kde je máslo?“

A třebaže se dorost Skłodowských vydatně nasnídal, má znovu 

starost o žaludek. Všichni ukládají do plátěných tašek svačinu, na 

které si pochutnají ve škole o přestávce v jedenáct hodin: housky, 

výborný polský salám, sardelky, jablka…

Maňa zavře nacpanou taštičku a hodí si aktovku na záda.

„Pospěš si! Zmeškáš schůzku!“ kyne jí Hela, která se taky připra-

vuje k odchodu.

„Nestraš, vždyť je teprve půl deváté. Na shledanou!“

Na schodišti předběhne dva otcovy strávníky. Nehrnou se do gym-

názia s takovým zápalem jako ona.

Gymnázia, ústavy, školy… Mládí Marie Skłodowské zná jen tato 

slova. Pan Skłodowski učí na gymnáziu, Broňa absolvovala gymná-

zium, Maňa chodí na gymnázium, Józef je na univerzitě, Hela v ústa-

vu slečny Sikorské… I jejich domov je svým způsobem jakýsi vzdělá-

vací ústav! Maňa si představuje vesmír jako obrovskou školu s žáky 

a profesory, kde panuje jediné heslo: Učit se!

Od té doby, co se rodina odstěhovala ze smutné Karmelitské tří-

dy na Lešenskou ulici, jsou strávníci snesitelnější. Dům je půvabný: 

stylové průčelí, tichý dvorek s vrkajícími šedivými holuby, balkony 
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obrostlé divokým vínem. Byt v prvním patře je dostatečně prostorný 

a otec s dětmi si pro sebe mohou nechat čtyři pokoje.

Lešenská ulice se svou širokou vozovkou a bohatými domy patří 

k lepším varšavským adresám, to znamená, že se tu setkáte s jistý-

mi velkoměstskými rysy. V okolní takřka elegantní čtvrti vše nějak 

připomíná Západ. Od kalvínského kostela přímo proti domu Skło-

dowských až k sloupové budově na rohu Rymaňské ulice, která je 

zcela francouzská a připomíná obdiv, který v Polsku vzbudil Napo-

leon a který trvá dodnes.

S aktovkou na zádech Maňa pospíchá k sídlu hrabat Zamojských, 

„Modrému paláci“. Mine hlavní vchod a vstoupí na stařičké nádvo-

ří, hlídané bronzovým lvem. Najednou se zklamaně zastaví: ná dvoří 

je prázdné.

Ale vtom už zaslechne něžný hlas:

„Maňuško, neutíkej, Kaža už jde.“

„Děkuji, milostivá paní… dobrý den!“

Z okna zvýšeného přízemí na Maňku Skłodowskou přívětivě shlí-

ží paní Przyborowská, žena knihovníka hrabat Zamojských. Tmavé 

vlasy má sčesány do pevného věnce copů. Její dcerka už dva roky 

věrně kamarádí s nejmladší Skłodowskou.

„Musíš přijít odpoledne na svačinu, udělám vám ‚paczky‘ a mraže-

nou čokoládu, to máš ráda!“

„Určitě musíš přijít,“ křičí Kaža. Už seběhla ze schodů a chytla se 

přítelkyně za ruku. „Pospěš si, Maňo, jdeme pozdě.“

„Vždyť už jsem taky chtěla zvednout kruh.“

Každý den se Maňa zastavuje pro Kažu a čekává na ni u vrat. Když 

na místě nikdo není, zdvihne těžký kruh v tlamě bronzového lva, 

obrátí ho na čumák a pokračuje v cestě do gymnázia. Jakmile Kaža 

vidí zdvižený kruh, pochopí, že Maňa už tu byla. Jestli ji chce doho-

nit, musí si pospíšit…

Kaža je velmi půvabná. Šťastná měšťanská dcerka, kterou kazí 

hodní rodiče. Manželé Przyborowští kazí i Maňu, jednají s ní jako 

s vlastní dcerou a snaží se, aby zapomněla, že je sirotek. Ale z mnoha 

maličkostí v oblečení i účesu dívek v hnědých stejnokrojích snadno 

poznáme, že jedna je zhýčkané děcko, kterému pečlivá matka ráno 
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češe hladké vlasy a zavazuje mašle, a druhá, ani ne patnáctiletá, vy-

růstá v domě, kde nikdo nemá čas se o ni starat.

Ruku v ruce jdou mladé slečny úzkou uličkou Zabia. Neviděly se 

od včerejší svačiny a teď si musí sdělit tolik důležitých věcí! Tolik 

řečí a skoro všechny se točí kolem gymnázia na Krakovské třídě.

Jaký je to rozdíl po ústavu slečny Sikorské, v jádře polském, stu-

dovat na státní škole, která je skrz naskrz poruštěná. Byla to nutná 

změna – protože jen carská gymnázia mohou udělovat diplomy – 

a tak se Maňa a Kaža hojí skládáním rýmovaček na profesory z Rus-

ka. Nezapomínají ani na nudného pastora Medinka, který učí něm-

činu, a především nezapomenou na slečnu Mayerovou, nenávistnou 

a nenáviděnou dohlížitelku.

Malá Mayerka s hnědými mastnými vlasy, v měkkých slídilských 

papučích, je Maniným vyhlášeným nepřítelem. Všechno jí vyčítá: tvr-

dohlavost i pohrdavý úsměv, se kterým Maňa poslouchá její pichla-

vé poznámky.

„Skłodowská – s tou nemá cenu ztrácet čas – to je jako házet hrách 

na stěnu!“ stěžuje si ta puntičkářka. Zvlášť ji zlobí Manin kučeravý 

účes, říkává, že je „směšný a nepořádný“, rázně kartáčuje protestu-

jící čupřiny a snaží se z Polky udělat německou Gretchen s pevně za-

pletenými copy. Marná snaha! Po několika minutách volné, dovádivé 

lokny znovu rámují svěží obličej. A Maniny nevinné oči, jakoby žas-

noucí, se zvlášť dotěrně upřou na lesklý věnec copů paní dohlížitelky.

„Zakazuju ti, aby ses na mě koukala tak svrchu,“ zuří rozčilená 

Mayerka.

„Jinak se dívat neumím!“ odpověděla jí jednou v návalu drzosti 

o hlavu větší Maňa.

Den po dni pokračuje válka mezi zatrpklou slečnou a svobodomy-

slnou žačkou. Nejhorší bouřka se snesla loni, když slečna Mayerová 

zašla nečekaně do třídy a přistihla Maňu s Kažou, jak tancují radostí 

mezi lavicemi na oslavu atentátu na cara Alexandra II., jehož náhlá 

smrt uvrhla celé carství do smutku

Nejsmutnější následek utlačovatelské politiky je zloba, která roste 

v porobených. Maňa a Kaža touží z celého srdce po pomstě; takové 

city jsou cizí lidem, kteří žijí na svobodě. A i když mají dívky něžnou 
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a velkorysou povahu, žijí ve zvláštním světě, ve světě, který z nená-

visti udělal ctnost a z poslušnosti zbabělost.

A tak se mladé slečny vášnivě vrhají na to, co je jim dovoleno mi-

lovat. Zbožňují mladého krasavce pana Glasse, profesora matema-

tiky, a pana Ślosarského, profesora přírodních věd – oba jsou Poláci, 

tedy spojenci. Dokonce mají různé vztahy i k ruským profesorům. 

Co si mají myslet o tajemném panu Mikšinovi, který potají odměnil 

jednu žačku sbírkou básní revolučního básníka Někrasova? Školač-

ky si udiveně všímají kratičkých projevů solidarity, které přicházejí 

z nepřátelského tábora.

Ani na svaté Rusi nejsou jen samí carovi věrní.

V Manině třídě vedle sebe sedí Polky, Židovky, Rusky a Němky. Ješ-

tě se nerozdělily na různé tábory. Jejich společné mládí a vzrušující 

školní soupeření prozatím utlumuje rozdílnost jejich původu a ná-

zorů. Když je vidíte, jak si vzájemně pomáhají, jak si hrají o přestáv-

kách, řekli byste, že mezi nimi panuje dokonalá shoda.

Ale po odchodu z gymnázia se hned znovu uzavřou do své mateř-

štiny, náboženství a svého vlastenectví. Polky jsou nejuzavřenější, 

protože jsou vystaveny největšímu pronásledování. Odcházejí ve 

skupinkách a smlouvají si schůzky na odpoledne kolem svačiny. Na 

těchto schůzkách nestrpí žádnou Rusku ani Němku.

Jejich zdánlivá nesmlouvavost je však zmítána hlubokými zmat-

ky. Kolik tajené nervozity, kolik přehnaných zábran. Připadá jim, že 

se vším proviňují, i přátelstvím k cizince, i radostí, kterou bezděky 

prožívají při vědeckém a filozofickém výkladu z úst utlačovatelů – 

radostí z „úředního“ vzdělání, které v podstatě nenávidí.

Maňa Skłodowská se minulé léto s trochou dojetí a studu zároveň 

vyznala v dopise Kažce:

Víš, Kažo… Přese všechno mám gymnázium ráda. Možná se mi budeš 

posmívat, ale přesto se Ti přiznám, že ho mám ráda, a dokonce moc. Teď 

jsem se o tom přesvědčila. Ale ne, nemysli si, že mi chybí! Ani trošku! 

Ale pomyšlení, že se tam brzo vrátím, mě nezneklidňuje a ty dva roky, 

které v něm mám prožít, mi nepřipadají tak strašné, tak trapné a tak 

dlouhé, jak jsem si myslela dřív. 
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Po Lazienkách, kde Maňa tráví většinu volna, je Saská zahrada nej-

milejším místem rodného města, kterému bude navždy říkat „moje 

nejmilejší Varšavěnka“.

Maňa a Kaža vešly bránou a vykračují si alejí k zámku. Ještě před 

dvěma měsíci, podle neměnné tradice, máčely galoše ve velkých blá-

tivých loužích – dost hlubokých, aby si je namočily až po okraj, ale 

ne tak hlubokých, aby si je úplně potopily a zmáčely střevíce. A jak-

mile nastalo sucho, vrátily se k hrám, které je dovedou rozesmát až 

k pláči, i když jsou dětsky naivní. Hrají si třeba „na zelenou“.

„Nepůjdeš si se mnou koupit nový sešit?“ začíná mírně Maňa. „Vi-

děla jsem krásné, se zelenými obaly…“

Ale Kaža je ve střehu! Při slově „zelenými“ rychle ukáže Maňce 

ústřižek zeleného sametu; držela ho potají v kapse a teď nemusí 

dát zástavu. Maňa jako by přestala hrát. Stočí rozhovor na včerejší 

výklad profesora dějepisu. Zmínil se, že Polsko je pouhá provincie, 

polština hatmatilka a že Poláci svým nevděkem zahubili cara Miku-

láše I., který je tolik miloval.

„A stejně se ten chudák styděl, že nám musí vyprávět takové pří-

šernosti. Všimla sis, jak uhýbal očima a jak se tvářil?“

„Ano, byl celý zelený,“ prohodí nazdařbůh Kaža, ale už se jí před 

nosem třepetá světle zelený lístek kaštanu…

Dívky se prohýbají smíchy a vmísí se mezi hejno dětí, které si dě-

lají bábovičky z písku nebo honí obruče.

Projdou mezi štíhlým sloupořadím Saského paláce a přejdou roz-

lehlé nádvoří. Najednou Maňa vzkřikne:

„Přešly jsme kolem pomníku, musíme se vrátit!“

Kaža udělá bez odmluvy čelem vzad. Rozpustilé slečny totiž proved-

ly neodpustitelnou chybu. Uprostřed Saského náměstí se tyčí pom-

pézní obelisk obklopený čtyřmi lvy, na kterém je napsáno v azbuce: 

„Polákům věrným panovníkovi“. Tato carova pocta zrádcům, kteří 

se spojili s utlačovateli, se vlastencům hnusí, a lidé si zvykli u po-

mníku odplivnout, kdykoliv prochází kolem… A když z roztržitosti 

zapomenou, je třeba se vrátit a chybu napravit.

Splnily řádně svou povinnost a už jsou zase v plném hovoru.

„U nás se bude dneska tancovat. Přijdeš se podívat?“ ptá se Maňa.


