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Apokalyptická tušení

Všechno je jiné

Všechno bylo jiné

Všechno bude jiné

Jenom my jsme byli stejní

Jenom my jsme stejní

Jenom my budeme stejní

Jenom my budeme

Jenom my jsme

Jenom my

Všechno bude jiné

Jenom my

nebudeme

František Uher
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Cosi skutečného

V polovině strmého a vlhkého schodiště přestal počítat. 

Počasí jara roku 1999 je nevlídné, déšť ustal až k ránu 

a vítr nesoucí se od moře doráží na schlíplé listy palem. 

Šetří s dechem i se silami. Nechce, aby si Jim všiml, ja-

ké potíže mu každý další schod činí. Zpomaluje, aby po-

tlačil sípot. 

George Harrison pořád za něco platí. Účet, který mu 

vystavuje stáří, se pozvolna navyšuje. Platí už téměř za 

všechno. I za společnost, neodvažuje se cestovat sám. 

Počátkem loňského roku mu bylo osmdesát. Přečkal to 

bez oslav, s odporem a v tichosti. 

Ale utajit se to nepodařilo. V magazínu Popular Photo-

graphy vyšel k jeho jubileu rozsáhlý článek. Autor si na 

něm dal záležet, dokonce Georgeovi připomněl údaje, kte-

ré už dávno nenosil v hlavě. Na čtyřech stránkách textu 

doplněných jeho nejznámějšími fotografiemi o něm psal 

jako o výrazném a respektovaném umělci s nezaměni-

telným rukopisem a zásadním vlivem na moderní umě-

ní. Připomněl jeho působení ve filmovém průmyslu i to, 

že jeho fotografie lze najít v mnoha světových galeriích 

a nejedné soukromé sbírce. Na konci článku se zmínil 

i o tom, že méně známá, přesto pozoruhodná, jsou nos-

talgická díla posledních deseti let jeho života, ve kterých 

cíleně pracuje s odkazy na válečná a existenciální témata 

s důrazem na moment citového vyrovnávání se světem. 
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Zejména jeho poslední práce prý přinášejí osobitý po-

hled na současnost.

Rozmrzele magazín zaklapl a odložil. Stále neochot-

něji čte o sobě a své tvorbě. Nikdy neměl rád, když ho 

někdo, byť by to byl odborník publikující v prestižním 

tisku, škatulkoval do konkrétního proudu nebo mu přisu-

zoval nějaký umělecký názor. Je na to čím dál háklivější. 

I když musí přiznat, že si za to může sám. Neměl odmí-

tat nabídky na rozhovory. Pokud by se překonal a s pi-

satelem článku hovořil, mohl by se mu pokusit vysvět-

lit, že tvořivost považuje za cosi, co se vznáší v prostoru 

a vybírá si ty, kteří nabízejí svoje ruce, srdce, čas, hlavu 

a třeba i fotoaparát. Má ho stále při sobě a čeká na zlo-

mek chvíle, aby ve správný okamžik stiskl spoušť. Někdy 

s trpělivostí, jindy s pohotovostí reportéra. Ale nikdy se 

nesnažil vymezovat nebo vytvářet vlastní značku, která 

by ho charakterizovala, tím by sám sebe svazoval. A prá-

vě z této živelnosti a volnosti klíčila zrnka jeho úspěchů. 

Fotografie přece promlouvají tou nejjednodušší řečí. Ty 

dobré nepotřebují žádné vysvětlivky.

Pomyslel si, že ho při čtení článku nerozmrzelo ani tak 

to, že se na sebe musel dívat cizíma očima, jako spíš to, 

že mu připadal jako nekrolog, a přitom chtěl autor jen 

připomenout jeho jubileum.

Ke všemu ho jen pár dní potom, co ho čas dotlačil k vě-

ku končícímu další nulou, začalo zrazovat tělo. Vždycky 

si na své dobré kondici zakládal. Rozčilovalo ho, že musí 

brát nové léky. Měl vztek na zhoršující se arytmii. Vlezle 
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požírala jeho sebejistotu a vyvolávala v něm pocit ome-

zení a ohrožení. Všechno se v něm začalo prát, protože 

navzdory zdravotním obtížím nebyl oproštěn od dych-

tivosti vydat se zase na cesty. Poznávat nová místa, ale 

také vracet se na ta známá, v paměti stále živá, i když 

zamlžená plynoucím časem. Nutkání tvořit a ještě něco 

dokázat ho neopouštělo. A k tomu se přidalo puzení za-

vršit cosi nehmatatelného, znepokojujícího, pro co stále 

nemůže najít výstižné pojmenování. 

Společnou cestu po Evropě navrhl Jimovi. Nebylo to 

z potřeby sdílet s někým dny a dělit se o soukromí. Na-

bídka byla spíše pragmatická. Svět a cestování jsou stá-

le složitější, zejména pro starce. Kdyby ho srdce zradi-

lo, hodí se někdo spolehlivý, kdo zavolá pomoc a zařídí 

ostatní. Nepochyboval o tom, že Jim bude nadšeně sou-

hlasit. Nikdo jiný vlastně nepřicházel v úvahu. Jim – ani 

příbuzný, ani přítel, snad jen hodně dobrý a spolehlivý 

známý. Muž, který by teď měl být na vrcholu tvůrčích sil. 

Mladík s přetlakem touhy vyniknout, zbohatnout a pro-

slavit se. Georgeovi lichotí, že k němu Jim vzhlíží, k jeho 

úspěchům, oceněním, penězům i k utichající, ale přesto 

stále živé slávě. George také ví, že se společník přihřívá 

na jeho jméně. Nelituje velkorysé finanční podpory, kte-

ré s úsměvem oba říkají stipendium. Proč by taky měl? 

Netrpí nedostatkem a dobrý skutek nezaškodí, vlastně 

i on sám z něj má užitek. Jejich vztah je kombinací ob-

chodní, výpomocné i kolegiální domluvy a rodí se z něj 

zvláštní sounáležitost. 
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Před třemi roky ho Jim telefonicky oslovil. S ostychem 

a nervozitou požádal o konzultaci a názor. Prosil o volný 

termín, alespoň pár minut jeho vzácného času. Obával 

se, že bude odmítnut jako stovky jemu podobných pro-

sebníků, kteří usilují o setkání se známou a respektova-

nou osobností. Netušil, že George má času na rozdává-

ní, a že kdyby občas nebyl nucen sejít ze svého ateliéru 

na rušnou velkoměstskou ulici obklopenou mrakodra-

py kvůli zřídkavému obchodnímu jednání nebo obchůz-

ce, nepromluvil by mnohdy i několik dní s živou bytostí. 

Ateliér má vybavený nejmodernější technikou. Občas ho 

přepadne potřeba utrácet, ale většina z věcí, které krátce 

po zaplacení bez nadšení doma rozbalí a umístí, zůstane 

bez využití. Nechce číst návody ani se učit obsluhovat no-

vé přístroje, které jsou čím dál složitější. Upřednostňuje 

staré, osvědčené postupy. Televize a rádio ho rozptylují. 

Jedině gramofon není zaprášený, má rád vážnou hudbu 

protkanou jemným praskotem starých desek. 

Jimova uctivost a slušnost byly odzbrojující, proto ho 

pozval do svého ateliéru. Přišel na minutu přesně. Pod pa-

ží tiskl pevné desky se vzorně uvázanými tkanicemi. Byly 

podobné těm, které dříve nosíval sám George. Ruce s peč-

livě upravenými nehty se mu chvěly, když na skleněný stůl 

s ostychem pokládal fotografie. S nakrčenými zády čekal 

na komentář. Sálala z něj dychtivost, zvědavost a nejistota. 

Georgeovi se vybavil pocit, který kdysi také zažíval. Obavy 

z nepochopení, odmítnutí a negativní kritiky. 

Dával si načas, než se vyjádřil; nechtěl ho trápit, jen 
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hledal vhodná slova. Na Jimových fotografiích viděl tech-

nické i kompoziční chyby, ale právě nedokonalosti jim do-

dávaly zvláštní atmosféru. Měly něco navíc, nesly v sobě 

příslib, byly neokázalé, přesto skrytě dravé, jako by se 

pomocí detailu snažily proniknout skrze scénu.

Rozpoznal jeho nadání, povzbudil ho a ocenil. Jimovy 

návštěvy v jeho ateliéru se staly zvykem. George ho pod-

poroval a zároveň taktně usměrňoval. Jimova pracovitost 

hraničila s umanutostí a byla mu na škodu. Tělo, demoti-

vované dosavadními neúspěchy, se bičovalo ke krajnos-

tem a ubíjelo přitom talent. George pochopil, že ho musí 

pokropit živou vodou. 

Nerad si přiznává, že Jim by mohl být jeho synem. Spíš 

vnukem, dokonce i pravnukem. Snad proto se v něm pro-

budila vůle pomoci, předat mu to, co sám umí. Naučit, co 

naučit lze, a zároveň nakypřit půdu pro to, co je nepře-

nositelné. Varovat ho před chybami a slepými uličkami, 

poskytnout správné kontakty a přimluvit se u vlivných. 

Podpořit ho v uspořádání vernisáží a ty první zaštítit svou 

spoluúčastí. 

Jim byl a stále je vděčný. Šplhá po jeho zádech, i když 

jen pozvolna a udýchaně. Strávili už spoustu času v ate-

liéru. Pracovali spolu, zkoušeli, hovořili o abstraktních 

i odborných věcech, nad kterými by náhodný posluchač 

kroutil hlavou. Občas si spolu zašli na skleničku, jídlo, na 

koncert nebo na výstavu. K večeru, když se každý vydal 

do svého domova, býval George spokojený, ale unavený. 

Jim pokaždé odcházel nadšený. 
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Teď, na cestách, je nucen s ním sdílet i své soukro-

mí – malý prostor vypůjčeného kabrioletu nebo těsné 

sousedství hotelových pokojů. Dotýkají se lokty i koleny 

u úzkých stolků v kavárnách, vinárnách a restauracích. 

Dýchají stejný vzduch cizích míst. Spojuje je lačnost po-

znávat a tvořit, vytěžit ze svých cest maximum materiá-

lu pro společnou knihu fotografií, kterou se po návratu 

chystají zpracovat a vydat. Oběma na tom záleží víc, než 

si vzájemně přiznají. Pro Jima bude první a George tuší, 

že pro něho poslední, proto musí být nejlepší.

George si pomalu zvyká na společníkovu intenzivní 

přítomnost. Blízkost vykoupenou ztrátou svobody. Ale 

je to pohodlné, může se na něj spolehnout, všechno za-

řídí. Cestu naplánoval, zajistil hotely a penziony, leten-

ky, lodní lístky a výpůjčky aut. Zjistil si o místech, kam 

se chystají, množství dostupných aktuálních informací. 

Připravil i alternativy pro případy vyžadující odklon od 

původních záměrů. 

Ještě před několika lety by George takovým cesto-

váním pohrdal. Teď vítá, že se o nic nemusí starat. Ale 

všechno nemůže být dokonalé, začíná být nervózní. Si-

ce se v Jimově přítomnosti cítí dobře, zaštiťuje ho svým 

mládím, je bystrý, inteligentní, pohotový a nevtíravý. Má 

ale přesto pocit, že ho jeho společník mění, a za svou 

pohodlnost platí tím, že přestává být svůj – soběstačný 

a sebevědomý. Dřív si vždycky mohl dovolit být přiro-

zeně egoistický, rozhodovat a jednat jen sám za sebe 

a ve svůj prospěch.
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Jim si váží cesty za oceán a chová se k Georgeovi s re-

spektem. Je žádostivý poznat co nejvíc. Vstává s rozbřes-

kem, aby spánkem neukrátil minuty ze tří měsíců, které 

plánují strávit na jihu Evropy. Do hotelu se z ranních toulek 

po okolí vrací v době, kdy George ještě dospává a sbírá sí-

ly na náročný den. Musí se usmívat, když vidí, že si Jim od 

rána do večera nesundá fotoaparát z krku. Bože, vždyť je 

přesně takový, jako býval on! Ta podobnost ho rozteskňuje. 

Bude to šedesát let. Před vypuknutím války, také plný nad-

šení, cestoval podél pobřeží Jaderského moře, chtěl proží-

vat dobrodružství a poznat co nejvíc lidí, zemí a historic-

kých památek. Vybavuje se mu, jak nedaleko Brindisi, ve 

kterém jsou nyní, uspořádal v malém, krachujícím hotelu 

svou první skromnou vernisáž. Ta vzpomínka přivolá me-

lancholii. V ten čas ještě jeho svět voněl bezstarostností, 

volností a mírem. Události odehrávající se severněji v Evro-

pě ho míjely, ignoroval řinčivá slova nesoucí se z plechové 

huby malého křiklouna. Bylo to daleko a mimo jeho plány. 

V jeho mladém, hledajícím a objevujícím těle se rozpí-

nala nezraněná, nedočkavá duše a hlava ještě nebyla za-

tížená předobrazy zmaru. Nebyl připraven na okamžiky 

zkázy, které vlastní rukou krátce potom zvěčňoval z prů-

zkumných letounů. Nejdřív objekty určené k likvidaci, 

a pak už jen bortící se továrny, města, prostřílené vla-

ky, sestřelená letadla, oheň, sutiny a temný dým. A lidi, 

z nichž výška učinila pouhé tušení postav. Nechce na to 

myslet. Necelých šest desítek let ledacos vymazalo z pa-

měti, ale nezacelilo to nejbolestivější. 
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Cestu do Evropy zvažoval už dlouhou dobu. Podvědomě 

se bránil čemukoliv, co by zavánělo bilancováním, přesto 

ho sem cosi táhlo. Možná vědomí, že je to poslední příleži-

tost cestovat, než ho definitivně zradí zdraví, možná chuť 

utratit peníze, které by mu vystačily na několik dalších 

pohodlných životů. Anebo potřeba ukonejšit rozmrzelost, 

rozbít stereotyp, nakrmit neúnavnou zvědavost a vábení. 

Před odletem shromáždil veškerou zachovanou fotodo-

kumentaci míst, která tady koncem třicátých let navští-

vil. První část plánované knihy bude věnována změně. 

Očima fotografů z jiného kontinentu porovnají, jak se 

Evropa během šedesáti let proměnila. S Jimem o tom při 

přípravách cesty vedli dlouhé rozhovory. Jednoznačně se 

shodli na tom, že zůstanou u černobílých fotografií. Mají 

před sebou spoustu krásné práce. A jsou odhodláni stih-

nout knihu připravit k začátku nového tisíciletí. 

George se dívá vzhůru. Zbývá mu vystoupat druhou 

 polovinu schodiště. Připravuje si fotoaparát, nespěchá, 

potřebuje ještě trochu času, aby se vydýchal. Jim je už 

nahoře u Colonne romane a rozhlíží se. Kolem George 

svižně přešla nahrbená babka se zajímavě zvrásněným 

obličejem a dva námořníci. Blíží se k Jimovi, který oka-

mžitě ožije a pohotově fotí. Pak obchází kamenné sloupy 

symbolicky ukončující Appianskou cestu a hledá nejlepší 

úhel, který mu umožní zachytit pohled na přístav. Popo-

bíhá a nadšeně si u toho poskakuje. George na něj mává 

a pozvedá svůj fotoaparát, aby naznačil, že se ještě zdrží. 

Vlhkost schodu, na který usedl, se mu dere skrz plátěné 
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kalhoty na kůži. Dívá se k obloze. Dělá, že čeká na lepší 

světlo, ale ví, že na tomto místě nemá smysl mrhat ča-

sem ani materiálem. Ještě si neodpočinul. Má silnou vůli 

a hrdost, a také pořádnou dávku ješitnosti, ze které stáří 

nic neubralo, spíš naopak. Nehodlá opustit roli muže si-

ce zralého, ale stále ve vynikající formě. Zůstane takový 

před Jimem a před kýmkoliv dalším. Vzdychat a polehá-

vat může ve svém hotelovém pokoji. 

Konečně si srdce vydechlo a začalo vyťukávat utaha-

nou, ale už zase rytmickou písničku. Narovná se a pokra-

čuje ve výstupu. Slunce se prodralo skrz mraky a zostra 

ozářilo okolí. 

Jim si dává ruce do pasu a nemůže se nabažit rozhledu. 

„Úchvatné,“ zajíká se a usedá na poslední schod. 

George přisedá. „Taky si představuješ, jak tady na tom-

hle místě už před tisíciletími stáli Římané a dívali se na 

stejné moře?“

Jim přikyvuje. George zavírá oči, ale po chvíli mu je ote-

vře zvuk nesoucí se z výšky. Oba vstanou. To v dálce ne-

jsou rackové ani kormoráni. Nad několika vznášejícími 

se tmavými body obíhají kruhy. Ze vzlétajících bojových 

vrtulníků vzdálenost činí miniatury brumlajících hraček 

a z letadel, které je následují, elegantní, stříbřité šipky.

„Naši,“ mhouří oči Jim a spěšně nasazuje teleobjektiv. 

George vstává a zaklání hlavu vzhůru, jako by díky tomu 

nepatrnému přiblížení mohl vidět víc. 

„Mám to,“ vzrušeně hlásí Jim. „Je to daleko, škoda,“ za-

věšuje fotoaparát kolem krku a vytahuje mapu. „Jasně, 
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základna NATO je odsud jen šest kilometrů. Mají tam 

pěkný šrumec.“

Georgeovi není do řeči. Prsty mu ztuhly a zabránily 

uchopit fotoaparát. Nepřemlouvá je. Před očima lovce 

okamžiku se rozprostřel obraz jako na objednávku, ale 

netěší ho, děsí. 

„V noci se mi podařilo naladit zprávy na satelitu. Říkali, 

že naši sem dislokovali bojové vrtulníky Apache. Myslíš, 

že jsou to ony?“ 

„Nevím,“ zamumlá George.

„Snad to bude zřetelnější, až vyvoláme negativy. Nešlo 

mi to víc přiblížit, třeba to byli Němci, ti tam taky nalítá-

vají,“ přemýšlí nahlas Jim.

„Nesmysl. Německo je už úplně jiné. Potřetí v jednom 

století by se už do něčeho takového nezapojilo. Jsou zatí-

ženi vinou, nechtějí ničit a zabíjet. Na to jsou teď hodně 

citliví,“ přemítá George. Ale přesvědčivě to nezní.

„Právě proto, aby pocit viny překonali, teď s našimi, Bri-

ty a Francouzi stojí proti zlu. Útočí výhradně na vojenské 

objekty, aby ochránili lidi před genocidou.“ 

„Víc toho nevíme, než víme.“

„Včera jsem naladil i další stanice, abych se v tom víc 

zorientoval. Je to logický. A správný,“ utvrzuje se Jim.

„Musíme jít.“ George potřebuje začínající debatu ukon-

čit. Nechce přiznat, že v tom nemá jasno. Znervózňuje 

ho to, včera se odhodlal pročíst zprávy v tisku a až pak 

zapnul televizi. Chvíli poslouchal politické komentáře 

a analýzy. Zamotala se mu hlava, když prudce vstal, aby 
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našel dálkový ovladač a televizi vypnul. Z pohledu na bo-

jové letouny bombardující periferii Bělehradu se mu udě-

lalo zle. Nestojí o to probouzet poklimbávající démony. 

Musel si vzít prášek na spaní. Dokonce se mu podařilo 

na to dneska už nemyslet. Děje se to daleko, tam, kde to 

s ním nemá nic společného. Nemůže tomu rozumět, od 

toho tu jsou jiní. Má to svůj důvod a zainteresovaní vědí, 

co činí. On není ani politik, ani odborník na mezinárodní 

vztahy, a dávno už není ani voják. 

V noci stačilo vypnout satelit, odložit noviny a počkat, 

až zabere prášek. Ale tady nahoře, na konci cesty Via 

Appia, se před jeho očima odehrálo cosi skutečného.

Slunce se už několik týdnů snaží přivolat jaro. Mraky 

se nechaly odnést větrem, obloha zmodrala a na obzo-

ru se laská s hladinou moře. Není čistě blankytná. Je po-

čmáraná žlutými, pozvolna se rozpíjejícími čarami míří-

cími k Jaderskému moři a dál směrem k Srbsku a Kosovu. 

„Nepohrdl bych kávou,“ prohodí Jim, když utichne mru-

čení motorů. Muži míří k cestě do přístavu.

„Víš, co je divný?“ přerušuje ticho Jim. „Psali, že jim při 

bombardování něco ulítlo. Na nějakou školu, nemocnici 

nebo tak něco. Vždyť máme ty nejlepší zbraně. Nejmo-

dernější technologie a optiku. Laserové navádění.“ 

„To je všechno k ničemu, když je nízká oblačnost. I ta 

nejdokonalejší zbraň je na fyzikální zákony krátká. A do 

toho ještě vstupuje strach a stres pilotů.“

„Nejdokonalejší zbraň, zvláštní slovní spojení,“ zamýšlí 

se Jim, aby rozproudil rozhovor na vzrušující téma. Rád 
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mluví, ale ještě raději poslouchá názory George. Většinou 

s nimi souzní a občas je později použije jako svoje. Ale 

George teď mlčí, je bledý a nahrbený, jako kdyby jeho ru-

ce něco táhlo k zemi a paty zavrtávalo do dlažby. Jim si 

uvědomuje, jak málo toho o svém společníkovi ví. Z jeho 

minulosti jen to, co se o něm dočetl v několika životopis-

ných řádcích, no a pak to, co si poskládal z chatrné sbírky 

střípků pochycených mezi řečí. O fotografování je George 

schopen hovořit nepřetržitě hodiny, ale o sobě, o tom, co 

cítí a co prožil, nemluví. Jima zneklidňuje, jak se jeho ná-

lady rychle mění. Někdy zmlkne uprostřed věty, zastaví 

se v pohybu, během vteřiny jeho obličej změní výraz tak, 

že by to ani ten nejlepší pierot nedokázal tak rychle. Ty-

hle zvraty Jim nemá rád. Nutí ho přemýšlet, jestli něco 

nepokazil nebo neřekl něco nevhodného. Jako třeba teď. 

Nejspíš za to mohou ta letadla a vrtulníky. Zpětně si uvě-

domuje, jak podrážděně a nepředvídatelně George reagu-

je na věci týkající se války. Té, ve které byl. Kdysi… Ale 

nikdy o tom sám nezačíná. A když se Jim ptá, rychle stočí 

hovor jinam. Říká, že některé věci je lepší ukazovat než 

o nich mluvit. A to taky dělá – prostřednictvím fotografií.

Tentokrát se ale ani nepohnul. Jim tomu nerozumí, ces-

tují přece proto, aby objevovali. Potřebují materiál, chtějí 

zachytit posun času. Tohle neplánovali, přesto jim štěstě-

na nachystala přesně to, co hledají. Jenže v jeho společní-

kovi se neprobudil obvyklý instinkt lovce, stál jako zkopr-

nělý a až pak, když utichl zvuk motorů, začal fotit oblohu 

rozřezanou žlutými stopami ztrácejících se letadel. 
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Náhle to Jimovi dojde. Musí se ještě hodně učit, cho-

val se jako amatér. George přece ví, co dělá. A také ví, 

co nedělat. Symbol má větší sílu než dokonalý popis. Po-

čkal si, zatímco on nedomyslel technickou stránku věci 

a zachoval se jako hlupák, když bez rozmyslu zběsile fo-

til objekty v takové výšce a dálce. 

Mlčky se šourají k přístavu. Od mola se odpoutala loď 

a kopíruje směr poslední mizející čáry na obloze. Nakrát-

ko ztichlý prostor probudilo skřehotání racků.

„Z těch schodů mě pěkně bolí nohy,“ lže Jim a směřuje 

k nejbližší lavičce. Dělá to často, aby Georgeovi ušetřil 

rozpaky a nechal ho odpočinout. 

„Nic nevydržíš, chlapče,“ promluví konečně George 

a vděčně usedne. Nastavuje obličej slunci. „Takže co teď?“

Jim podobnou otázku čekal. Neví, co říct, nechce vypa-

dat jako zbabělec. Je přece cestovatel a dobrodruh. Ale 

taky má odpovědnost za tuhle cestu a za George. I když… 

Třeba to je jen výmluva. Odkašlává. „Turisté poslední 

týdny mění plány a vyhýbají se Balkánu,“ říká opatrně. 

Nepřizná, že ráno telefonoval s ustrašenou matkou. 

Říkala, že doma každý den vysílají záběry vojenských le-

tadel NATO vznášejících se z Aviana k útokům proti Ju-

goslávii, a zapřísahala ho, ať raději nejezdí ani do oblas-

ti Benátek, natož do Chorvatska nebo Slovinska. Raději 

vůbec nikam blízko Jaderského moře. A úplně nejraději 

by byla, kdyby se vrátil domů.

„Jako že by nám nějaké letadlo spadlo na hlavu? No 

jo, to by nás byla škoda.“ George chtěl působit, že je nad 
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věcí, ale vyznělo to jako špatný pokus o ironii. Chtěl by to 

zachránit, říct: „Tebe ano, mě už tolik ne.“ Ale rozmyslí si 

to, tlachání nesnáší. Časy, kdy každá jeho věta sedla, jsou 

pryč. Stále častěji mlčí a nereaguje, když si něčím není 

jistý. Je to pohodlnější, bezpečnější a důstojnější. Mlčení 

obvykle chrání před chybami.

Jim mávne směrem k letišti. „Každou chvíli to skončí, 

stačí už jen pár úderů, aby vyřadili z provozu protivzduš-

nou obranu a velení vojenských sil,“ opakuje, co zasle-

chl ve zprávách.

„Snad. Už to trvá nějak dlouho,“ ošívá se George. „Tak-

že kam teď zamíříme?“

„Navrhuju zůstat u původního plánu. Máme příležitost 

užít si Benátky bez turistů na každém kroku. Já tuhle si-

tuaci považuju za výhodu.“ 

„Nechám to na tobě.“ Georgeovi se nechce plánovat, 

rozhodovat, nechce se mu ani moc přemýšlet. Odvrací se 

od Jima. Víčka mu padají a v uších sílí tlak.

Dobrá nálada je ta tam. Najednou si uvědomuje, že 

o stáří nerozhoduje zrcadlo, ale kolik toho člověk unese. 

Ještě včera se považoval za silného a odolného, za mu-

že neuhýbajícího před problémy. Proč je to najednou ji-

nak? Protože ho dostihly informace? Protože zahlédl ně-

co, o čem byl přesvědčený, že se s tím už v životě nesetká? 

Jako hlupák si zjednodušil život a snil si sen o trvalém 

poválečném míru. Dokonce i po Vietnamu! Domníval se, 

že k němu může přispět svou tvorbou. Ve svých protivá-

lečných fotografiích kombinoval výjevy z fronty s obrazy 
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pokroku a civilizace. Věřil, že umění dokáže vyburcovat 

veřejné mínění a něco změnit, protože je mocné a silné. 

Naivita starým mužům nesluší, je zárodkem zklamání. 

Tolik se na cestu do Evropy těšil; na změnu, inspiraci, 

na přísun omlazující energie. Přál si vytvořit spolu s Ji-

mem něco, co se lidem zavrtá pod kůži, ukázat ze sebe 

to nejlepší. Připadal si důležitý a velkorysý. Teď se nedo-

káže ubránit dojmu, že se stal obětí svého pozdního, po-

šetilého životního experimentu. 

Cestu sem chystali dlouho dopředu. Špatně ji nača-

sovali a nasměrovali do příliš rozbouřené a znesvářené 

části zeměkoule. Jako by se před odjezdem nechal opojit 

neomezeným množstvím možností, z nichž si vybral jen 

ty lákavé a pohodlné, a ty varující ignoroval. 

Jim poposedává. Nevydrží dlouho nic nedělat. Vstává 

a těší se, až si v hotelu objedná espreso a sklenku whisky. 

George zůstává strnule sedět. 

„Jasně, nespěcháme,“ usedá Jim chápavě zpět. Po chví-

li se odvažuje dotknout hřbetu jeho ruky zaťaté v pěst. 

„Je ti dobře?“

„Jo, je,“ přikyvuje George nepřesvědčivě. 

Aby potlačil nedočkavost, promítá si Jim v hlavě dokola 

dnešní snímky. Už teď má ve fotoaparátu přinejmenším 

tři nadějné záběry. Nebudou příliš doslovné? Na jednom 

je zachycen kormorán v okamžiku, kdy se v letu stočil 

tak, že to vypadá, jako by pronásledoval vzdalující se 

bojové vrtulníky. Ze zobáku mu uvadá ryba. Jim se ne-

může dočkat, až film vyvolá a dál zpracuje. Zároveň trne 



24

obavami, že se záběry nezdařily. Všechno se odehrávalo 

rychle a v příliš velké vzdálenosti.

George konečně vstává a narovnává se. Dívá se na ho-

dinky, blíží se čas oběda. Majitel hotelu jim ráno dopo-

ručoval skvělou rybárnu dole v přístavu.

„Žádný problém, hoteliér je rád, stejně tu má jen nás a dva 

páry nějakých Němců. Můžeme se tu zdržet, jak dlouho 

budeme chtít.“ Jim se snaží o veselý tón, aby zakryl oba-

vy a rozpaky. Ani jemu včerejší oběd nesedl. Noc byla ná-

ročná, ale už mu je dobře, jen se ještě cítí trochu slabý. 

George na tom byl hůř. 

„Tady máš hořký čaj a suchary.“ George ho dotčeně od-

hání, když se mu snaží pomoct do sedu. 

„Už mi nic není. Kde jsou ty časy, kdy mi takhle bývalo 

po flámu.“ George se pokouší o úsměv a zakusuje se do 

sucharu. Je mu trapně. To, co se s ním dělo v noci, nebylo 

ani trochu estetické. Jim měl podobné potíže, ale snášel je 

lépe. Staral se o něj místo toho, aby se zavřel ve svém po-

koji a tiše trpěl. Dokonce v noci přivedl doktora, ani neví, 

jak a kde ho tak narychlo sehnal. Strachoval se o něj, ano, 

to se pozná. Vlastně je dobře, že se tohle stalo, ta krušná 

noc za tuhle zkušenost stála. Je užitečné poznat druhé-

ho v situaci, kdy o něco jde, i když je to něco tak přízem-

ního jako zkažený žaludek a to ostatní, co s tím souvisí. 

Hodný Jim. Kolem George se vždycky někdo pohybo-

val, ale ve své podstatě byl samotář. Nepřipustil k sobě 
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blíž nikoho, koho si neoblíbil. Možná občas, jen k tělu, 

čím dál zřídkavěji. Na noc, dvě, nejvýše týdny, výjimeč-

ně měsíce. O nikom z nich si nedělal iluze. Spolehlivá 

a pohodlná metoda, jak se vyvarovat rozčarování. Nešlo 

o nic víc než o snadné naplnění živočišné potřeby, přímý, 

čestný obchod. Na penězích si nikdy neseděl a leckdo se 

chtěl přihřát na jeho jménu. Udržoval vztahy vzájemně 

výhodné. Nikomu v ničem nezůstal dlužný, a přitom si 

zachoval svobodu a svůj nerušený prostor. 

Ráno se mu podařilo osprchovat, i když se mu nohy 

podlamovaly slabostí. Na to, aby se oholil, mu už nezby-

ly síly. Se vzdycháním se nasoukal do čistého pyžama 

a byl rád, že se dostal zpátky do postele. Je nesvůj, musí 

vypadat hrozně. Jimovi bylo taky zle a teď je zase jako ze 

škatulky. Přitom už stačil zařídit všechno potřebné. To, 

že je v letech, přece neznamená, že o sebe nemusí dbát. 

Když už není atraktivní, může být alespoň upravený, vo-

ňavý a zajímavý.

Pokojská přináší čisté prádlo. Jim se pokouší mluvit ital-

sky, legračně gestikuluje a mladá žena se směje. Je oby-

čejná, nenápadná a přitom milá. Má hezké zuby. Ale Jim 

je má mnohem hezčí, výrazné, silné, bílé, div že se mu ve-

jdou do pusy. Rád se na něj dívá, když mluví nebo se směje.

Pozdě v noci, když odešel doktor, se Georgeovi po lé-

cích ulevilo. Probudil se za rozbřesku. První, co uviděl, 

byl Jimův starostlivý obličej, který se nad ním nakláněl. 

Bylo to jako sen. Hezký, nebo znepokojivý? Na hřbetu 

ruky ho hřál otisk cizích prstů. Když prudce otevřel oči, 
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Jim ucukl a rozpačitě se usmál. Ale ten dotek cítí stále, 

je jako hladivá, a přitom žhnoucí pečeť. 

„Musíš hodně pít, ještě je vlažný,“ podal mu čaj.

„Jsi tu dlouho?“ ptal se nejistě George. Vadila mu před-

stava, že možná ze spánku mluvil, chrápal nebo si nechal 

upadnout bradu a ukazoval zuby vyskládané několika 

můstky. Nesnese pomyšlení, že nemá pod kontrolou veš-

keré svoje projevy. I to byl jeden z důvodů, proč po celý 

život v noci nesnesl něčí přítomnost.

„Bál jsem se o tebe,“ odpověděl Jim vyhýbavě. 

„A jak je tobě?“ Nebyla to otázka ze slušnosti. George 

si znenadání uvědomil, že tuhle větu zrovna vyslovil po-

prvé v životě.

„Už dobrý. Ale je mi jasný, kam na oběd už nepůjdeme,“ 

smál se. „Dojdu dolů pro další čaj. Chvilku se zdržím, spra-

vím si venku chuť cigaretou.“ 

Když odešel, svižně a zvesela, sunul se George do kou-

pelny. Nemohl se smířit s pomyšlením, že by v Jimově pří-

tomnosti nebyl dost čistý a úhledný. 

Teď je Jim zase u něj na pokoji. Odlupuje se od něj jem-

ný, příjemný závan tabáku. „Pustím, co je nového, a pak 

tě nechám v klidu, kdyby ses chtěl ještě dospat,“ říká 

a hledá na satelitu zprávy v angličtině.

„Až později, zatím tam dej něco jiného,“ namítá George. 

Stydí se za to, ale nemá sílu na znepokojující informa-

ce. Je toho najednou nějak moc. V myšlenkách se vrací 

k dnešnímu probuzení. Je zmatený. Prohlíží si svou ruku, 

ze které ještě nevyvanul otisk. Tohle nechce, svůj život 


