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Apokalypticka tuseni

Vsechno je jiné
Vsechno bylo jiné
Vsechno bude jiné

Jenom my jsme byli stejni
Jenom my jsme stejni
Jenom my budeme stejni

Jenom my budeme
Jenom my jsme
Jenom my

Vsechno bude jiné

Jenom my
nebudeme

FrantiSek Uher



Cosi skuteé¢ného

V poloviné strmého a vlhkého schodi$té pitestal pocitat.
Pocasi jara roku 1999 je nevlidné, dést ustal az k ranu
a vitr nesouci se od mote dorazi na schliplé listy palem.
Setti s dechem i se silami. Nechce, aby si Jim v$iml, ja-
ké potize mu kazdy dalsi schod ¢&ini. Zpomaluje, aby po-
tla¢il sipot.

George Harrison potad za néco plati. U¢et, ktery mu
vystavuje stati, se pozvolna navys$uje. Plati uz témeér za
v8echno. I za spole¢nost, neodvaZuje se cestovat sam.
Poc¢atkem loniského roku mu bylo osmdesat. Preckal to
bez oslav, s odporem a v tichosti.

Ale utajit se to nepodatilo. V magazinu Popular Photo-
graphy vys$el k jeho jubileu rozsahly ¢lanek. Autor si na
ném dal zalezet, dokonce Georgeovi pfipomnél tidaje, kte-
ré uz davno nenosil v hlavé. Na ¢tyiech strankach textu
doplnénych jeho nejzndméjsimi fotografiemi o ném psal
jako o vyrazném a respektovaném umeélci s nezaméni-
telnym rukopisem a zdsadnim vlivem na moderni umé-
ni. Pripomnél jeho ptisobeni ve filmovém primyslu i to,
ze jeho fotografie 1ze najit v mnoha svétovych galeriich
a nejedné soukromé sbirce. Na konci ¢lanku se zminil
i 0 tom, Ze méné znadm4, presto pozoruhodn4, jsou nos-
talgické dila poslednich deseti let jeho Zivota, ve kterych
cilené pracuje s odkazy na vale¢na a existencidlni témata
s dirazem na moment citového vyrovnavani se svétem.



Zejména jeho posledni prace pry prinaseji osobity po-
hled na soudasnost.

Rozmrzele magazin zaklapl a odlozil. Stale neochot-
néji ¢te o sobé a své tvorbé. Nikdy nemél rad, kdyz ho
nékdo, byt by to byl odbornik publikujici v prestiznim
tisku, $katulkoval do konkrétniho proudu nebo mu piisu-
zoval néjaky umeélecky néazor. Je na to ¢im dal haklivéjsi.
I kdyz musi ptiznat, Ze si za to mtize sdm. Nemél odmi-
tat nabidky na rozhovory. Pokud by se piekonal a s pi-
satelem ¢lanku hovotil, mohl by se mu pokusit vysvét-
lit, Ze tvotivost povaZzuje za cosi, co se vznasi v prostoru
a vybira si ty, ktefi nabizeji svoje ruce, srdce, ¢as, hlavu
a teba i fotoaparat. Ma ho stéle pti sobé a ¢eka na zlo-
mek chvile, aby ve spravny okamzik stiskl spoust. Nékdy
s trpélivosti, jindy s pohotovosti reportéra. Ale nikdy se
nesnazil vymezovat nebo vytvatet vlastni znacku, ktera
by ho charakterizovala, tim by sdm sebe svazoval. A pra-
vé z této Zivelnosti a volnosti kli¢ila zrnka jeho tspéchu.
Fotografie prece promlouvaji tou nejjednodussi feci. Ty
dobré nepotiebuji Zzddné vysvétlivky.

Pomyslel si, Ze ho pti ¢teni ¢lanku nerozmrzelo ani tak
to, Ze se na sebe musel divat cizima o¢ima, jako spis to,
Ze mu pripadal jako nekrolog, a pfitom chtél autor jen
pripomenout jeho jubileum.

Ke véemu ho jen par dni potom, co ho ¢as dotlacil k vé-
ku konéicimu dalsi nulou, za¢alo zrazovat télo. Vzdycky
sina své dobré kondici zakladal. Rozéilovalo ho, Ze musi
brat nové léky. Mél vztek na zhorsujici se arytmii. Vlezle
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pozirala jeho sebejistotu a vyvolavala v ném pocit ome-
zeni a ohrozeni. V8echno se v ném zadalo prat, protoze
navzdory zdravotnim obtizim nebyl oprostén od dych-
tivosti vydat se zase na cesty. Poznavat nova mista, ale
také vracet se na ta zndm4, v pameéti stdle ziv4, i kdyz
zamlZend plynoucim ¢asem. Nutkani tvotit a je$té néco
dokdazat ho neopoustélo. A k tomu se ptidalo puzeni za-
vrsit cosi nehmatatelného, znepokojujictho, pro co stale
nemiuZe najit vystizné pojmenovani.

Spole¢nou cestu po Evropé navrhl Jimovi. Nebylo to
z potieby sdilet s nékym dny a délit se o soukromi. Na-
bidka byla spiSe pragmaticka. Svét a cestovani jsou sta-
lo, hodi se nékdo spolehlivy, kdo zavola pomoc a zaiidi
ostatni. Nepochyboval o tom, Ze Jim bude nad$ené sou-
hlasit. Nikdo jiny vlastné neptichézel v tvahu. Jim - ani
ptibuzny, ani pritel, snad jen hodné dobry a spolehlivy
znamy. MuZ, ktery by ted mél byt na vrcholu tviiréich sil.
Mladik s ptretlakem touhy vyniknout, zbohatnout a pro-
slavit se. Georgeovi lichoti, Ze k nému Jim vzhliZi, k jeho
uspéchtim, ocenénim, penéztm i k utichajici, ale presto
stale zZivé slavé. George také vi, Ze se spolec¢nik ptihiiva
na jeho jméné. Nelituje velkorysé finan¢ni podpory, kte-
ré s ismévem oba fikaji stipendium. Pro¢ by taky mél?
Netrpi nedostatkem a dobry skutek nezaskodi, vlastné
i on sdm z né&j mé uzitek. Jejich vztah je kombinaci ob-
chodni, vypomocné i kolegiadlni domluvy a rodi se z néj
zvlastn{ sounalezitost.
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Pted tremi roky ho Jim telefonicky oslovil. S ostychem
a nervozitou pozadal o konzultaci a nazor. Prosil o volny
termin, alespoil par minut jeho vzacného ¢asu. Obaval
se, ze bude odmitnut jako stovky jemu podobnych pro-
sebnik, kteti usiluji o setkani se zndmou a respektova-
nou osobnosti. Netusil, Ze George ma ¢asu na rozdava-
ni, a Ze kdyby obc¢as nebyl nucen sejit ze svého ateliéru
na ru$nou velkoméstskou ulici obklopenou mrakodra-
py kvuli ztidkavému obchodnimu jednéani nebo obchuz-
ce, nepromluvil by mnohdy i nékolik dni s Zivou bytosti.
Ateliér ma vybaveny nejmoderné;jsi technikou. Obc¢as ho
piepadne potteba utracet, ale vétsina z véci, které kratce
po zaplaceni bez nad$eni doma rozbali a umisti, zistane
bez vyuziti. Nechce ¢ist navody ani se udit obsluhovat no-
vé pristroje, které jsou ¢im dal slozitéjsi. Uptednostiiuje
staré, osvédcéené postupy. Televize a radio ho rozptyluji.
Jediné gramofon neni zapra$eny, ma rad vaznou hudbu
protkanou jemnym praskotem starych desek.

Jimova uctivost a slu$nost byly odzbrojujici, proto ho
pozval do svého ateliéru. Pti$el na minutu piesné. Pod pa-
7i tiskl pevné desky se vzorné uvazanymi tkanicemi. Byly
podobné tém, které diive nosival sém George. Ruce s pec-
livé upravenymi nehty se mu chvély, kdyz na sklenény stiil
s ostychem pokladal fotografie. S nakré¢enymi zady ¢ekal
na komentat. Salala z néj dychtivost, zvédavost a nejistota.
Georgeovi se vybavil pocit, ktery kdysi také zaZival. Obavy
z nepochopeni, odmitnuti a negativni kritiky.

Daval si nacas, nez se vyjadtil; nechtél ho trapit, jen
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hledal vhodn4 slova. Na Jimovych fotografiich vidél tech-
nické i kompoziéni chyby, ale pravé nedokonalosti jim do-
davaly zvlastni atmosféru. Mély néco navic, nesly v sobé
piislib, byly neokazalg, presto skryté dravé, jako by se
pomoci detailu snazily proniknout skrze scénu.

Rozpoznal jeho nadéni, povzbudil ho a ocenil. Jimovy
navstévy v jeho ateliéru se staly zvykem. George ho pod-
poroval a zaroven taktné usmérnoval. Jimova pracovitost
hrani¢ila s umanutosti a byla mu na §kodu. Télo, demoti-
vované dosavadnimi neuspéchy, se bi¢ovalo ke krajnos-
tem a ubijelo ptitom talent. George pochopil, Ze ho musi
pokropit Zivou vodou.

Nerad si ptiznava, Ze Jim by mohl byt jeho synem. Spi$
vnukem, dokonce i pravnukem. Snad proto se v ném pro-
budila vile pomoci, ptedat mu to, co sdm umi. Naucit, co
naudit lze, a zarovei nakyptit ptidu pro to, co je nepte-
nositelné. Varovat ho pted chybami a slepymi ulickami,
poskytnout spravné kontakty a piimluvit se u vlivnych.
Podpotit ho v uspotadani vernisazi a ty prvni zastitit svou
spoluticasti.

Jim byl a stéle je vdéény. Splha po jeho zadech, i kdyz
jen pozvolna a udychané. Stravili uz spoustu ¢asu v ate-
liéru. Pracovali spolu, zkouseli, hovotili o abstraktnich
i odbornych vécech, nad kterymi by nahodny poslucha¢
kroutil hlavou. Ob¢as si spolu zasli na sklenickuy, jidlo, na
koncert nebo na vystavu. K vecéeru, kdyz se kazdy vydal
do svého domova, byval George spokojeny, ale unaveny.
Jim pokazdé odchézel nadseny.
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Ted, na cestach, je nucen s nim sdilet i své soukro-
mi - maly prostor vyptijéeného kabrioletu nebo tésné
sousedstvi hotelovych pokoju. Dotykaji se lokty i koleny
u uzkych stolkt v kavarnach, vindrnach a restauracich.
Dychaiji stejny vzduch cizich mist. Spojuje je la¢nost po-
znavat a tvorit, vytézit ze svych cest maximum materia-
lu pro spole¢nou knihu fotografii, kterou se po navratu
chystaji zpracovat a vydat. Obéma na tom zalezi vic, nez
si vzajemné ptiznaji. Pro Jima bude prvni a George tusf,
Ze pro ného posledni, proto musi byt nejlepsi.

George si pomalu zvyka na spole¢nikovu intenzivni
pritomnost. Blizkost vykoupenou ztratou svobody. Ale
je to pohodlné, miiZe se na néj spolehnout, véechno za-
tidi. Cestu naplanoval, zajistil hotely a penziony, leten-
ky, lodni listky a vypajcky aut. Zjistil si o mistech, kam
se chystaji, mnozstvi dostupnych aktualnich informaci.
Ptipravil i alternativy pro pripady vyzadujici odklon od
ptivodnich zdmért.

Jesté pred nékolika lety by George takovym cesto-
vanim pohrdal. Ted vit4, Ze se o nic nemusi starat. Ale
vSechno nemuZe byt dokonalé, za¢ina byt nervézni. Si-
ce se v J[imoveé ptritomnosti citi dobte, zastituje ho svym
mladim, je bystry, inteligentni, pohotovy a nevtiravy. Ma
ale presto pocit, Ze ho jeho spoleénik méni, a za svou
pohodlnost plati tim, Ze prestava byt sviij - sobésta¢ny
a sebevédomy. Diiv si vZdycky mohl dovolit byt ptiro-
zené egoisticky, rozhodovat a jednat jen sam za sebe
a ve sviij prospéch.
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Jim si vazi cesty za ocean a chova se k Georgeovi s re-
spektem. Je zadostivy poznat co nejvic. Vstava s rozbies-
kem, aby spankem neukratil minuty ze t¥ mésict, které
planuji stravit na jihu Evropy. Do hotelu se z rannich toulek
po okoli vraci v dobé, kdy George jesté dospava a sbira si-
ly na ndro¢ny den. Musi se usmivat, kdyz vidi, Ze si Jim od
rana do vecera nesunda fotoaparat z krku. Boze, vzdyt je
presné takovy, jako byval on! Ta podobnost ho rozteskiiuje.
Bude to Sedesat let. Pred vypuknutim valky, také plny nad-
$eni, cestoval podél pobieZi Jaderského moie, chtél prozi-
vat dobrodruZstvi a poznat co nejvic lidi, zemf a historic-
kych pamatek. Vybavuje se mu, jak nedaleko Brindisi, ve
kterém jsou nyni, uspotradal v malém, krachujicim hotelu
svou prvni skromnou vernisaz. Ta vzpominka piivola me-
lancholii. V ten ¢as jesté jeho svét vonél bezstarostnosti,
volnosti a mirem. Ud&losti odehravajici se severnéji v Evro-
pé ho mijely, ignoroval ¥inciva slova nesouci se z plechové
huby malého ktiklouna. Bylo to daleko a mimo jeho plany.

V jeho mladém, hledajicim a objevujicim téle se rozpi-
nala nezranénd, nedo¢kava duse a hlava jesté nebyla za-
tizenda predobrazy zmaru. Nebyl ptipraven na okamziky
zkazy, které vlastni rukou kratce potom zvéétoval z prii-
zkumnych letounti. Nejdiiv objekty urcené k likvidaci,
a pak uZ jen bortici se tovarny, mésta, prostiilené vla-
ky, sesttelend letadla, oherl, sutiny a temny dym. A lidi,
z nichZ vy$ka uéinila pouhé tu$eni postav. Nechce na to
myslet. Necelych Sest desitek let ledacos vymazalo z pa-
méti, ale nezacelilo to nejbolestivéjsi.
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Cestu do Evropy zvazoval uz dlouhou dobu. Podvédomeé
se branil ¢emukoliv, co by zavanélo bilancovanim, ptesto
ho sem cosi tdhlo. MoZna védomi, Ze je to posledni piileZi-
tost cestovat, neZ ho definitivné zradi zdravi, mozna chut
utratit penize, které by mu vystacily na nékolik dalsich
pohodlnych Zivotti. Anebo potiteba ukonejsit rozmrzelost,
rozbit stereotyp, nakrmit netinavnou zvédavost a vabeni.
Pred odletem shroméazdil veskerou zachovanou fotodo-
kumentaci mist, kterad tady koncem t#icatych let navsti-
vil. Prvni ¢ast planované knihy bude vénovana zméné.
Oc¢ima fotografti z jiného kontinentu porovnaji, jak se
Evropa béhem $edesati let proménila. S Jimem o tom piti
ptipravach cesty vedli dlouhé rozhovory. Jednoznac¢né se
shodli na tom, Ze ztistanou u ¢ernobilych fotografii. Maji
pted sebou spoustu krasné prace. A jsou odhodléni stih-
nout knihu ptipravit k za¢atku nového tisicileti.

George se diva vzhliru. Zbyva mu vystoupat druhou
polovinu schodisté. Piipravuje si fotoaparat, nespécha,
pottebuje jesté trochu ¢asu, aby se vydychal. Jim je uz
nahot'e u Colonne romane a rozhliZi se. Kolem George
svizné presla nahrbend babka se zajimavé zvrasnénym
obli¢ejem a dva namotnici. BliZi se k Jimovi, ktery oka-
mzité oZije a pohotové foti. Pak obchazi kamenné sloupy
symbolicky ukonéujici Appianskou cestu a hleda nejlepsi
thel, ktery mu umozni zachytit pohled na ptistav. Popo-
bih& a nad$ené si u toho poskakuje. George na néj mavéa
a pozveda svij fotoaparat, aby naznacil, Ze se jesté zdrzi.
Vlhkost schodu, na ktery usedl, se mu dere skrz platéné
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kalhoty na ktizi. Diva se k obloze. Dél4, Ze ¢ekd na lepsi
svétlo, ale vi, Ze na tomto misté nema smysl mrhat ¢a-
sem ani materidlem. Je$té si neodpocinul. M4 silnou viili
a hrdost, a také poradnou davku jesitnosti, ze které staii
nic neubralo, spi$ naopak. Nehodla opustit roli muze si-
ce zralého, ale stéle ve vynikajici formé. Zistane takovy
pred Jimem a pred kymkoliv dal$im. Vzdychat a poleha-
vat mtiZze ve svém hotelovém pokoji.

Konec¢né si srdce vydechlo a zac¢alo vytukavat utaha-
nou, ale uz zase rytmickou pisni¢ku. Narovna se a pokra-
¢uje ve vystupu. Slunce se prodralo skrz mraky a zostra
ozatilo okoli.

Jim si davé ruce do pasu a nemtiZe se nabazit rozhledu.
,2Uchvatné,” zajika se a useda na posledni schod.

George priseda. ,Taky si predstavujes, jak tady na tom-
hle mist& uz pied tisiciletimi stali Rimané a divali se na
stejné mote?"

Jim piikyvuje. George zavira o¢i, ale po chvili mu je ote-
vie zvuk nesouci se z vysky. Oba vstanou. To v dalce ne-
jsou rackové ani kormorani. Nad nékolika vznasejicimi
se tmavymi body obihaji kruhy. Ze vzlétajicich bojovych
vrtulnikt vzdalenost ¢ini miniatury brumlajicich hra¢ek
a z letadel, které je nasleduji, elegantni, stribtité Sipky.

»Nasi,“ mhou#i o¢i Jim a spé$né nasazuje teleobjektiv.
George vstava a zaklani hlavu vzhiiry, jako by diky tomu
nepatrnému piiblizeni mohl vidét vic.

»2Mam to,” vzrusené hlasi Jim. ,Je to daleko, $koda,” za-
vésuje fotoaparat kolem krku a vytahuje mapu. ,Jasné,
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zédkladna NATO je odsud jen Sest kilometrti. Maji tam
pékny §rumec.”

Georgeovi neni do reci. Prsty mu ztuhly a zabranily
uchopit fotoaparat. Nepitemlouva je. Pfed o¢ima lovce
okamziku se rozprostiel obraz jako na objednavku, ale
netési ho, dési.

,V noci se mi podatilo naladit zpravy na satelitu. Rikali,
Ze nasi sem dislokovali bojové vrtulniky Apache. Myslis,
Ze jsou to ony?*

»2Nevim,“ zamumla George.

»onad to bude zretelnéjsi, az vyvolame negativy. Neslo
mi to vic ptibliZit, tfeba to byli Némci, ti tam taky nalita-
vaji,“ ptemysli nahlas Jim.

»Nesmysl. Némecko je uz iplné jiné. Potteti v jednom
stoleti by se uz do né¢eho takového nezapoiilo. Jsou zati-
Zeni vinou, nechtéji nic¢it a zabijet. Na to jsou ted hodné
citlivi,“ ptemitd George. Ale presvédé&ivé to nezni.

,Pravé proto, aby pocit viny prekonali, ted s nagimi, Bri-
ty a Francouzi stoji proti zlu. Utoéi vyhradné na vojenské
objekty, aby ochranili lidi pied genocidou.*

Vic toho nevime, nez vime.“

JVcera jsem naladil i dalsf stanice, abych se v tom vic
zorientoval. Je to logicky. A spravny,” utvrzuje se Jim.

»2Musime jit.“ George poti‘ebuje zac¢inajici debatu ukon-
¢it. Nechce pfiznat, Ze v tom nema4 jasno. Znervoziuje
ho to, véera se odhodlal proéist zpravy v tisku a az pak
zapnul televizi. Chvili poslouchal politické komentate
a analyzy. Zamotala se mu hlava, kdyZ prudce vstal, aby
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nasel dalkovy ovladac a televizi vypnul. Z pohledu na bo-
jové letouny bombardujici periferii Bélehradu se mu udé-
lalo zle. Nestoji o to probouzet poklimbavajici démony.
Musel si vzit prasek na spani. Dokonce se mu podatilo
na to dneska uz nemyslet. Déje se to daleko, tam, kde to
s nim nema nic spoleé¢ného. NemutiZe tomu rozumét, od
toho tu jsou jini. M4 to sviij dtivod a zainteresovani védi,
co ¢ini. On neni ani politik, ani odbornik na mezinarodni
vztahy, a ddvno uz neni ani vojéak.

V noci stacilo vypnout satelit, odloZit noviny a pockat,
az zabere prasek. Ale tady nahote, na konci cesty Via
Appia, se pted jeho o¢ima odehralo cosi skute¢ného.

Slunce se uz nékolik tydnt snazi privolat jaro. Mraky
se nechaly odnést vétrem, obloha zmodrala a na obzo-
ru se laska s hladinou mote. Neni ¢isté blankytna. Je po-
¢mérana zlutymi, pozvolna se rozpijejicimi ¢arami miii-
cimi k Jaderskému moti a dal smérem k Srbsku a Kosovu.

»Nepohrdl bych kavou,* prohodi Jim, kdyZ utichne mru-
¢eni motord. Muzi mi#i k cesté do pristavu.

Vi, co je divny?“ pirerusuje ticho Jim. ,Psali, Ze jim pii
bombardovani néco ulitlo. Na néjakou $kolu, nemocnici
nebo tak néco. Vzdyt mame ty nejlepsi zbrané. Nejmo-
dernéjsi technologie a optiku. Laserové navadéni.”

»T0 je vSechno k ni¢emu, kdyZ je nizka obla¢nost. I ta
nejdokonalejsi zbran je na fyzikalni zdkony kratka. A do

o

toho jesté vstupuje strach a stres pilotti.

»Nejdokonalejsi zbrar, zvlastni slovni spojeni,” zamysli
se Jim, aby rozproudil rozhovor na vzru$ujici téma. Rad
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mluvi, ale jesté radéji poslouchd nazory George. Vétsinou
s nimi souzni a obé&as je pozdéji pouZije jako svoje. Ale
George ted ml¢f, je bledy a nahrbeny, jako kdyby jeho ru-
ce néco tahlo k zemi a paty zavrtavalo do dlazby. Jim si
uvédomuje, jak mélo toho o svém spoleé¢nikovi vi. Z jeho
minulosti jen to, co se o ném docetl v nékolika Zivotopis-
nych *adcich, no a pak to, co si poskladal z chatrné sbirky
stiipkti pochycenych mezi fecéi. O fotografovani je George
schopen hovotit nepretrzité hodiny, ale o sobé, o tom, co
citi a co prozil, nemluvi. Jima zneklidiiuje, jak se jeho na-
lady rychle méni. Nékdy zmlkne uprostied véty, zastavi
se v pohybu, béhem vtetiny jeho obli¢ej zméni vyraz tak,
Ze by to ani ten nejlepsi pierot nedokézal tak rychle. Ty-
hle zvraty Jim nema rad. Nuti ho piremyslet, jestli néco
nepokazil nebo netekl néco nevhodného. Jako tfeba ted.
Nejspi$ za to mohou ta letadla a vrtulniky. Zpétné si uvé-
domuje, jak podrazdéné a nepredvidatelné George reagu-
je na véci tykajici se valky. Té, ve které byl. Kdysi... Ale
nikdy o tom sdm nezac¢ina. A kdyz se Jim pt4, rychle stoci
hovor jinam. Rik4, Ze nékteré véci je lepsi ukazovat nez
o nich mluvit. A to taky déla - prostiednictvim fotografii.
Tentokréat se ale ani nepohnul. Jim tomu nerozumi, ces-
tuji prece proto, aby objevovali. Poti*ebuji materidl, chtéji
zachytit posun ¢asu. Tohle neplanovali, pi‘esto jim $tésté-
na nachystala ptesné to, co hledaji. JenZe v jeho spole¢ni-
kovi se neprobudil obvykly instinkt lovce, stal jako zkopr-
nély a az pak, kdyz utichl zvuk motorti, za¢al fotit oblohu
rozitezanou zlutymi stopami ztracejicich se letadel.
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Nahle to Jimovi dojde. Musi se je$té hodné ucit, cho-
val se jako amatér. George piece vi, co déla. A také vi,
co nedélat. Symbol méa vétsi silu nez dokonaly popis. Po-
¢kal si, zatimco on nedomyslel technickou stranku véci
a zachoval se jako hlupék, kdyz bez rozmyslu zbésile fo-
til objekty v takové vysce a délce.

Ml¢ky se Souraji k pristavu. Od mola se odpoutala lod
a kopiruje smér posledni mizejici ¢ary na obloze. Nakrat-
ko ztichly prostor probudilo skiehotani rack.

»Z téch schodt mé pékné boli nohy,“ 1Ze Jim a smétuje
k nejblizsi lavi¢ce. Déla to ¢asto, aby Georgeovi usettil
rozpaky a nechal ho odpodinout.

,Nic nevydrzis, chlapde,” promluvi kone¢né George
a vdééné usedne. Nastavuje obli¢ej slunci. ,TakZe co ted?“

Jim podobnou otazku ¢ekal. Nevi, co fict, nechce vypa-
dat jako zbabélec. Je ptece cestovatel a dobrodruh. Ale
taky ma odpovédnost za tuhle cestu a za George. I kdy?z...
Tteba to je jen vymluva. Odkaslava. ,Turisté posledni
tydny méni plany a vyhybaji se Balkanu,” ¥ika opatrné.

Neptizn4, Ze rano telefonoval s ustraSenou matkou.
Rikala, Ze doma kazdy den vysilaji zabé&ry vojenskych le-
tadel NATO vznasejicich se z Aviana k itoktm proti Ju-
goslavii, a zaptisahala ho, at radéji nejezdi ani do oblas-
ti Benatek, natoz do Chorvatska nebo Slovinska. Radéji
vlibec nikam blizko Jaderského mote. A Gplné nejradéji
by byla, kdyby se vratil dom.

»Jako Ze by ndm néjaké letadlo spadlo na hlavu? No
jo, to by nés byla $koda.“ George chtél ptisobit, Ze je nad
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véci, ale vyznélo to jako $patny pokus o ironii. Chtél by to
zachréanit, ¥ict: ,Tebe ano, mé uZ tolik ne.“ Ale rozmysli si
to, tlach&ni nesnasi. Casy, kdy kazda jeho véta sedla, jsou
pry¢. Stale ¢astéji mléi a nereaguje, kdyz si né¢im neni
jisty. Je to pohodlnéjsi, bezpecnéjsi a distojneéjsi. Ml¢eni
obvykle chrani pted chybami.

Jim mavne smérem Kk letisti. ,Kazdou chvili to skondi,
sta¢i uz jen par udert, aby vytadili z provozu protivzdus-
nou obranu a veleni vojenskych sil,“ opakuje, co zasle-
chl ve zpravach.

»Snad. Uz to trva néjak dlouho, 08iva se George. ,Tak-
ze kam ted zamitime?“

»2Navrhuju ztstat u ptivodniho planu. Mame ptileZitost
uzit si Benatky bez turistti na kazdém kroku. J4 tuhle si-
tuaci povazuju za vyhodu.*

»,Necham to na tobé.“ Georgeovi se nechce planovat,
rozhodovat, nechce se mu ani moc piemyslet. Odvraci se
od Jima. Vitka mu padaji a v usich sili tlak.

Dobra nélada je ta tam. Najednou si uvédomuje, Ze
o stafi nerozhoduje zrcadlo, ale kolik toho ¢lovék unese.
Jesté vcera se povazoval za silného a odolného, za mu-
Ze neuhybajiciho pted problémy. Pro¢ je to najednou ji-
nak? ProtoZe ho dostihly informace? ProtoZe zahlédl né-
co, o ¢em byl presvédéeny, Ze se s tim uz v Zivoté nesetka?
Jako hlupék si zjednodusil zivot a snil si sen o trvalém
povéle¢ném miru. Dokonce i po Vietnamu! Domnival se,
Ze k nému muZe prispét svou tvorbou. Ve svych protiva-
le¢nych fotografiich kombinoval vyjevy z fronty s obrazy
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pokroku a civilizace. Vétil, Ze uméni dokaze vyburcovat
veiejné minéni a néco zménit, protoze je mocné a silné.
Naivita starym muzim neslusi, je zarodkem zklamani.

Tolik se na cestu do Evropy tésil; na zménu, inspiraci,
na piisun omlazujici energie. Pral si vytvorit spolu s Ji-
mem néco, co se lidem zavrta pod kiizi, ukazat ze sebe
to nejlepsi. Pripadal si dilezity a velkorysy. Ted se nedo-
k&ze ubranit dojmu, Ze se stal obéti svého pozdniho, po-
Setilého Zivotniho experimentu.

Cestu sem chystali dlouho dopiedu. Spatné ji naca-
sovali a nasmeérovali do prili§ rozboutené a znesvarené
¢asti zemeékoule. Jako by se pi‘ed odjezdem nechal opojit
neomezenym mnozstvim moznosti, z nichz si vybral jen
ty ldkavé a pohodlné, a ty varujici ignoroval.

Jim poposedava. Nevydrzi dlouho nic nedélat. Vstava
a tési se, az si v hotelu objedné espreso a sklenku whisky.

George zustava strnule sedét.

»Jasné, nespéchame,” useda Jim chapaveé zpét. Po chvi-
li se odvazuje dotknout hibetu jeho ruky zataté v pést.
Je ti dobte?”

2o, je," ptikyvuje George nepiesvédcive.

Aby potlacil nedockavost, promita si Jim v hlavé dokola
dnesni snimky. UZ ted mé ve fotoaparatu prinejmensim
t#i nadéjné zabéry. Nebudou ptili§ doslovné? Na jednom
je zachycen kormoran v okamziku, kdy se v letu stocil
tak, Ze to vypad4, jako by pronasledoval vzdalujici se
bojové vrtulniky. Ze zobdku mu uvada ryba. Jim se ne-
muZe doc¢kat, az film vyvola a dal zpracuje. Zarovei trne
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obavami, Ze se zabéry nezdatily. VSechno se odehravalo
rychle a v piili§ velké vzdalenosti.

George konec¢né vstava a narovnava se. Diva se na ho-
dinky, bliZi se ¢as obéda. Majitel hotelu jim rano dopo-
rucoval skvélou rybarnu dole v pristavu.

,Zadny problém, hoteliér je rad, stejné tu méa jen nas a dva
pary néjakych Némct. Mizeme se tu zdrzet, jak dlouho
budeme chtit.” Jim se snaZi o vesely ton, aby zakryl oba-
vy a rozpaky. Ani jemu véerejsi obéd nesedl. Noc byla néa-
ro¢nd, ale uz mu je dobfte, jen se jesté citi trochu slaby.
George na tom byl haf.

~Tady mas hoi'ky ¢aj a suchary.“ George ho dottené od-
héni, kdyZz se mu snazi pomoct do sedu.

,=UZ mi nic neni. Kde jsou ty ¢asy, kdy mi takhle byvalo
po flamu.” George se pokousi o ismév a zakusuje se do
sucharu. Je mu trapné. To, co se s nim délo v noci, nebylo
ani trochu estetické. Jim mél podobné potize, ale snasel je
lépe. Staral se o né&j misto toho, aby se zaviel ve svém po-
koji a tiSe trpél. Dokonce v noci ptivedl doktora, ani nevi,
jak a kde ho tak narychlo sehnal. Strachoval se o néj, ano,
to se poznd. Vlastné je dobte, Ze se tohle stalo, ta krusna
noc za tuhle zku$enost stéla. Je uZiteéné poznat druhé-
ho v situaci, kdy o néco jde, i kdyZ je to néco tak prizem-
niho jako zkazeny Zaludek a to ostatni, co s tim souvisi.

Hodny Jim. Kolem George se vzdycky nékdo pohybo-
val, ale ve své podstaté byl samotat. Neptipustil k sobé
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bliz nikoho, koho si neoblibil. MoZna ob¢as, jen k télu,
¢im dal zridkavéji. Na noc, dvé, nejvyse tydny, vyjimec-
né mésice. O nikom z nich si nedélal iluze. Spolehliva
a pohodlna metoda, jak se vyvarovat roz¢arovani. Neslo
o nic vic nez o snadné naplnéni Zivoc¢isné potireby, primy,
¢estny obchod. Na penézich si nikdy nesedél a leckdo se
chtél prihrat na jeho jménu. Udrzoval vztahy vzajemné
vyhodné. Nikomu v ni¢em neztstal dluzny, a ptritom si
zachoval svobodu a sviij neruseny prostor.

Ré&no se mu podatilo osprchovat, i kdyZ se mu nohy
podlamovaly slabosti. Na to, aby se oholil, mu uz nezby-
ly sily. Se vzdych&nim se nasoukal do ¢istého pyzama
a byl rad, ze se dostal zpatky do postele. Je nesvij, musi
vypadat hrozné. Jimovi bylo taky zle a ted je zase jako ze
Skatulky. Pfitom uZ stacil zatidit vSechno potiebné. To,
Ze je v letech, piece neznamend, Ze o sebe nemusi dbat.
KdyZz uz neni atraktivni, mtZe byt alespon upraveny, vo-
navy a zajimavy.

Pokojska prinasi ¢isté pradlo. Jim se pokousi mluvit ital-
sky, legra¢né gestikuluje a mlada Zena se sméje. Je oby-
¢ejnd, nendpadnd a pritom mila. M4 hezké zuby. Ale Jim
je ma mnohem hezéi, vyrazné, silng, bilé, div Ze se mu ve-
jdou do pusy. Rad se na néj diva, kdyz mluvi nebo se sméje.

Pozdé v noci, kdyz odes$el doktor, se Georgeovi po 1é-
cich ulevilo. Probudil se za rozbiesku. Prvni, co uvidél,
byl Jimtv starostlivy obli¢ej, ktery se nad nim naklanél.
Bylo to jako sen. Hezky, nebo znepokojivy? Na hibetu
ruky ho hiél otisk cizich prstii. KdyZ prudce oteviel o¢i,
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Jim ucukl a rozpacité se usmal. Ale ten dotek citf stdle,
je jako hladiv4, a ptitom zZhnouci pecet.

»2Musi$ hodné pit, jesté je vlazny,“ podal mu ¢aj.

»Jsi tu dlouho?” ptal se nejisté George. Vadila mu pied-
stava, Ze moznd ze spanku mluvil, chrapal nebo si nechal
upadnout bradu a ukazoval zuby vyskladané nékolika
miustky. Nesnese pomysleni, Ze neméa pod kontrolou ves-
keré svoje projevy. I to byl jeden z dtivodi, pro¢ po cely
zivot v noci nesnesl néc¢i pritomnost.

,Bal jsem se o tebe,“ odpovédél Jim vyhybavé.

»A jak je tob&?“ Nebyla to ot4dzka ze slunosti. George
si znenadani uvédomil, Ze tuhle vétu zrovna vyslovil po-
prvé v Zivote.

,UZ dobry. Ale je mi jasny, kam na obéd uz neptjdeme,*
smal se. ,Dojdu dolti pro dalsi ¢aj. Chvilku se zdrzim, spra-
vim si venku chut cigaretou.”

Kdyz odesel, svizneé a zvesela, sunul se George do kou-
pelny. Nemohl se smitit s pomy$lenim, Ze by v Jimové pii-
tomnosti nebyl dost ¢isty a thledny.

Ted je Jim zase u néj na pokoji. Odlupuje se od néj jem-
ny, ptijemny zavan tabdku. ,Pustim, co je nového, a pak
té necham v klidu, kdyby ses chtél jesté dospat,” tika
a hled4 na satelitu zpravy v angli¢tiné.

»AZ pozdéji, zatim tam dej néco jiného,"” namita George.
Stydi se za to, ale nema4 silu na znepokojujici informa-
ce. Je toho najednou néjak moc. V myslenkach se vract
k dne$nimu probuzeni. Je zmateny. Prohlizi si svou ruku,
ze které jesté nevyvanul otisk. Tohle nechce, sviij Zivot
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