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Kniha prvni

MLADI A PRVNI ZACATKY



Proni kapitola

TRAGEDIE JEDNOHO DETSTVI

Muz Balzacova génia, ktery hyrivou obrazotvornosti dokazal stvo-
rit dokonaly druhy kosmos vedle kosmu zemského, bude pti bezvy-
znamnych epizoddch svého soukromého zivota jen zridkakdy scho-
pen vzdycky se prisné drzet stiizlivé pravdy; vsechno se u ného bude
podrizovat suverénné pretvarejicimu ndsili jeho vile. Toto suverén-
ni pfetvareni mnohych jeho Zivotnich epizod nastdva priznacné jiz
pri — jinak nezmeénitelné — zakladni skutecnosti obcanské existence:
prijeho jménu. Jednoho dne, asi ve svém tficatém roce, zjevi Balzac
svétu, ze se nejmenuje Honoré Balzac, nybrz Honoré de Balzac, ba
jesté vice, tvrdi, ze byl podle prava a spravedlnosti odjakziva oprav-
nén pouzivat tohoto slechtického pridomku. Zatimco se jeho otec
jen zertem a v nejuzsim rodinném kruhu chvastal moznosti, ze jsou
snad vzdalen¢ spriznéni se starogalskym rytitskym rodem Balzact
d’Entrague, synova mohutna fantazie okdzale povySuje tuto ma-
toznou domnénku na nepopiratelnou skutecnost. Podepisuje své
dopisy, své knihy ,,de® Balzac, davd si dokonce na svou cestovni
kolesku, v niz se vypravuje do Vidné, pripevnit znak d’Entrague-
st. Kdyz se mu pro toto jesitné sebeposlechténi nevlidni kolegové
vysmivaji, odpovida bez obalu novinaram, ze jeho otec zjistil tento
Slechticky ptvod v ufednich dokumentech davno pred jeho naro-
zenim; Slechticky predikat na jeho rodném list¢ nenf proto méné
platny nez slechticky predikat Montaigntiv nebo Montesquicutv.
V nasem nelaskavém svété bohuzel vladne nenavistné cenichavé
nepratelstvi suchych dokumenti k nejkvétnatéjsim legenddm bds-

nikd; je to sice nemilé, v archivech mésta Toursu se uchoval onen



Balzacem vitézoslavné citovany zapis, le¢ u jeho jména nenf ani
stopy po onom aristokratickém ,,de®. Utednf pisat toursky zazna-
menava pod datem 21. kvétna 1799 chladné a jasné:

Dnes, druhého prairialu v sedmém roce Francouzske republiky, dostavil
se ke mné, Pierru-Jacquesu Duvivierovi, podepsanému magistratnimu ired-
nikovi, obcan Bernard-Frangois Balzac, majitel domu, bytem ve zdejsi osa-
dé, rue de [ Armée d’lialie, uisek Chardonnet ¢is. 25, a ohldsil mi narozeni
syna. Receny Balzac prohldsil, Ze dit¢ dostane jméno Honoré Balzac a Ze
se narodilo véera v jedendct hodin v domé ohlasovatele.

Ani ostatni dokumenty, jak ohldseni otcova umrti, tak ohldsent
snatku prvni dcery, se nezmiruji o tomto Slechtickém titulu, ktery
je proto pri vech vypravach do genealogie pouhopouhym vyplo-
dem tuzeb velkého romanopisce.

Ale 1 kdyz dokumenty maji do pismene pravdu proti Balzacovi,
jeho vile — jeho tvarct, zhouct vile — prece jen slavné uhdjila svou
pravdu proti studenym papirum; pres viechny dodate¢né opravy
vzdycky vitézi basnictvi nad déjinami. Trebaze zadny francouzsky
kral nikdy nepodepsal ani jemu, ani nékterému jeho predkovi slech-
ticky patent, nasledujici generace, jsou-li tdzany na jméno nejvét-
stho francouzského epika, nazyvaji ho presto poslusné: Honoré de
Balzac, a nikoli snad Honoré Balzac, nebo dokonce Honoré Balssa.

Nebot Balssa, nikoli Balzac, a dokonce uz viibec ne de Balzac, zn{
spravné rodné jméno jeho proletdarskych predki; nemaji ani zdm-
ky, ani erb, ktery by si basnicky potomek mohl dat namalovat na
kocdr; nejezdi na koni v tipytném brnéni, ani se neutkavaji v klani
na romantickych turnajich, nybrz den co den honi kravy k napa-
jedlu a v potu tvdre obdélavaji languedockou zem. V chudobném
kamenném domku osady La Nougayrié u Cannezacu se 22. cervna
1746 narodil Balzaciv otec, Bernard-Francois, jako jeden z ¢etnych
tam usidlenych Balsst. A jedind proslulost, kterou si jeden z téch-

to Balsst vydobyl, byla navysost povazlivd; v témze roce 1819, kdy
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Honoré opousti univerzitu, je otctiv ¢tyfiapadesdtilety bratr uvéz-
nén pro podezieni, Ze zavrazdil t¢hotnou vesnickou divku, a po sen-
za¢nim soudnim licen{ pristi rok popraven gilotinou. Snad prave
touha distancovat se co mozna nejvice od tohoto nechvalné proslu-
lého stryce poskytla Balzacovi prvni popud k tomu, aby se povysil
do $lechtického stavu a vymyslel si jiny ptavod.

Bernard-Francois, Balzactv otec, je jako nejstarsi z jedendcti déti
urcen otcem, uplné obycejnym zemédélskym délnikem, k duchov-
nimu stavu; vesnicky fardr ho ucif ¢ist a psat, a dokonce 1 trochu
latiné. Avsak statny, vitalni a ctizddostivy chlapec jevi pramalou
chut k tomu, aby si dal vystrihat tonzuru a nechal se primét ke
slibu ¢istoty. Néjakou dobu se jesté potloukd po rodné osade, di-
lem vypomdhd jako pisaf u notdre, dilem se chopi prace ve vinici
a za pluhem; ale ve dvaceti letech se vydd do svéta a jiz se nevrati.
S onou houzevnatou, nepoddajnou prubojnosti venkovani, kterou
jeho syn vylicil v nejvelkolepé¢jsich obméndch ve svych romanech,
zavrtavd se do Parize, nejprve neviditelné a pod povrchem, jen ja-
ko jeden z nescislnych mladych muza, kter{ chtéji v Parizi udelat
kariéru, aniz jesté védi, jakym zptisobem a v jakém povolani. Ze
byl — jak pozdéji tvrdi jakozto uspésnd provincialni veli¢ina — za
Ludvika XVI. sekretarem v kralovské radé, nebo dokonce statnim
navladnim, bylo jiz davno odhaleno jako chvastounstvi povidavého
starého pana, a to faktem, ze se zadny krdlovsky almanach nezmi-
nuje o néjakém Balzacovi ani Balssovi v podobném dradé. Teprve
revoluce vynese tohoto proletarského synka jako tak mnohé a on
funguje jako urednik v parizské revoluéni méstské radé — to je po-
staveni, o némz pozd¢jsi vojensky intendant prili§ nevypravi. Zda
se, ze tam navazal styky, a s vasnivym instinktem pro penize, ktery
po ném syn zdédi, vyhledd si za valky onen tsek v armadé, kde Ize
vydélat: zdsobovani a valecné dodavky. Od armddni zdsobovact

branze nevyhnutelné zase vedou zlaté nitky k ptjcovateldm penéz
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a k bankérim. Jednoho dne presedld Bernard-Francois po tiiceti
letech pochybnych zaméstnani a obchod jesté jednou a vynori se
jako prvni tajemnik v bankovnim dom¢ Daniela Doumerca.

V padesiti letech se otci Balzacovi konecéné podarila velka pro-
ména — jak casto ji jeho syn vylicil! —, kterd z nepokojného, ctiza-
dostivého chudasa kone¢né ucini fddného obc¢ana, pocestného ne-
bo zpocestnélého clena dobré ,,spolecnosti®. Teprve ted, s trochou
ziskaného kapitdlu a se zajisténym postavenim, muze udélat dalsi
nutny krok, aby se z drobného méstana stal velkomeéstan (a pozde-
Jji z velkoméstana — posledni, nejkyZzenéjsi stupen — rentiér): ozeni
se, a to se zamoznou divkou a z dobré méstanské rodiny. Zdravim
kypici statny muz, nadto obratny mluvka a zkuseny dobyvatel srd-
ci, st v jednapadesati letech vyhlédne dceru svého predstaveného
v bance. Anne-Charlotte Sallambierova je sice o dvaatricet roka
mladsf a ma pon¢kud romantické sklony, ale jako dobte vycho-
vand, zbozna méstanskd dcerka se poslusné podrobi radé rodicu,
kter{ prohlasi znac¢né starsiho, ale dobrym smyslem pro penize ob-
darené¢ho Balzaca za solidni partii. Sotva se ozeni, poklddd jiz otec
Balzac za sebe nedistojné a také za prilis malo vynosné, aby byl
pouhym zaméstnancem; za Napoleona se mu zda valka mnohem
rychlejsim a vydatnéjsim zdrojem vydélku. A tak opét vyuzije sta-
rych znamosti a presidli, zabezpecen zeninym vénem, jako inten-
dant 22. divize do Toursu.

V oné dob¢, kdy se jim narodi prvni syn Honoré (20. kvétna
1799), jsou jiz Balzacovi zamozni lidé a jako tictyhodni spoluobcané
jsou prijati do tourské haute bourgeoisie, vysokého méstanstva. Z do-
davek Bernarda-Frangoise plynou, jak se zda, pékné prijmy, nebot
rodina, kterd neustdle $etrila a spekulovala, zacind nyni vystupovat
honosné. Hned po Honorého narozeni presidli z izké rue de I'Ar-
mée d’Italie do vlastniho domu; dopravaji si az do roku 1814, do-

kud trva zlatd doba napoleonskych vdle¢nych tazeni, maloméstsky
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prepych koc¢aru a cetného sluzebnictva. Nejlepsi spole¢nost, ba do-
konce aristokracie, trvale navstévuje dim barac¢nikova syna a by-
valého clena krvavé meéstské rady: senator Clément de Ris, jehoz
tajemny unos Balzac pozdéji podrobné vyli¢i v TEMNEM PRIBEHU,
jakoz 1 baron de Pommereul a pan de Margonne, kteri pak basniko-
vi v jeho nejtézsich dobdch poskytnou pristfesi a pomoc. Dokonce
1k verejné ptsobnosti je otec Balzac povolan — spravuje nemocni-
cl — a jeho ndzoru je dbdno pri viem rozhodovani. Pres nizky pu-
vod a nejasnou minulost se v této dobé rychlych kariér a aplného
prevrstvent stal bezihonnou a vdzenou osobnosti.

Tato oblibenost, jiz se tésf pére Balzac, je po vSech strankdch po-
chopitelna. Je to vesely, masivni, zovialni muz, spokojeny se sebou,
se svymi uspéchy a s celym svétem. Jeho mluva se nevyznacuje aris-
tokratickym prizvukem, vesele kleje jako kanonyr a neskrbli kosi-
latymi anekdotami — lecktery ndmét k ROZMARNYM POVIDKAM
asi dodal synovi —, je v§ak skvély vypravée, rdd ovSem misi prav-
du s vychlouba¢nymi historkami, pfitom dobromyslny a zovidlni
a prilis mazany, aby se v dobdch tak proménlivych definitivné roz-
hodl pro cisare nebo krale ¢i republiku. Ttebaze je bez dikladného
skolntho vzdélani, md prece jen viemozné z4jmy a ziskd si cetbou
bez ladu a skladu jakési univerzalni vzdélani. Pise dokonce nékolik
brozur jako Pojedndni o tom, jak predejit krddezim a vraZddm a Pojednd-
ni o pohorslivych nepiislusnostech, jejichZ pricinou jsou oklamané a zrazené
divky, dila, kterd ovsem smime pravé tak malo srovnavat s dily jeho
velkého syna jako italsky denik Goetha otce s ltalskou cestou Johan-
na Wolfganga. Zdravy jako buk a plny bezstarostné chuti k Zivotu
je pevné rozhodnut dozit se sta let. Po svém Sedesatém roce pripoji
ke svym c¢tyrem détem manzelskym jesté nékolik nemanzelskych,
a jesté jako osmdesatnika ho narknou maloméstsky zlé pomlouvac-
né jazyky z t¢hotenstvi jedné divky. Do jeho domu nikdy nevkrocil

lékat a vile vSechny prezit je jesté posilovana tim, ze ma dozivotni
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rentu u takzvané Tontine Lafargue, kde se smrti kazdého ucastni-
ka zvysuje renta téch, kterf ho prezili. Tutéz démonickou silu, kte-
rou syn vynaklddd na tisiceré ztvarnéni zivota, vynakladd tento
otec jedin¢ na uchovdni vlastniho Zivota; jiz predhonil partnery, jiz
vystoupila jeho renta na osm tisic frankd, vtom tfiaosmdesdtilety
podléha posetilé nehodeé.

Jinak by byl Bernard-Francois prave tak jako Honoré soustfed¢-
nim vile proménil nemozné v skutecnost.

Jako po otci dédi zivelnost a ,,radost z vymysleni®, tak po mat-
ce dédi Honoré de Balzac citlivost. Matka, o dvaatiicet let mladsi
nez jeji manzel a provdand nikterak nestastné, ma tu $patnou vlast-
nost, ze se neustdle citi nestastnd. Zatimco jeji manzel si Zije vese-
le a bezstarostné a ve své neochvéjné dobré naladé se nenechava
nijak rusit zeninym hasterenfim a vymyslenymi nemocemi, Anne-
-Charlotte Balzacova je protivny, viemi barvami hysterie hrajici
typ vécné urazené zeny. Citf se vSemi v domé nedosti milovana,
nedosti vazena, nedosti cenéna; nepretrzité si stézuje, ze ji jeji déti
dost nedékuji za jeji velkolepou obétavost; az do konce zivota ne-
prestane svymi ,,dobfe minénymi“ radami a plactivym plisnénim
mucit svého syna, slavného jiz po celém svété. A pritom naprosto
neni neinteligentni a nevzdéland. Jako mladad divka byla urcena
za spolecnici dcery bankére Doumerca a odnesla si z tohoto sty-
ku urcité romantické sklony; horuje v onéch letech pro krdsnou li-
teraturu a pozdéji si uchovava zdlibu ve Swedenborgovi a jinych
mystickych spisech. Avsak tyto lehké idealistické ndbéhy jsou brzy
zastinény zdédénym strachem o penize. Jelikoz pochdzi z typické
parizské malomestanské rodiny, jez si obchodovanim s galanterif
harpagonsky pétak za péfdkem plnila puncochu, prindsi do mladé
domdcnosti viechny zatuchlé, dzkoprsé instinkty nizstho méstan-
stva; predevsim kramarskou lakotnost, kterd viak zaroven vzdycky

chtive silhd po dobrém ulozeni kapitalu a vynosnych spekulacich.
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Starat se o déti znamend pro ni ucit je, ze vydavani pencz je zlo-
¢in, vydélavani penéz ctnost nad viechny ctnosti. Od samého po-
c¢atku je nutno pridrzovat je k tomu, aby si dopomohly k solidnimu
»postaveni, dcery pak k dobrému snatku; neponechat jim vibec
svobodu, stdle jim hledét na prsty. Avsak prave touto vtirave bdé-
lou starostlivosti, touto nevrlou horlivou péci o jejich domnélé bla-
ho ochromuje pres vsechny své ,,dobré umysly* celou rodinu; jeste
po letech si bude Balzac jako ddvno dospély muz vzpominat, ze se
jako dité¢ lekl pokazdé, kdykoli jen uslysel jeji hlas.

Jak Balzac trpél touto stale mrzutou matkou, plnou vnitfnich
zabran, kterd chladné odmitala kazdy mazlivy pokus bouftlivych
a dobromyslné milujicich déti, 1ze posoudit z vyktiku v jeho dopi-
se: ,,Nemél jsem nikdy matku.” Jaky to byl tajemny dtvod — snad
preneseny odpor k manzelovi —, ktery Annu-Charlottu Balzacovou
mstinktivné vzdaloval od obou jejich prvorozenych déti, Honorého
a Laury, kdezto obé mladsi, Laurencii a Henriho, potom rozhycka-
vala, lze dnes jiz sotva odhalit. Jisté vsak je, ze si stézi 1ze predsta-
vit lhostejnéjsi, necitelnéjsi chovani matky k vlastnimu ditéti. Sot-
va porodila syna, vyhostuje ho jesté jako sestinedélka z domu, jako
by byl malomocny. Kojenec je svéren kojné, zené¢ ¢etnika; zistava
u nf az do svého ¢tvrtého roku; ani pak nesmi domu k otci, matce
a sourozencum do prostorného a blahobytného domu, nybrz je dan
na byt a stravu k cizim lidem; pouze jednou za tyden, v nedéli, smi
navstivit svou rodinu, jako by to byli docela vzdaleni pribuzni. Ne-
jsou mu doprany hry s mlads$imi sourozenci, nejsou mu dovoleny
hracky ani ddrky. Nevi, co je to matka bdici u jeho postylky, kdyz je
nemocen, nikdy ji neslysi pronést vlidné slovo, a kdyz se nézné tlaci
k jejim kolentim a touzi ji obejmout, prisné slovo zakiikne takovou
davérnost jako neslusnost. A sotva chlapec dovede poradné béhat,
v sedmi letech, dd ho matka do interndtu ve Vendome; at je jen

hodné daleko, na jiném misté, v jiném mésté. Kdyz se pak Balzac
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po sedmi letech nesnesitelné kazné vraci zase do rodného domu,
»ztrpcuje mu‘ — podle jeho vlastnich slov — ,,Zivot tak®, Ze se v osm-
nacti letech sam obraci k tomuto nesnesitelnému prostredi zady.

Pres vsechnu vrozenou dobromyslnost nemohl dospély muz ni-
kdy zapomenout, jak ho tato podivna matka odstrkovala; jesté po
letech, kdyz vzal tryznitelku svého détstvi k sobé do domu, nemu-
zZe triactyricetilety muz s jiz prokvétajicimi vlasy zapomenout, Ce-
ho se kdysi svou necitelnosti dopustila na Sestiletém, na desetiletém,
po lasce prahnoucim ditéti, a v bezmocné vzpoure vykiikuje pani
Harnské toto hrizné priznant:

Kdybyste védéla, jakd Zena je moje matka: piiSernd a piiSernost zdrover.
Prdvé se chystd privést do hrobu mou sestru, kdyZ uz umotila moji ubohou
Laurencii a moji babicku. Nendvidi mé z mnohych divodii. Nendvidela me
JiZ, neZ jsem se narodil. Mdlem jsem se s ni rozesel; bylo by to temér nutne.
Avsak ja trpim radéji ddl. Je to rana, jez se nemiize zahojit. Domnivali jsme
cet let. Rekl nam vsak: ,,Ach ne, neni $ilend, Je pouze zld...“ Md matka je
pricinou vieho zla v mém Zivoté.

Tato slova jsou pozdni, oteviené vybuchujici odezvou na tisice-
ra tajnd muka, kterd v nejcitlivéjsim véku vytrpel prave od bytosti,
jez mu podle zakont prirody méla byt nejblizsi. Jediné jeho matka
zavinila, ze — podle jeho vlastnich slov — ,,;mél nejstrasnéjsi détstvi,
které kdy bylo cloveéku souzeno®.

O Sesti letech, ktera Balzac travi v dusevni kaznici oratoridanského
interndtu ve Vendéme, mdme dvé zpravy: uredné strizlivou zpra-
vu kolntho zdpisu a bdsnicky velkolepou zprdvu v jeho LUDVIKU
LAMBERTOVT. Skolti otcové zaznamendvaji jen studené:

Cis. 460. Honoré Balzac, stdar 8 let a Jeden mésic. Mel nestovice bez skod-
livych ndsledki. Krevnaty, snadno se uhieje a trpi obcas horeckami. Vstup
do penziondtu: 20. cervna 1807, odchod 22. srpna 1813. Dopisy budtez
posildny otci, panu Balzacovi v Toursu.
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Svym spoluzakim utkvél v paméti jediné jako ,,tlusty chlapec
s naducanymi ¢ervenymi tvafemi®; dovedou jen licit jeho zevnéj-
sek, nebo o ném vypravét nékolik pochybnych anekdot. Tim otres-
néji odhaluji Zivotopisné stranky LUDVIKA LAMBERTA tragicky
vnitrni zivot genialntho a pro svou genidlnost dvojndsob tryzné-
ného chlapce.

Pro tuto autostylizaci svého vyvoje si Balzac zvolil formu dvoj-
portrétu; 1ici ve dvou skolnich kamaradech sebe samého jako bas-
nika Ludvika Lamberta a jako filozofa ,,Pythagora®; rozstépil —
podobné¢ jako mlady Goethe v postavé Fausta a Mefistofela — svou
osobnost. Pridéluje dvéma ruznym bytostem obé¢ zdkladni slozky
svého génia, tvirdi, jez hnétla podoby lidského jsoucna, a tridici,
jez chtéla ukdzat zdkony skryté v rozsdhlych souvislostech lidského
jsoucna. Ve skutecnosti byl v obou pripadech Ludvikem Lamber-
tem sdm a alespon vnéjsi zazitky této zddnlivé vymyslené figury jsou
jeho zazitky vlastni: z ¢etnych sebezpodobeni — Rafael v SAGRENO-
VE KUZI, d’Arthez v ZTRACENYCH ILUZICH, generdl Montriveau
ve VEVODKYNI DE LANGEAIS — ani jediné nenf tak dokonalé a tak
zjevné prozité jako osudy ditéte, uvrzené¢ho do podrudci spartanské
kdzné této klasterni skoly.

Tento ustav, stojici uprostied mésta Vendéme na ric¢ce Loife,
pusobi jiz zjevné svymi ponurymi vézemi a mohutnymi zdmi spi-
$e dojmem vézeni nez uciliste. Dvé az t1 stovky chovanct jsou od
prvniho dne podrobeny klasterné prisné kdzni; nemaji prazdniny
a rodice sméji své déti navstivit jen vyjimecné; za viechna ta 1éta
nebyl Balzac témér nikdy doma, a aby silnéji zdaraznil podobnost
se svou vlastni minulosti, u¢ini z Ludvika Lamberta dité, které ne-
ma ani otce, ani matku, sirotka. Poplatek, v némz je zahrnuto nejen
skolné, nybrz i strava a Saty, je pomérné nepatrny, a na détech se
nepristojné Settf; ti — a Balzac patrf kvili matéiné lhostejnosti k za-

nedbdvanym —, jimz rodice neposilaji rukavice a teplejsi pradlo, se
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v zim¢ po Ustavu plizi se zmrzlyma rukama a omrzlinami na no-
hou. Balzac-Lambert, zvl4st citlivy jak télesné, tak dusevneé, trpf od
prvniho okamziku vic nez jeho selsti spoluzaci:

Jelikoz byl zvykly na venkovsky vzduch, na svobodnou vychovu, zistave-
nou ndhode, na peci starce, ktery ho nézné miloval, na mysleni ve slunecnim
svitu, bylo mu nesmirné zatézko podiizovat se skolni kdzni, chodit v Tade,
Zit mezi ctyrmi sténami mistnosti, kde osmdesdt chlapcii micky sedélo na
dievénych lavicich, kazdy u svého pulpitu. Jeho smysly byly tak dokonale, ze
byly neobycejné choulostivé, a vsechno v ném trpélo spolecnym Zivotem. Vy-
pary, které kazily vzduch, smiSeny s pachem ustavicné Spinavé tiidy, v niz
se povalovaly zbytky nasi svaciny, utocily na jeho cich, onen smysl, ktery je
vice nez vSechny ostatni spojen s mozkovym systémem a _jehoZ poskozeni mu-
s privodit nepostiehnutelné poruchy orgdnit myslent. Kromé téchto piicin,
kazicich vzduch, byly v nasich ucebndch prihrdadky, v nichz kazdy uscho-
vdval své malé poklady; holoubata, zabitd na svdtecni dny, nebo pokrmy,
uzmuté v refektdari. Kromeé toho byl v nasich sinich jesté ohromny kamen,
na nemz nepretrZité stala dvé védra s vodou, jakdsi ndplavka, kde jsme si
kaZdeé rano v pritomnosti ucitele museli po fade umyvat ruce a oblicej. Od-
tud jsme se odebrali ke stolu, kde nam Zeny cesaly a pudrovaly vlasy. Na-
Se loZnice, jez byla uklizena toliko jednou denne, nez jsme vstali, byla std-
le Spinavd, a pies mnoZstoi oken a vysoké dvere byl v ni vaduch nepietrzite
zkaZeny vipary umyvdni a cesdnd, tisicerymi zaméstnanimi kazdého Zdka,
kromé nasich osmdesdti namackanych tél... Nedostatek cistého a vonného
venkovského vzduchu, v némz az dosud Zil, zména zoyku, kazer, to vSechno
rozesmutiiovalo Lamberta. Hlavu mél stdle podepienu o levou ruku a loket
poloZen na pulpit, travil vyucovaci hodiny pozorovdnim zelenych stromit na
nddvori a oblak na nebi; zddlo se, Ze se uci iilohdam, ale ucitel, ktery videl,
Ze jeho pero odpocivd a strdnka zistdvd prazdnd, zavolal na ného: , Lam-
berte, vZdyt ty nic nedélas!™

(LUDVIK LAMBERT)
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Ucitelé podvédome vycifovali v tomto chlapci odpor; nepozorovali,
ze v ném pracuje néco mimoradného, nybrz jen postrehli, Ze necte
a porddneé se neuci v normalnim slova smyslu. Poklddali ho za tupé-
ho nebo lin¢ho, za vzpurného nebo snivého proto, ze nedrzel krok
s ostatnimi — byl za nimi bud’ pozadu, nebo skok pred nimi. Af tak
¢ tak, na nikoho nedopadd metla krutéji nez na n¢ho. Je nepretr-
zit¢ trestan. Pro n¢ho neni volnych chvil, hodin oddechu, sype se
na n¢ho pisemny trest za trestem, je tak casto zavirdn do karceru,
7e béhem dvou let nemd ani $est dnii volna. Castéji a krutéji musi
tento nejvetsi génius své doby zakouset télesné tresty, coz bylo ulti-
ma ratio prisnych padres, krajni prostredek pater.

Tento slaby a zdrovent tak silny chlapec... sndsel viemoznd utrpent te-
lesnd i duSevni. PFipoutdn jako otrok k lavici pied svym pulpitem, slehdn
metlou, tyrdan nemoct, zrariovdn ve vech svych smyslech, vtésndn do svéraku
protivenstoi, musel svou zevnéfsi schranku ddvat na pospas tisicerym istav-
nim krutostem...

Mezi vsemi témito télesnymi bolestmi zpiisoboval jisté nejprudsi bolest
asi na dva prsty silny koZeny vemen, ktery ze vSech sil, se viim ucitelovym
hnévem dopadal na nase ruce. Kdyz se mélo viniku dostat tohoto klasického
trestu, poklekl uprostied tridy. Musel vstdt z lavice, pokleknout nedaleko ka-
tedry a sndset zvédave, casto posmesné pohledy kamarddii. Citlivym dusim
yto pripravy zdvojndsobovaly muka jako kdysi cesta ze soudni budovy na
popraviste, kterou odsouzenci museli vykonat. Podle své povahy jedni kiiceli
a prolévali hotke slzy pred potrestanim i po ném; druzi sndseli bolest stoicky;
ale v ocekdvdni metly i nejsilngjsi stezi mohl potlacit kiecovité staZent todfe.
Ludvik Lambert byl zasypdvdn bitim metlou a jemu vdécil za_jednu schop-
nost své povahy, o jejiz existenci dlouho nemel potuchy. Kdyz byl ucitelovym
» VZdyt ty nic nedélas!* ndsilne vytrZen ze snéni, stdvalo se casto, aniz o tom
zpocdtku sam védel, Ze na onoho clovéka vrhl pohled plny divokého opovr-
Zent, ktery byl nabit myslenkami jako leydenskd ldhev elektfinou. Takovd
vyména pohledii budila v ucitelovi bezpochyby nepiijemny pocit, a urazen
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mlcenlivym posméchem, ktery se v ném tajil, chtél Zdkovi vyhnat blyskdni
ocima. Kdyz pdter poproé postiehl tento opovrzlivy paprsek, ktery ho zasdhl
Jako blesk, ucinil vyrok, ktery mu utkvél v paméti: , Budes-li se na mne ddle
tak divat, Lamberte, dostanes metlou.

(LUDVIK LAMBERT)

Ani jediny z prisnych padres nerozpoznd za vechna ta léta Balza-
covo tajemstvi. Vidi jen zdka, ktery pokulhdva za ostatnimi v lati-
n¢ nebo ve znalosti slovicek, a netusi jeho uzasny dar jasnozreni.
Pokladaji ho za nepozorného, za lhostejného, nepozoruji, ze ho
skola nudi a unavuje, protoze tkoly, které mu klade, jsou pro n¢ho
davno prili§ snadné, Ze jeho zdanliva lenivost je pouze vycerpdn,
zpusobené congestion d’idées, navaly myslenek. Nikoho nenapadne,
ze tento maly chlapec s buclatymi tvdremi zije svym dusevnim roz-
letem davno v jinych prostordch nez v pachnouci ucebné, ze on je-
diny ze vSech, kteff sedi na svych mistech a spi na své posteli, vede
neviditelny dvoji zivot.

Ten jiny svét, v némz dvanactilety ¢i trindctilety hoch zije, jsou
knihy. Knihovnik polytechnické vysoké skoly, ktery mu davd sou-
kromé matematické hodiny — Balzac presto ztstal po cely zivot nej-
hor$im poctarem v déjindch literatury —, dovoluje chlapci, aby si po
libosti bral s sebou knihy do interndtu, aniz tusi, s jakou premirou
vasnivy ¢tenar tohoto dovoleni pouziva. Tyto knihy jsou pro Bal-
zaca zachranou, ¢inf muka a ponizeni skolnich let nepodstatnymi.
,»Bez knih z knihovny, které jsme ¢etli a které udrzovaly zivot v na-
sem mozku, by systém této existence vedl k uplnému zesurovéni.
Skutecny zivot na dvore a ve skole se méni v mrdkotné polovédomd,
knihy v jeho vlastni zivot.

,»Od oné chvile,” vykladd o svém autoportrétu Ludviku Lamber-
tovi, ,,stalo se to jakoby vl¢im hladem, ktery nebyl s to ukojit. Polykal

knihy v$eho druhu, zivil se bez rozdilu nabozenskymi, déjepisnymi,
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filozofickymi a prirodovédeckymi spisy.* Obrovské zaklady Balza-
cova univerzalniho védéni byly polozeny timto skoldkovym tajnym
hltdnim knih, tisicerd jednotlivd fakta, nerozluéné dohromady stme-
lend démonicky bdélou a rychlou paméti. Nic snad neobjasnuje je-
dinec¢nou Balzacovu vnimavost 1épe nez licent tajnych ¢tenarskych
orgii Ludvika Lamberta:

Nasdvdni myslenek prostiednictoim cetby stalo se u ného podivuhodnym
Jevem. Jeho oci obsdhly sedm az osm Fddek najednou a jeho duch chapal jejich
smyst s rychlosti odpovidajici rychlosti jeho pohledu. Jediné slovo ve vété casto
stacilo, aby postihl jeji smysl. Jeho pamét byla hotovy zdzrak. Rozpominal
se s touz vérnosti na myslenky, které ziskal cetbou, jako na myslenky, kter¢
mu vnukly uvazovdni nebo rozhovor. Mél zkrdtka vsechny druhy pameti: pro
mista, pro jména, pro slova, pro véci i pro obliceje. Nejenze se mohl libovol-
né na véci rozpomenout, nybrz videl je ve svém nitru v téZe situaci, v témz
osvetlent a zabarvent jako v okamziku, kdy je zpozoroval. Tymz darem byl
naddn, jestlize slo o chapdni lidské vnimavosti. Rozpominal se — podle jeho
vlastnich slov — nejen na rozvrstveni myslenck v knize, z kieré je prevzal, ny-
brz i na své vlastni dusevni stavy ve velmi vzddlenych chvilich. Jeho paméet
méla tedy tu nesljchanou zvldstnost, Ze mu mohla znovu piedvddet pokro-
ky a cely Zivot jeho ducha: od nejranejsi myslenky az k myslence, jez se mu
JiZ od mladi na sloZity mechanismus koncentrace lidskych sil, cerpal z toho-
to bohatého skladisté spoustu obdivuhodné zietelnych a svéZich obrazi, jez
mu byly pri jeho jasném piemitdni potravou. Ve véku dvandcti let byla jeho
obrazotvornost — podnécovana neustdlym cvikem schopnosti — nesmirné vy-
vinutd; dovolovala mu, aby mél o vécech, kieré postiehoval jen cetbou, tak
piesné predstavy, Ze jejich obraz by nemohl byt v jeho dusi Zivéjsi, kdyby je
skutecne videl; bud’ Ze pracoval analogickymi zdvéry, nebo Ze byl obdaten
Jasnozienim, jimZ uchopoval piirodu.

W KdyZ jsem cetl popis bitvy u Slavkova, “ fekl mi jednoho dne, ,,videl jsem
celé to deni. Délové salvy, k¥ik bojujicich burdcely mi v usich a vzrusovaly
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mé nitro; citil jsem stielny prach, slysel jsem dusot koni a hlasy lidi; obdivo-
val jsem rovinu, na niz se srazily ozbrojené ndrody, jako bych stdl na Zurds-
ském ndvrsi. Tato podivand se mi zddla hriznd jako viryvek z apokalypsy.
Kdyz se tak viemi silami soustiedoval na cetbu, pozbyval témév védomi
[yzického Zivota a existoval uz jen vsemohouci hrou svych vnitinich orgdni,
Jejichz vykonnost byla nepfiméiené rozsahla; jak pravil: ,zanechdval ctyfi

steny za sebou!*
(LUDVIK LAMBERT)

A nevyspaly chlapec sedi pak po takovychto extatickych a dust bla-
zen¢ vycerpavajicich letech do prostoru bez hranic ve svém nenavi-
déném klasternim obleku vedle selskych hochd, jejichz tupé mozky
s namahou, jako by kracely za pluhem, dupaji za ucitelovym vy-
kladem; vzrusen jesté nejobtiznéjsimi problémy, ma ddvat pozor na
mensa, mensae a na mluvnickd pravidla.

Spoléha se na nadiazenost svého mozku, jemuz staci jen zavadit
pohledem o strdanku knihy, aby ji znal nazpamét, a opomina na-
slouchat, sni o myslenkdch onéch druhych knih. Vétsinou se mu
toto pohrdani skute¢nosti nevypldci.

Nase pamét byla tak dobrd, Ze jsme se ilohdm nikdy neucili. Stacilo nam,
kdyz jsme své spoluzdaky slyeli odfikdavat francouzské a latinske viryoky ne-
bo odstavce z mluvnice, abychom je sami umeli. Ale kdyZ ucitele nanestésti
napadlo zmeénit pofadi a zeptat se nejproe nds, nevedeli jsme mnohdy ani,
Jakou jsme meli lohu. Pres nejobratnéjsi omluvy nds stihl pisemny trest.
Cekali jsme s vypracovanim iloh vidycky az do posledniho okamZiku. Jest-
lize jsme meli knihu, kierou jsme chiéli docist, jestlize jsme se pohrouZili do
snént, byla iiloha zapomenuta: novy zdroj pisemnych trestit.

(LUDVIK LAMBERT)

Genidlnf chlapec je trestdn stdle krutéji, nakonec neni useten

ani culotte de bois, drevénych kalhot, stiredovéké klady, do niz davd
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Shakespeartv Lear sevrit state¢ného Kenta. Teprve kdyz se nervo-
vé zhroutf — nemoc, ktera ho vysvobodila z klasterni skoly, nebyla
nikdy oznacena jménem —, smi predcasné vyzraly génius opustit
kdznici svého détstvi, kde ,,trpél vsude, kde ho jen bolest mohla za-
sahnout, dusevné 1 télesné®.

Tomuto kone¢nému vysvobozeni z dusevniho otroctvi predchdzi
v Balzacove histoire intellectuelle, intelektudlnim pribéhu jeho Lud-
vika Lamberta, epizoda, ktera pravdépodobné neni zcela vymysle-
na. Balzac davd svému druhému ja, svému imagindrnimu Ludviku
Lambertovi, ve dvanacti letech sepsat groteskni filozoficky systém
o psychofyzickych souvislostech, Pojedndni o vili, jehoz rukopis mu
spoluzaci, ktef{ mu zavidi jeho ,,uzavrené, aristokratické chovani®,
zlomyslné vyrvou. Nejprisnéjsi z uciteld, metla jeho mladyi, ,,stras-
ny pater Haugoult®, slysi viavu, zmocni se rukopisu a proda Pojed-
nani o vitli jako bezcenny papir kramdrovi, ,,aniz vi, jaké pred nim
lezely nesmirné dusevni poklady, jejichz predc¢asné zrozené plody
zhynuly pak v rukou nevédomct“. Vyjev i vsechen bezmocny vztek
urazeného chlapce je vylicen s prilis otfesnou pravdivosti, aby mohl
byt uplné vymysleny. Zazil vsak Balzac néco podobného snad jen
s n¢jakym literarnim pokusem, nebo se v oratorianském ustavu jiz
sam pokusil o Pojedndni o vili, jehoz myslenky a zdkladni rysy a pos-
teriori podrobné vyklad4? Byla jeho predc¢asna zralost jiz opravdu
v onéch letech tak plodna, ze se mohl odvazit dila tohoto druhu?
Sepsal takové dilo redlny, skutecny chlapec Balzac, nebo jen vybas-
nény, imagindrni dusevni bratr Ludvik Lambert?

Tato otdazka nebude nikdy zcela rozhodnuta. Jisté je, ze Balzac ve
svém mladi — vzdyf ideje myslitelovy maji vzdycky ohnisko v letech
vyvoje — na takovéto Pojedndni o viili pomyslel, difve nez zndzornil
staré cesty, jimiz se ubird vile a zdkonitosti v postavdch jeho LIDSKE
KOMEDIE. Je prili§ ndpadné, Ze stejné jako svému Ludviku Lamber-

tovi dévd pracovat i hrdinovi svého prvniho romdnu SAGRENOVA
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KUZE na Pojedndni o vitli; plan objevit ,,zdsadni zdkony, jejichz for-
mulace vytvorf moznd jednou mou sldvu®, byl dozajista dstredni
myslenkou, idée meére, jeho mladi, a o tom, Ze se Balzacovi dostalo
prvnich podnéta o spojitostech dusevna a télesna tajemnym ,,éte-
rickym fluidem*® jiz ve skolnich letech, mame vic nez domnénky.
Jeden z jeho ucitelt, Dessaignes, jako tak mnozi v oné dob¢ plné
ve vleku — tehdy jesté $patn¢ chapanych — podnétd Mesmerovych
a Gallovych, které zanechaly stopy v Balzacove dile, byl autorem
Studie o dusevnu clovéka, zaloZené na vztazich jeho schopnosti k jeho orga-
nismu. Vykladal bezpochyby o téchto nazorech pfi vyucovani a pro-
budil v jediném genidlnim chlapci své tridy ctizddost, aby se sam
stal takovym ,,chemikem vile®. Tehdy aktudlni myslenka motoric-
ké univerzalni substance plné¢ odpovidala podvédomému usilova-
ni jeho povahy o metodu; Balzac, po cely zivot obléhany spoustou
dusevnich jevi, snazil se jiz ddvno pred LIDSKOU KOMEDII o to,
aby tento velkolepy chaos proménil ve vnéjsi rdad a aby jej tematic-
ky nebo zakonité uclenil a stanovil tak podminénosti dusevniho ra-
zu stejn¢ prehledné, jako Cuvier stanovil podminénosti organismu
nemajicich dusi. Odvdzil-li se viak Balzac sepsdni svych ndzoru jiz
ve veku tak nepravdépodobné raném, nebo je-li to jen dodatecny
vyklad pozd¢jsiho basnika, bude sotva kdy jesté mozno dokdzat;
ze vsak nyni nam dostupnd — pon¢kud zmatend — axiomata z Po-
Jedndni o vitli Ludvika Lamberta nebyla na zddny zpusob axiomaty
dvandctiletého chlapce, dokazuje to, Ze v prvnim znéni LUDVIKA
LAMBERTA (1832) jest¢ vitbec nebyla a ze byla dost improvizované
vsunuta teprve do pozdéjsich vydani.

Po onom nenaddlém vystoupeni z oratorianské¢ho semindre vidi
c¢trndctilety chlapec rodny dim od svého narozeni vlastné popr-
vé. Otec a matka, kteff ho v onom mezidobi prijimali jen o ptile-
zitostnych navstévach jako néjakého vzdaleného pribuzného, na-

jdou ho zevné i vnitin¢ zcela zménéného. Misto buclatého, jako
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buk zdravého, dobromyslného chlapce vract se z knézské vychovy
hubeny, nervézni hoch s velkyma, vydésenyma o¢ima. Vraci se ja-
ko nékdo, koho potkalo néco strasného a nevypovéditelného; ses-
tra pozdéji prirovnavd jeho chovani k chovani namésicnika, ktery
s podivnym a cizim pohledem tdpe dnem.

Sotva slysi, kdyz se ho na néco ptaji, poseddva zasnéné; zlobi
matku svou uzavrenosti, v niz se skryva tajna prevaha. Ale po né-
jaké dobé se jako pri vsech jeho zivotnich krizich vitézné prolomi
zdédéna vitalita. Chlapec je zase vesely a povidavy, matce dokonce
prilis; na dokoncenti studif je posldn do gymnazia v Toursu, a kdyz
koncem roku 1814 rodina presidli z Toursu do Parize, do tam¢j-
stho Lepitrova internatu. Tento monsieur Lepitre byl za revoluce
jako obc¢an Lepitre spratelen s Balzacovym otcem, tehdejsim cle-
nem radikdlni méstské rady, a hral historickou dilohu potud, ze byl
prt pokusu o vysvobozeni Marie Antoinetty z Conciergerie jednim
z hlavnich pomahacu. Ted neni nic vic nez pocestny reditel istavu,
jehoz ukolem je protdhnout mladiky zkouskami. Také v tomto in-
terndté pronasleduje chlapce, touziciho po lasce, pocit vyhosténos-
ti a opusténosti. A tak ddva vypraveét Rafaelovi, jiné autostylizaci
svého mlddi, v SAGRENOVE KUZI:

Utrpent, kterd jsem zaZil v liné rodiny, ve $kole, v interndté opakovala se
nyni ve zménéné podobé za mého pobytu v Lepitrové penziondtu. Milj otec
mi nedal s sebou vitbec penize. Moji rodice byli plné uspokojeni pomyslenim,
Ze jsem Ziven, oblékan, cpan latinou a fectinou. Za svého Zivota v interndté
poznal jsem asi tisic spoluzdki, ale nemohu se upamatovat, Ze bych se byl
Jen u jediného setkal s takovou lhostejnosti jeho rodici.

Také zde se Balzac, zfejmé z vnitiniho odporu, neosvéddt jako
»dobry zdk“. Rodi¢e ho rozhnévani poslou do jiného ustavu. Ani
tam se mu nedari 1épe; v lating je z pétatiiceti zaka dvaatricaty, vy-
sledek, ktery matku stdle vic posiluje v podezrent, ze Honoré je raté,

nevydareny chlapec. Tak pise sedmnactiletému mladikovi v onom
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plac¢tivém ténu, plném soucitu k sob¢ samé, ktery jest¢ muze pade-
satileté¢ho vhéani v zoufalstvi, prosluly list:

Mily Honoré, nemohu najit slova, jez by byla dosti silnd, aby vylicila bo-
lest, kterou mi zpiisobujes. Cinis mé opravdu nestastnou, mne, kterd délam
vSechno pro své deti a kterd by vlastné mela ocekdvat, Ze me ucini stastnou.

Dobry, tictyhodny monsieur Ganser mi sdelil, Ze jsi v piekldddani klesl na
32. misto!!! Rekl mi, Ze jsi pied nékolika dny udélal opét néco velmi nezve-
dencho. A tak je mi vsecka radost, kterou jsem zitra ocekdvala, zas odiata.

Méli jsme se vlastné rano k osmé hodiné sejit: byli bychom spolecné poo-
bédvali a povecereli, a byli bychom si tak pekné povidali a vselicos vypraveli.
Tooje nedostatecnd pile, Tooje lehkomysinost, Tvij prestupek me ted nuti,
abych T¢ ponechala spravedlivemu potrestant. Jak prazdné je nyni mé srdce!

Jak dlouhd mi bude cesta! Zatajim otci Tvé spatné umisténi, nebot’ v pon-
deli jist¢ nebudes smét ven, trebaZe iicelem vychdzky jsou jen uZitecné véci,
a nikoli Tod zdbava. Ucitel tance prijde zitra o pil pdté. Poslu pro Tebe
a po hodiné T¢ ddm opét dovést do istavu. Prohiesila bych se na povinnos-
tech, které mi ukldda laska k mym détem, kdybych s Tebou jednala jinak.

Pres vsechny tyto Spatné predpovedi psanec studie jakztakz do-
konéi. Ctvrtého listopadu 1816 se muze ddt zapsat jako posluchac
prav na univerzitu.

Tento ¢tvrty listopad 1816 by pravem mél byt pro mladého mu-
ze koncem poroby a jittenkou svobody. Mél by se ted jako vsich-
ni ostatni samostatné vénovat svym studiim a smét vyuzit volného
casu k zabavé nebo vlastnim zdlibam. Rodice Balzacovi jsou vak
jiného ndzoru. Mladik nemd mit svobodu, nemd mit ani hodinku
zbyte¢ného casu. Ma vydélavat. Dost na tom, kdyz si tu a tam za-
jde na univerzitu na prednasky a kdyz v noci smi studovat pandek-
ty; ve dne at ma kromé toho jest¢ povoldni. Jen nezameskat ani na
chvilku kariéru! Jen nevydavat jediny zbyte¢ny sou! A tak se musi
student Balzac soucasné lopotit jako pisar u advokdta Guyonne-

ta de Merville — ostatné prvniho ze svych predstavenych, kterého
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ochotné uznavd a kterého vdécné zvéeni pod jménem Derville, po-
névadz byl tak inteligentni, Ze rozpoznal kvality svého pisare a vel-
koryse vénoval clovéku o tolik mladsimu své pratelstvi. O dva roky
pozdéji je Balzac preddn notdri Passezovi, ktery je s rodinou sprd-
telen; a tim je jeho méstanskd budoucnost zddnlivé plné zajisténa.
Ctvrtého ledna udéld mlady muz, ktery se konecné stal ,,normdl-
nim®, baccalauréat; brzy bude fungovat jako spole¢nik ctihodného
notare, a az mailre Passez zestarne nebo zemre, prevezme kance-
lar, potom se samoziejmé ozeni s bohatou divkou z dobré rodiny,
a tak bude konec¢né délat cest neduvérivé matce, viem Balzacim
a Sallambierum, jakoz 1 ostatnimu pribuzenstvu; jeho zivotopis by
byl byval mohl jako Zivotopis druhého monsieura Bouvarda nebo
Pécucheta napsat jedin¢ Flaubert jako vzorny priklad dobré, més-
tanské, normdlni kariéry. A tu kone¢né vyslehne v Balzacovi po léta
potlacovany a duseny plamen vzpoury; na jare roku 1819 seskoci
jednoho dne nenadadle z vysoké notdiské zidlicky u svého psaciho
stolu a nechd oteviend, zaprasena akta akty. Je navzdy syt této exis-
tence, ktera mu jest¢ nedarovala jediny volny a §tastny den. Od-
hodlané vzty¢i — poprvé — pred rodinou siji a prohldsi zcistajasna,
ze nechce byt ani advokdtem, ani notdarem, ani soudcem, ani ired-
nikem. Nechce vibec zddné ob¢anské povoldni! Je rozhodnut stdt
se spisovatelem, a svymi pristimi mistrovskymi dily samostatnym,

bohatym a slavnym.
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Druhd kapitola

OTAZKA PREDCASNE POLOZENA OSUDU

Zestdrl jsem svymi utrpenimi...
Nedovedete si predstavit, jaky Zivot

Jsem vedl aZ do svého dvacdtého roku.
Dopis vévodkyni d’Abrantesové, 1828

Nenadalé ozndment dvacetiletého mladika, ze se chce stdt spisova-
telem, basnikem a za vsech okolnosti svobodné tvoricim clovekem,
a nikoli notarem nebo advokatem, pasobi na nic netusici rodinu ja-
ko ider hromu. Vzddt se zabezpecené kariéry? Balzac, vnuk cténych
avazenych Sallambiert, bude provozovat femeslo tak podezrelé, jako
je remeslo spisovatelské? Kde jsou zaruky, kde je zabezpeceni rddnych
a spolehlivych prijma? Literatura, poezie, takovy zbytecny prepych si
muze dovolit takovy vicomte de Chateaubriand, ktery md kdesi v Bre-
tani krdsny zamek, nebo takovy pan de Lamartine a v nejhor$im pri-
padé syn generdla Huga, ale rozhodné ne nepatrny meéstansky synek.
A pak — projevil nékdy tento nevydareny mladik sebemensi ndznak
nadani? Cetli nékdy od ného krasny slohovy tikol, uveiejnil nékdy
v lokdlnim casopise basné? Nikdy! Ve vsech skoldch sedal v oslovské
lavici, v latiné byl dvaatricaty, nemluvé o matematice, kterd pro kaz-
dého pordadného obchodnika must prece byt védou vsech véd.
Kromeé toho prtislo toto oznameni v nejnevhodnéjst chvili, nebot
finan¢ni poméry otce Balzaca jsou pravé spletité. S krvavym vinnym
ketem vdlky vyklucila restaurace také témto povdle¢nym drobnym
pijavicim koreny, na nichz cizopasily v pozehnanych napoleonskych
letech. Pro armddni a vojenské dodavatele nadesly hubené casy; také

otci Balzacovi byl tucny plat osmi tisic frankt ztencen na nepatrnou
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penzicku, a kromé toho byl dikladné pocuchan pii likvidaci Dou-
mercova bankovniho domu 1 pti jinych spekulacich. Jesté 1ze rodinu
klidné zvat zamoznou, a jak se ukdze, v puncose je jesté par desitek
tisic; ale pro drobné méstanstvo je nejvyssim zdkonem, platnéjsim
nez viechny zakony stdtni, ze kazdé zmenseni prijmu je okamzite
nutno vyvazit zdvojndsobenou Setrnosti. Rodina Balzacovych se
rozhodla pustit parizsky byt a odst¢hovat se do laciného bydliste,
do Villeparisis — tehdy asi dvacet kilometrt od hlavniho mésta —,
kde je mozno nendpadnéji omezit vyddni. A pravé v této chvili pri-
chdzi prihlouply mladik, o némz se domnivali, ze ho maji navzdy
z krku, a chce se nejen stat basnikem, nybrz k dovrsent vseho jeste
zadd, aby mu rodina toto povalec¢stvi financovala.

Vylouceno! prohldsi proto rodina a svolava na pomoc pratele
a pribuzné, kteff se samoziejmé jednomyslné vyslovi proti matoz-
nym fantaziim toho ni¢emy. Otec Balzac je jesté ze vSech nejklid-
néjsi. Nema rdd rodinné vystupy a zamruci nakonec dobromyslné:
»Pro¢ ne?* Sdm stary dobrodruh a spekulant, ktery mnohokrat
zménil povolani a teprve pozdé presedlal do pohodIného méstan-
stvi, dokdze se jen s nevalnym eldnem rozéilovat nad vystrednosti
svého prapodivného potomka. Balzaca podporuje ddle, ovsem po-
taji, Laura, jeho nejmilej$t sestra, ma romantickou ldsku k poezii
a pomysleni, ze bude mit slavného bratra, lichot jeji jesitnosti. Ale
o ¢em romantickd sestra sni jako o slavé, pocituje malomeéstsky vy-
chovand matka jako krutou hanbu. Jak bude moci obstat pred pri-
buznymi, az se dovédi o té neslychanosti, ze se syn pani Balzacové,
rozené Sallambierové, stal pisdlkem novin nebo knih? Vrhne se do
boje se vSim odporem méstanstva k ,,nesolidni® existenci. Nikdy
a nikdy! Nepovoli tomu lenivému mladikovi, ktery jiz ve skole ne-
byl k ni¢emu, takové nuzacké blaznovstvi, tim spiSe, ze prece taxy
a poplatky za jeho pravnické studium zaplatili hotovymi franky. Uz

ani slovo o tom nesmyslném planu!
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Ale poprvé narazi pani Balzacovd na silu stavéjict se proti jeji sile,
kterou v dobromyslné nete¢ném ditéti nikdy netusila — na nezlom-
nou a ni¢im neotresitelnou villi Honorého de Balzaca, na vali, kte-
ra nyni, kdyz je Napoleonova vile znicena, nemd sob¢ rovné v celé
Evropé. Co Balzac chce, ménf se ve skutecnost, a kdyz se k nécemu
rozhodl, ¢inf 1 nemozné moznym. Ani slzy, ani 1ldkdni, ani zapti-
sahdni, ani hysterické zachvaty nemohou jej pfinutit, aby upustil
od svého odhodlani — chce se stat velkym bdsnikem, a ne notarem,;
svét dosvedct, ze se jim stal. Po upornych, celé dny trvajicich bojich
dochazi k velmi ob¢anskému kompromisu; velky experiment je po-
staven na solidni bdzi. Af se tedy Honorému stane po vili, af to te-
dy zkusi stdt se velkym, slavnym spisovatelem. Jak to dokaze, pone-
chavdme jemu. Rodina se pak zicastni na tomto nejistém podniku
presn¢ urcenym kapitdlem; dva roky — v nejlepsim pripadé — chee
investovat malou ¢dstku do Honorého nanejvys pochybného talen-
tu, za n¢jz se bohuzel nikdo jiny nezarucuje. Nestane-li se Honoré
v téch dvou letech velkym a slavnym spisovatelem, musi zase nazpét
do notarské kanceldre — nebo odtdhnou od tohoto marnotratného
syna pomocnou ruku. Na neposkvrnéném papife je uzaviena ta-
to podivnd smlouva mezi otcem a ditétem, podle niz se rodice po
presném vypoctu existenc¢niho minima zavazuji poskytovat az do
podzimu 1821 svému synovi 120 frankd mésicné, tedy ctyri franky
podpory denné na jeho konkvistadorskou vypravu do nesmrtelnos-
ti, a prece to byl nejlepsi obchod, jimz se pres vSechny své vynosné
vojenské dodavky a finan¢ni spekulace muze otec Balzac pochlubit.

Uminéna matka musela poprvé couvnout pred silnéjsi vali — lze
tusit s jakym zoufalstvim, nebot je podle celého svého zivotniho
zameéreni poctive presvédcéena, ze si jeji syn zkazi tou tvrdohlavou
blaznivosti zivot. Nejdulezitéjsi pro ni je ted skryt pred ctihodny-
mi Sallambiery hanbu, ze Honoré opustil solidni povoldni a ze se

takovym absurdnim zpuasobem chce osamostatnit. Aby utajila jeho
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odjezd do Parize, sdéli pribuznym, ze se ze zdravotnich divodu
odebral k bratranci na jih; snad se tato nesmyslnd volba povola-
ni rozplyne jako letmy rozmar, snad si nezdarny syn jesté rozmy-
slf své bldznovstvi a nikdo se pak nedozvi o této neblahé eskapa-
dé, kterd muze poskodit jeho dobrou povést a tak mu trvale zkazit
snatek a odradit notdrskou klientelu. Pro vsechny pripady si poti-
chu zosnuje plan. Jelikoz toho zarputilého mladika nelze od jeho
skandalntho metier odvratit po dobrém ani prosbami, musi to nyni
zkusit Isti a houzevnatosti. Vyhladovi ho. Af uvidi, jaké mél doma
pohodli a jaké teplo v dobfe vytopené notarské kancelari; bude-li
mu v Parizi porddné krucet v brise, brzy se svych vychloubac¢nych
planid vzdd. Az mu budou v jeho mansardé omrzat prsty, brzy
zanechd hloupého skrdbdni. Pod zaminkou, ze se matersky stard
o jeho blaho, doprovodi ho do Parize a najme mu tam pokoj; ve
skutecnosti zamérné zvoli budoucimu bdsnikovi nejhorsi, nejchu-
dobnéjsi a nejnepohodIngjsi svétnici, jakou lze najit v chudinské
Parizi, jen aby ho zkrotila.

Onen dam ¢islo 9 v rue Lesdiguiéres je davno zboren a je to sko-
da. Nebot 1 kdyz ma Pariz Napoleontv hrob, neni tam velkolepéjst
pomnik vasnivé obétavosti nad onu bidnou podkrovni svétnicku,
jejiz popis lze najit v SAGRENOVE KUZI. Cerné smrduté schody ve-
dou do patého poschodi ke zchatralym dverim z nékolika hrubé
shitych fosen. Kdo je otevrel, vtapal do nizkého, temného podkrov-
niho doupéte, ledového v zimé, rozzhaveného v 1ét¢. Ani za mizer-
nych pét franki meésicné — t1 sous denné — nenalezla bytna niko-
ho, kdo by chtél bydlet v tomto brlohu; pravé ,,tuto diru, hodnou
benatskych olovénych komor®, zvoli matka, aby pristimu spisova-
teli znechutila jeho metier.

Nemohlo byt nic hnusnéjsiho — pise Balzac jesté po letech — ne? tato
mansardovd svétnice se Zlutymi, Spinavymi sténami, pdchnoucimi bidou...

Strop se neustdle propadal, a dérami po vypadanych prejzech prosvitalo
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nebe... Mij byt me stal t¥i sous denné, vysvitil jsem za t¥i sous oleje za noc,
sam jsem si svétnici uklizel, nosil jsem flanelové kosile, protoZe jsem nemohl
denné vydat dva sous za prddlo. Topil jsem uhlim; nestdlo to, délil-li jsem
tuhrn dny roku, vic nez asi dva sous... Vsechna tato vyddni nepiesahovala
dohromady osmndct sous; tak mi zistdvaly dva sous na nepfedvidané vy-
daje. Nepamatuji se, Ze bych byl kdy za ono dlouhé 0bdobi iitrap vydal na
Pont des Arts penize za vodu. Sdm jsem si ji zrdna prindsel ze studny
na place St. Michel... V pronich deseti mésicich své mnisské samoty Zil jsem
takto v chudobé a v ustrant; byl jsem zdroveri svym vlastnim pdanem i svym
vlastnim sluhou, Zil jsem s nepopsatelnou vdsni Zivotem Diogena.
(SAGRENOVA KUZE)

Ve vypocitavé prozretelnosti neudéld Balzacova matka ani co by
se za nehet veslo, aby se zalarni kobka stala pohodInéjsi a obyva-
povolani, tim Iépe. A tak je Balzacovi z odpadku rodinného nabyt-
ku pridéleno k zarizeni podkrovni svétnice jen to nejnevyhnutel-
néjsi — plocha, tvrda postel, ,,kterd se podobala bidnému kavalci®,
maly dubovy stil, potazeny rozedienou kizi, a dvé staré zidle. To je
vsechno: postel na spant, stil k préci a k nému nutné sedadlo. Ani
nejtouzebnéjsi prani, aby si smél najmout piano, neni Honorému
povoleno, po n¢kolika dnech musi jiz doma zebrat o ,,bilé bavlnéné
puncochy, sedivé prizové puncochy a ruc¢nik®.

Sotvaze si vsak opatfi, aby trochu zvlidnél své ponuré stény, une
gravure a une glace carrée et dorée, rytinu a zrcadlo v pozlaceném ra-
mu, jiz vyzyva matka Balzacova dceru Lauru, aby bratra vyplisnila
za jeho ,,rozhazovacnost®.

U Balzaca je vsak fantazie tisickrat silnéjsi nez skutecnost, je-
I z chmurného vyhledu ze své vézenské kobky na Sedivé parizské

stfechy dokdze vytézit utéchu.
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Vzpomindm si, jak vesele jsem si drobil chlch do mléka, sedél jsem u ok-
na a nadychdval se vzduchu; mé oci tekaly po krajiné hnédych, svétle Sedych
a cervenych bridlicovych nebo prejzovych stiech, pokrytych Zlutavym nebo zele-
nym mechem, zpocdtku se mi tato vyhlidka zddla jednotvdrnd, ale brzy jsem
objevil zoldstni krdsy; vecer, vzchdzejici v zd¥i paprskii svétel, kdy nedosta-
tecné priléhajici okenice znackovaly cerné hlubiny této zvldstni krajiny, jindy
zase bledy svit poulicnich svitilen, jez dole vrhaly své Zlutavé odlesky do mlhy
a rysovaly svym chabym svétlem na ulicich viny stésnanych stiech, mizne mo-
fe architektury; obcas se v této zvldstni pusting vynovovaly podivné postavy.
Mezi kvétinami jakési stiesni zahrady jsem spat¥il ostry, hakovity profil sta-
7€ Zeny, postiikujict svoji fefichu, v ramu ztrouchnivelého vikyre upravujict se
mladou divku, jez se domnivala, Ze neni pozorovdna; vidél jsem jen jeji krds-
né celo a jeji dlouhé copy, které zdvihala pirvabnymi bilymi pazemi do svét-
la. Obdivoval jsem pomijive rostliny v okapech, chudicke traviny, které tam
snad zanesla vichfice. Studoval jsem mechy, jejich barvy, které oZivaly v dest,
a jez se v slunct promeiiovaly v suchy samet, hnédy s vrtosivymi odlesky. Na-
konec poetické a prchavé dojmy dne, smutek mihy, ndhle vytrysknuvsi slunce,
mlceni a caromoc noci, mysterie vychodu slunce, kout komini — vsechny jevy
této zvldstni prirody byly mné ditvérné zndmé a bavily mé. Miloval jsem své
vézeni. Byl jsem v ném dobrovolné. Tjto paiizské savany, vytvdfené tvarové
stejnymi, jako rovina se rozlévajicimi stiechami nad propasti Zivota dole pode
mnou — vchdzely do mé duse a smésovaly se s mymi sny.

(SAGRENOVA KUZE)

A kdyz jednoho krasného dne opusti sviij pokoj a — jedind zabava,
kterou si smi dovolit, jelikoz nic nestoji — tould se po bulvaru Bour-
don k predmeésti St. Antoine, aby nacerpal do plic trochu cerstvého
vzduchu, je mu tato kratkd prochdzka pobidkou a zdzitkem.
Jedind vdsen mé dovedla vytrhnout z mych studii — ale nebyla vlastné
Jejich soucdsti? Zacal jsem pozorovat ruch predmésti, jeho obyvatele, jeho
charaktery. Byl jsem pravé tak spatné oblecen jako taméjsi délnici, lhostejny
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k veskeré vnéjsi slusnosti, setkdval jsem se s nimi, aniz si potiebovali uklidat
Jakoukoli zdrZenlivost. Mohl jsem se vmisit do jejich hloucku, videél jsem je,
Jak obstardvaji své nakupy, slysel jsem jejich debaty, kdyz se vraceli z prdce.
Zcela intuitivnim se pro mne jiZ stalo toto pozorovdni, vnikal jsem do dust,
nepomijel jsem zevnéjsek, nebo jsem spise postihoval tyto vnéjsi okolnosti tak
dobfe, Ze mé pozorovdni pronikalo ihned za né; skytalo mi schopnost spolu-
proZivat Zivot dotyiného jedince tak, jak jej vedl, dovolovalo mi veitovat se
na jeho misto, jako na sebe bral podobu a dusi lidi, nad nimiz vyikl svou
kouzelnou formuli, onen dervis z Tisice a jedné noci...

Rozumél jsem si s témito lidmi, splyjval jsem s jejich Zivotem, citil jsem je-
Jich hadry na svych ramenou, mé nohy klusaly v jejich deravych botdch; jejich
pidni, jefich strasti proudily mou dusi nebo md duse se pielévala do jejich du-
Se. Byl to jakysi sen v bdélem stavu. Rozhorloval jsem se s nimi proti jejich za-
méstnavateliim, jimiz byli tyranizovdni, proti ohavnym trikim, jimiz je nutili
nekolikrdt prichdazet, aniz jim vyplatili penize. Vzddt se svych vlastnich zoyki,
proménit se v jakési opilosti dusevnich sil v jineho clovéka a po libosti hrdt tuto
hru, to bylo mé povyrazeni. Komu vdécim za tento dar? Je to druh jasnoziivos-
1i? Je to vlastnost, jejiz zneuZiti miZe hranicit se Silenstvim? Nepdtral jsem
nikdy po pFicindch této schopnosti, mel jsem tento dar a pouzival jsem ho — to
bylo vse. Ditlezité bylo jen, Ze jsem od té doby clanky oné piepestré masy, jez
se nazyvd ,,lid ", rozlozil v jejich soucdstky, Ze jsem je rozanalyzoval a Ze jsem
dovedl rozpozndvat jejich dobré a Spatné vlastnosti. Vedel jsem dobie, k cemu
Je mi uZitecné toto predmésti, tento semindf revoluct se svymi hrdiny, s vynd-
lezci, praktickymi mudoci, lotry, zlocinci a jejich ctnostmi a nefestmi, vSechno
stésnané bidou, rdousené nouzi, tonouct ve viné a stravované kovalkou. Nedove-
dete si piedstavit, kolik dobrodruzstvi se nepovsimnuto odehrdvd v tomto mes-
1¢ bolestt, kolik rychle zapomenutych dramat! Jaké hrizné a jaké krdsné véci
tam clovek vidi. Obrazotvornost nedosdhne nikdy skutecnosti, jez se tu skryod
a jiz nikdo neodhali; je nutno sestoupit prilis hluboko, abyste nalezli tyto 0b-
divuhodné vyjevy, tragédie nebo komedie, mistrovskd dila, kterd plodi piiroda.

(FACINO CANE)
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Knihy v jeho pokoji, lidé na ulict a jeho oko, jez vSechno pronika,
myslenky 1 dénf staci vybudovat svét; od chvile, kdy zacina praco-
vat, neni kolem ného nic skutecnéjsiho nez vlastni tvorba.

Prvnich nékolik dnt draze vykoupené svobody pouzije Balzac
k tomu, aby déjiste, tristni déjisteé své pristi nesmrtelnosti, pripra-
vil k préci. Nestit! se vlastnoru¢né obilit a polepit tapetami $pinavé
stény. Sefadi nékolik knih, které si privezl s sebou, prinese si dal-
$1 z knihovny, navrstvi bilé listy pro vlastni veledilo, které se zrodi,
prifeze si pera, koupi svicku, pro niz je jako svicen ur¢ena prazdna
lahev, obstard si olej do lampy, jez md byt no¢nim sluncem v neko-
necné pousti jeho prace.

Ted je vsechno pripraveno, jen jedno jesté chybi, jedna nikoli
nepatrna malickost — budouci basnik totiz jesté vibec nevi, co ma
vlastné bdsnit. Ucinil ono dzasné rozhodnuti zahrabat se do dou-
péte a neopustit je diive, dokud nedokon¢i veledilo, z pouhého in-
stinktu. Ted, kdyz ma zacit, nemd zadny urcity plan, nebo spise tdpe
ve starych mlhavych a nevykvasenych planech. Jedenadvacetilety
mladik nem4d jasnou predstavu, co vlastné je a ¢im se chce stat — fi-
lozofem, basnikem, romanopiscem, dramatikem ¢i védcem. Necitf
v sob¢ nic nez silu a nevi, kam ji zamerit.

Citil jsem v sobé viru, Ze mdm vyjadrit myslenku, vybudovat systém, vy-
tvorit vedecké dilo.

Ale jaké myslence, jakému systému, jakému druhu bdsnictvi se
nejprve oddat? Vnitini pél nent jesté nalezen, magnetka vile se ne-
klidné chvéje sem tam. Listuje v rukopisech, které si privezl s sebou.
Jsou to samé zlomky, ani jediny neni dokoncen, ani jediny se mu
nezda spravnym odrazi$tém pro skok do nesmrtelnosti. Je tu néko-
lik sesitd, ,,Poznamky o nesmrtelnosti duse®, ,,Pozndmky o filozofii
andabozenstvi, dilem pozndamky z prednasek a z cetby, dilem vlastni
pojedndni, v nichz prekvapuje jen jedind poznamka: ,,Po tragédii se

k tomu zase vratim.* Jsou tu rozptylené verse, zacdtek rymovaného
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eposu ,,Ludvik svaty®, predbézné studie k tragédii ,,Sulla” a ke ko-
medii ,,Dva filozofové®“. Po né¢jakou dobu pldnuje romdn ,,Coqsi-
grue®, roman v dopisech ,,Sténie neboli filozofické bludy* a dalsi
roman dans le genre antique, na anticky namét, nazvany ,,Stella”; do
ted zacit, je Balzac pr1 této prehlidce, jiz je tak zklamdn. Bude to fi-
lozoficky systém, libreto lidové opery, romanticky epos, nebo romdn,
ktery vnese jméno Balzac do svéta? Nejdrive vsak jen vibec néco
napsat, néco dokonc¢it, co jej ucini slavnym a nezdvislym na rodine!

Se zbésilosti sobé vlastni prohrabava a procitd spoustu knih, aby
objevil ndmét a zdroven aby se od druhych ucil femeslné technice.

Nedelal jsem nic jincho, nez cetl a formoval sviij sloh, aZ jsem se domni-
val, Ze prijdu o rozum,

pise sestie Laure. Poznendhlu viak zac¢ina doléhat ¢as. Dva mésice
jsou promarnény hledanim nebo pokusy, a dichod je nemilosrdné
vymezen. A tak je plan filozofického dila odsunut, pravdépodobné
proto, ze by byl prilis zdlouhavy a prilis mdlo vynosny; na roman se
neciti jeste dostatecné silny. Zbyva drama, musi to ovsem byt dra-
ma historické, novoklasické, jak je privedli do médy Schiller, Alfie-
r1, Marie Joseph Chénier, drama pro Comédie Francaise; opétneé si
z pujcovny knih pfindsi a procitd tucty knih. Kralovstvi za namét!

Koneéné padne rozhodnuti. Sestého zaif 1819 sdéluje sestie: Za-
stavil jsem se konecné u tématu Cromwell a zvolil jsem si je, protoZe to je
nejkrasnéjsi latka z celyjch novodobych déjin. Jakmile jsem se toho ndmétu
zmocnil a promyslel si jej, vrhl jsem se nait jako pominuty. Ndpady se mi
kupi v hlave, jsem viak znovu a znovu zdrZovdn svym nevalnym versotepec-
kym naddnim...

Ale ties se, mild sestro: je mi tieba nejmené jeste sedmi az osmi mésici,
abych hru petavil ve verse, abych svym myslenkdam dal tvar a potom abych je
vypiloval... Ach, kdybys védela, jak pii takovych dilech jen prsi obtize! Velky
Racine, a to necht' Tt poskytne dostatecny obraz, stravil dva roky pilovdnim
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své , Faidry®, kterd privadi kazdeho basnika k zoufalstvi. Ale plné dva ro-
ky! Dva roky, predstav si to: dva roky! A ted jiz nelze couvnout. Bez ge-
nia jsem ztracen! — musi tedy mit génia. Poprvé si Balzac vyty¢il ukol
a vrhl do hry svou nezdolnou vili. Kde nasadi tuto vuli, tam neni
odporu. Balzac vi, ze CROMWELLA dokon¢i, jelikoz ho dokoncit
chce a jelikoz ho dokoncit musi.

Jsem rozhodnut dodelat Cromwella, i kdybych mél prasknout. Musim
mit néco hotového, nez prijde matinka a bude chiit, abych sklddal iicty ze
svcho casu.

Balzac se vrhne do prdce s onou jedine¢nou energii, o niz jednou
tekl, ze ani jeho nejzarytéjsi neprdtelé mu ji nemohou uprit. Poprvé
uvali na sebe onu mnisskou, a dokonce trapistickou klauzuru, kte-
rou si ve vSech intenzivnich pracovnich udobich svého zivota uci-
nil nedprosnym pravidlem. Dnem 1 nocf sedf u psaciho stolu, ¢asto
plnou polovinu tydne neopusti mansardu a také pak jen proto, aby
si koupil chléb, néco ovoce a ¢erstvou kavu, nepostradatelné stimu-
lans svych unavenych nervi. Poznenahlu prichdzi zima, a prsty, od-
jakziva choulostivé na chlad, v netopené podstresni komurce plné
pruvanu témeér ztuhnou. Avsak Balzacova fanaticka vile nepovoll.
Nehne se od psactho stolu, nohy md prikryty otcovou starou vlné-
nou prikryvkou, hrud mu chrani flanelovd kazajka. U sestry zado-
ni o ,,néjaky prastary $dl“, aby si mohl pri prdci zabalit ramena,
u matky o vlnénou cepici, kterou mu ma uplést, a jen aby usetfil
drahé palivové drivi, zastava cely den v posteli a pise dal svou boz-
skou tragédii. Vechna tato protivenstvi nedokdzou zlomit jeho vili
a trese se jen uzkosti pred vydaji za drahy olej na svicent, protoze pfi
casném setmeéni musi rozsvécovat lampu jiz ve tr1 hodiny odpoled-
ne. Jinak by mu bylo jedno, je-li den ¢i noc: oboji slouzi jen k praci.

Po celou tuto dobu zddnd radost, zadné zeny, zadnd restaura-
ce, zadné kavarny, ani jediné uvolnéni v tomto nesmirném nap¢-

ti. K Zendm se jedenadvacetilety mladik neodvazuje pro upornou
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nesmelost priblizit. Ve viech interndtech zil jen mezi chlapci a vi,
ze je neobratny. Neumi tancit, neucil se pohybovat v dobré spolec-
nosti, vi, ze je dik domdci sporivosti Spatné oblecen. K tomu vsemu
jesté Balzac praveé v tomto prechodném véku nepusobi dobre; jak
svym fyzickym zjevem, tak svou zanedbanosti. Zndmy z onéch let
jej dokonce nazyva ndpadné osklivym:

Balzac byl tenkrdt velmi ndpadny svou mimorddnou osklivosti, navzdo-
ry svym malym, duchem jisk¥icim ocim. Zavalitd, podsaditd postava, cerné
rozcuchané vlasy, kostnatd tvd, velkd usta, zkaZené zuby.

Jelikoz nadto musi kazdy sou trikrdt obratit, nez ho smi vypustit
z prsti, chybi mu jiz samy nejprimitivnéjsi predpoklady k navazo-
vani znamosti. Kavdrny, kde pospolu sedaji mladi novinarfi a spiso-
vatelé, natoz restaurace, existuji pro n¢ho jen potud, ze st nanejvys
smi zvenci prohlizet svou hladovou tvar v jejich okennich tabulich;
ze vSech zdbav, radosti, ze v§f nadhery milionového meésta nent
dobrovolnému mnichovi z rue Lesdiguiéres po vechny ty mésice
dostupna ani sebenepatrnéjsi.

Jediny muz se obcas ujimd osamélého mladika, le petit pére Dablin,
tati¢ek Dablin. Jako stary rodinny pritel vzal si tento pocestny ob-
¢an, svym cechem gquincailler, velkoobchodnik se Zeleznym zbozim,
za ukol starat se trochu o tohoto ubohého aspiranta basnického
umeéni. Poznendhlu se z toho vyvine tklivé prozretelné pratelstvi
starstho pana k opusténému chlapci, pratelstvi, které pak potrva
po cely Balzactv Zivot. Ttebaze je tento pocestny muz pouhy pred-
méstsky obchodnicek, chovd dojemnou tctu k basnickému ume-
ni; Comédie Francaise je jeho chramem, do n¢hoz s sebou obcas
bere mladého bdsnika, kdyz jsou strizlivé obchody v quincaillerii
skonceny, a tyto vecery s vydatnym jidlem, predchdzejicim ndd-
heru Racinovych vers, jsou jedinou osvézuyjict télesnou a dusevni
potravou jeho vdécného hosta. La petit pére Dablin vysplhd kazdy

tyden statecné pét poschodi do mansardy, aby se podival na svého
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chranénce, probira se $patnym zakem koleje Vendome jesté jednou
latinské ukoly, aby se sdim vzdélal. V ném poznava Balzac, ktery
az dosud znal ve své vlastni rodin¢ jen posedlou Setrnost a subal-
terni ctizadostivost malomeéstanstvi — zvécni je ohnivym rydlem ve
svych romdnech — tajné étos, které v takovych neznamych posta-
vach stfedniho stavu zije Casto CistSim zivotem nez v profesiondl-
nich literarnich kriklounech a pisalcich. A kdyz pozdéji ve svém
CESARU BIROTTEAUOVI pé¢je chvalozpév na drobného, poctivé-
ho obcana, pripojuje vdécnou sloku k slave tohoto svého prvniho
pomocnika, ktery svym

ryze niternym citovym bohatstvim, jeZ bylo prosto frazi a piehanént,

pochopil a zmirnil vSechny strdzné jeho mladickych nejistot.
V transponované postavé dobrotivého, skromného a nepatrného
obchodnika Pilleraulta zistala nam blizkd figura tohoto petit pére
Dablina, tohoto muze, ktery pres uzky obzor svého obcanského po-
voldni intuict srdce vytusil a rozpoznal Balzacova génia o deset let
drive, nez se ho odhodlaly objevit Pariz, literatura a svét.

Tento jediny clovek, ktery se o Balzaca stara, muze obcas zevné
ulevit jeho nesmirné opusténosti; avsak nemuze z nepoucencho, ne-
zkuseného bdsnika sejmout neblahou tryzen vnitini nejistoty. Bal-
zac pise a pise horecnatyma rukama, s busicimi spanky, v jediném
opojeni netrpélivosti: jeho CROMWELL musi byt stdj co stdj za né-
kolik tydnu hotov. Leckdy vsak prichdzeji ony chvile procitnuti, tak
straslivé pro kazdého zacdtecnika, ktery tvori bez pratel a radct, kdy
zacina pochybovat o sob¢, o svych schopnostech, o svém vlastnim,
teprve vznikajicim dile. Nepretrzite si Balzac klade otazku: ,,Mdm
také dostatecné nadani?* a prosi v dopise upénlive sestru, aby ho
nemdtla soucitnou chvélou:

Pri sesterské ldsce, kterou ke mné chovds, T¢ zapisahdam, nefikej nikdy
o mych pracich, kdyz se mnou mluvis: Je to dobre! Upozoriiuj mé jen na mé
chyby; chodlu si ponech pro sebe.
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Tento ohnivy mlady ¢lovék nechce prece stvorit nic prostredni-
ho, nic obycejného.

K certu s prostiednosti! — zvola. — Musim se stdt Grétrym, Racinem!

V mnohych okamzicich ovsem, kdy je jesté obestren ohnivym
oblakem tvoreni, zdd se mu jeho CROMWELL velkolepy, a on pys-
né zvéstuje:

Moje tragédie bude brevidiem kralii a ndrodii. Chei debutovat veledilem,
nebo si zlomit vaz.

Potom zas prichdzi okamzik malomyslnosti:

Vsechny mé trampoty prameni z toho, Ze pozndvdm, jak malé mam na-
ddni.

Neni snad vsechna jeho pile marna? Nebot co je v uméni plat-
na jediné pile...

Vsechna prdce na svété nemiize nahradit zrnko genia.

Cim vic se CROMWELL blizf k zakonceni, tim mucivéjii je pro
osamelého Balzaca otdzka, bude-li tragédie, na niz pracuje, vele-
dilo, nebo brak.

Nanestésti ma Balzaciv CROMWELL pramalou nadéji na to, ze
bude veledilem. Zacatecnik, neznajici svou niternou cestu a neve-
deny zkusenou rukou, se dal nespravnym smérem. Nic nebylo pro
jesté nevyzraly talent jedenadvacetiletého mladika, ktery neznal ani
svét, ani divadelni praxi, méné vhodné nez psat tragédii — a nej-
méné tragédii ve verdich. Ze m4 ,,mdlo naddni pro rym®, toho si
musel byt sam védom, a neni ndhoda, zZe jeho verse — i v nékolika
dochovanych bdsnich — jsou tak propastné hluboko pod jeho urov-
ni. Vers, zejména alexandrin se svym odmérenym, skandovanym
taktem, vyzaduje od umélce klid, rozvaznost, trpélivost — tedy prave
ony vlastnosti, které jsou Balzacové povaze, rinouct se prebujelym
tokem, absolutn¢ protikladné. Muze myslet jen v letu, psat v letu,
kdyz pero sotva staci sloviim, myslenkam. Jeho obrazotvornost pre-

skakujici z asociace na asociaci se nemuze zastavit a pocitat slabiky;,
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nemuze umneé krouzit verse; strnula forma musi bourlivost jeho by-
tosti nevyhnutelné brzdit, a to, co vdsnivy mlady muz v klasickém
asili stvori, bude studend, prazdnd, napodobitelskd tragédie.
Balzac vsak nemad cas na toto sebepozndni. Chce jen byt hotov,
byt svobodny, slavny, a tak popohdni skobrtavé alexandriny kupte-
du. Jen byt hotov, jen mit odpovéd na otdzku, danou osudu, ,je-li
genidlni, nebo ma-li se zase stdt notarskym pisafem a otrokem rodi-
ny. V lednu 1820, po ¢tyrech mésicich horecné préace, je CROMWELL
zhruba hotov, u prétel v I'Isle Adam ho na jare dodélavd a piluje.
V kvétnu se objevuje ve Villeparisis a v hubeném zavazadle ma do-
konceny rukopis, aby ho rodin¢ precetl. Ted padne velké rozhodnu-
tf, ma-li Francie, ma-li svét nového génia jménem Honoré Balzac.
Rodina ocekdava problematického potomka a jeho dilo se zvéda-
vosti a netrpélivosti. Zcela nepozorované nastal maly obrat v jeho
prospéch. Rodinnd finanénf situace se poné¢kud zlepsila, v dome
panuje zase jasnéjsi ndlada — predevsim proto, ze se Laura, Hono-
rého nejmilejst sestra, provdala za zdmozného a nadto $lechtické-
ho inzenyra de Surville a tak udélala skvélou partii. Imponovala
bezpochyby také neocekdvana skutecnost, ze Balzac tak odhodla-
né snasel hladovéni — bez jediného sou dluhi — bud jak bud, je to
prece jen dikaz charakteru a obzvldstni silné vile. Hotovy rukopis
o dvou tisicich versich je uz mnozstvim papiru dikazem, ze to ne-
byla pouhd lenost, kterd kandidata notarstvi tak znenadani primeéla
k tomu, aby se zrekl solidni kariéry. Pravdépodobné také pratelské
zpravy od petit pére Dablina o mnissky spofivém zivoté mladého bds-
nika prisp¢cly k tomu, Ze v rodiné vyvstaly pochybnosti, zda nakonec
prece jen nejednali se synem prili§ tvrdé a nedaveérive. Moznd ze
v tomto prapodivném a uminéném chlapikovi prece jen vézi néco
mimoradného; ma-li nahodou opravdu talent, premiéra v Comé-
die Francaise by nebyla koneckonct necestna ani pro Sallambiero-

vy a Balzacovy. Dokonce 1 Balzacova matka zacind ted projevovat
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o tvorbu svého syna zna¢né opozdény zdjem; nabidne se, Ze vlast-
norucné opise rukopis, hemzici se opravami, aby mlady autor nebyl
snad nedbalym pismem brzdén v u¢inném prednesu. Poprvé — nepo-
trva to dlouho — je Honoré v domé svych rodic¢a bran trochu vazné.

K tomuto predcitdni, které md rozhodnout, md-li Balzac, nebo
nema-li du genie, dochdzi v kvétnu ve Villeparisis, a rodina pro né
vytvori ramec intimni slavnosti. K doplnéni sboru soudcti je kromé
nového $vagra Survilla pozvano nékolik vyznamnych pratel, mezi
nimi dr. Nacquart, ktery az do posledntho okamziku ztstane Bal-
zacovym lékarem, pritelem a obdivovatelem. Dobry petit pére Dab-
lin samoziejmeé nedopusti, aby byl nepritomen této prapodivné pre-
miére; schvalné se sem drkotd v coucou, staromédnim dostavniku,
plné dvé hodiny z Parize.

Prapodivna premiéra: Balzacova rodina upravila k predéitant
slavnostné salon. Na kreslech sedi v kruhu plni ocekavani otec Bal-
zac, zvandrovaly selsky synek, prisnd matka, stard hypochondrickd
babicka Sallambierova, sestra Laura se svym mladym manzelem,
ktery jako inzenyr rozumi spiSe stavh¢é mostu a silnic nez zvu¢nym
nebo kostrbatym alexandrinim. Cestnd mista pro hosty jsou obsa-
zena dr. Nacquartem, tajemnikem Kralovské lékarské spolecnosti,
a petit pére Dablinem; v pozadi naslouchaji, pravdépodobneé nikoli
tuze pozorné, oba Honorého mladsi sourozenci, Laurencie a Hen-
ri. Pred timto ne praveé smérodatnym auditoriem sedi u stolecku
a nervozné listuje malyma, bilyma rukama v rukopise novopeceny
autor, tentokrdt vyjimecneé ¢ist¢ umyty a obleceny, jedenadvacetile-
ty hubeny mladik s mohutnou, genialné nazad pohozenou hrivou
a malyma cernyma ocima, které vsak v této chvili zapomnély na
své obvyklé jiskfeni a s ponc¢kud neklidnou tazavosti tekaji od jed-
noho k druhému. Zahajuje dosti vahavé predcitdnt: prvnf vystup,
prvni déjstvi. Brzy se vSak rozplameni. A potom po tf1 nebo ¢tyri

hodiny pokojem buraci a Seveli, Splouchd a Sumi prival alexandrind.
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O pribehu a uspéchu tohoto podivuhodného a pamétihodného
predcitani nemame zprav. Nevime, zdali stara babicka Sallambie-
rovd usnula, zdali jesté pred popravou Karla II. nemuseli mladsi
sourozenci do postele, vime jen, ze predcitant uvrhlo posluchace
do rozpaki, kdyz méli ihned po této — ponékud tdnavné — zkousce
autoritativn¢ rozhodnout, ma-li Honoré du génie, nebo nemad. Stary
armadni dodavatel, velkoobchodnik zelezem, mostn{ inzenyr a chi-
rurg nejsou prave idealni kritici pro versované drama, a neni po-
chyb, ze se citili nesvi, kdyz méli zjistit, zdali toto divadelni mons-
trum nudilo jen je osobné, nebo je-li nudné samo o sob¢. Vzhledem
k této vSeobecné nejistot¢ navrhne inzenyr Surville, aby dilo ,,no-
vého Sofokla® — jimz se Honoré ponékud ukvapené ve svych snech
vidél — bylo predlozeno instanci opravdu kompetentni. Pri této pri-
leZitosti si vzpomene, ze profesor belles lettres, krasné literatury, na
jeho polytechnice je sdm autorem né¢kolika versovanych komedii,
jez st dokonce dobyly divadelnich prken. S radosti zprostredkuyje,
aby tento monsieur Andrieux vynesl sviij soud; kdo by mohl lépe
rozhodnout, ma-li mlady spisovatel du génie, nebo ne, nez punco-
vany profesor dé¢jin literatury, ktery byl mezitim dokonce povoldan
na College de France?

Nic neimponuje radnym meéstantm vic nez krasny oficidlni titul;
koho stat jmenoval profesorem a kdo smi prednaset na College de
France, je dozajista neomylny. A tak putwyi matinka Balzacovd a jeji
dcera do Parize a predlozi rukopis k posudku polichocenému pano-
vi, ktery si rad dava pripominat — svét to jiz davno zapomnél — Ze je
vlastné slavny autor. Ze jiz po prvnim prectent pokladd CROMWEL-
LA za zcela beznadéjné dilo, je usudek, ktery potomstvo mezitim
potvrdilo. A musime onomu pocestnému muzi pricist dokonce za
zasluhu, Ze nedopustil, aby se jeho trpky verdikt nad dilem zvrhl
v definitivni a brutdlni poprent basnického nadani Honorého de

Balzaca. PiSe matce velmi zdvorile:
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Jsem velmi dalek toho, abych chtel Vasemu panu synovi odnimat odvahu,
domnivam se vsak, Ze by mohl svého casu vyuzit lépe nez psanim tragedii
a komedii. Chee-li mi zpiisobit potéSeni a vyhledat mé, rad mu vyloZim, jak
se podle meho ndzoru studuje literatura a jaky uZitek z ni lze vytézit, aniz
se okamZzité stavame bdsnikem z povoldani.

Prave takovy ,,rozumny® kompromisni navrh chtéla Balzacova
rodina slySet. Chce-li Honoré spisovatelovat dal, pro¢ ne? Sedét
u psactho stolu je vzdycky lepsi (a lacingjsi) pro mladého muze nez
vysedavat po kavarnach nebo s Iehkymi dévéaty marnit ¢as a zdra-
vi (a penize). Ale ovsem presné tak, jak to radil pan profesor An-
drieux, ktery to prece musi védét, ne jako poéte de profession, basnik
z povolani, nybrz jako vkusné estétstvi vedle obc¢anského, solidniho,
vynosného povoldni. Ale Balzac, ktery se pres pordazku svého CROM-
WELLA stdle jesté citf ,,basnikem povolanym*, postrehne nebezpeci.
Citf tajemnym instinktem, Ze préce, k niz je povoldn, je prili§ obro-
vitd, aby mohla byt kondna jen jako néco vedlejsiho.

Prijmu-li néjaké misto, jsem ztracen. Stane se ze mne piiruc, stroj, cir-
kusovy ki, ktery si odklusd svych 30 nebo 40 kruhii v manézi, pije, Zere
a spi v predepsanych hodindch; stane se ze mne prachobycejny, vsedni clovek.
A tomu se piece nefikd Zivot: to stdlé otdcent dokola jako mlynsky kamen,
to vécné navracent Lychz véci.

Citd, ze je zrozen k mimoradnému ukolu, aniz si je védom, v cem
tento ukol tkvi; k dkolu, ktery si zada celého cloveka, ba dokonce
nadclovéka. A tak odmitne kompromis a trva na své smlouve. Po-
dle kontraktu s otcem dva zkusebni roky jest¢ neuplynuly; md pro
sebe jesté cely rok a chce ho vyuzit. Nezkruseny a nedprosny jako
po kazdém ze sterych zklamani svého Zivota a jest¢ odhodlanéjsi
nez driive ,,oprostit se* od jha rodiny, vraci se do vézenské kobky

v rue Lesdiguieres, kterou si sdm z vlastni vile vyvolil.
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Treti kapitola

TOVARNA NA ROMANY
HORACE DE SAINT-AUBIN A SPOL.

Po nékolik dnti nebo snad dokonce tydnti nechce si Balzac jeste uve-
domit, ze jeho CROMWELL byl nezdar. Radi se s dojemnym pritelem
Dablinem, zda by prece jen nemél tragédii predlozit Comédie Fran-
caise, a pocestny quincaillier, ktery ma malo styka s divadly, obtézuje
prosbou jednoho zndmého herce Lafonta, zda by se nechtél ujmout
tohoto dila. Af Balzac vyhleda Lafonta a ndlezit¢ mu zalichoti; La-
font snad potom navrhne cromwelliddu ostatnim ¢lenim Comédie
Francaise. Ale v Balzacovi se ndhle vzepre sebepoznani. Proc se zby-
te¢né ponizovat? Pro¢ dotérné vhazovat do hry tuto starou, oSume-
lou kartu? Kdo v sobé citi silu, snese 1 tvrdy uder. S CROMWELLEM
skoncoval, radéji napise néco lepstho. Balzac prosi Dablina, aby si
usetril jakoukoliv dal$f ndamahu. Odhodlan¢ hodi rukopis do zdsuv-
ky. Po cely Zivot se jiz na tento prvni omyl svého mldd{ ani nepodival.

Ale ted zase rychle do dila. Tento vrazedny échec, nezdar, prece
jen trochu ochladil jeho domyslivou pychu. Pred rokem, kdyz s pla-
noucimi smysly psal CROMWELLA, oddaval se jest¢ premrsténym
snum. Dvacetilety mladik chtél razem dobyt slavy, cti a svobody.
Ted ma psani a tvoreni pro ztroskotav§tho dramatika predevsim
prakticky smysl: nemuset nazpét do zavislosti na rodi¢ich. Mistrov-
ska dila a nesmrtelnost az pozdéji: predevsim je nutno vydélavat
psanim penize, penize, penize stdj co stdj, aby s otcem a matkou
a babickou nemusel vyuctovavat kazdy sou jako milodar. Poprvé je
nevylécitelny iluzionista nucen myslet jako realista. Balzac se roz-

hodne, Ze napise néco, co bude mit rychle aspéch.
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A co ma praveé rychly ispéch? Nepouceny mladik se rozhlizi ko-
lem sebe a vidi: romdn. Z Anglie se pfivalila novd vlna, kdyz dii-
vejst sentimentalni vina — Novd Heloisa Jeana-Jacquesa Rousseaua,
Goethuv Werther — v Evropé opadla. Napoleonskd doba jako kazda
vale¢nd doba vnesla do kazdodenniho Zivota dost (a prilis) napéti,
aby obcan citil potebu vzrusovat se vymyslenymi osudy jednot-
lived. Le Moniteur basnil za bdsniky. Ale s Bourbony a s mirem se
opétné vynorila potreba rozechvivat si dusi cizimi dobrodruzstvi-
mi, prfjemn¢ si vzrusovat nervy, pocity se stiidavé norit do hruazy
nebo do cituplnosti. Publikum chce romdny, rozechvivajici, drdz-
divé, romantické, exotické romdny, a nové zalozené ¢itarny a ptj-
¢ovny knih jsou sotva s to ukojit tento hromadny hlad. Pro auto-
ry, kteti ve své ¢arodéjné kuchyni dovedou bezostysné upldcat jed
a slzy, ctnostné panny a korzary, krev, kadidlo, podlost a slechet-
nost, carodéjnice a trubadury v romantickohistoricky kold¢ a potom
ho jeste prelit ledovou polevou strasidel a hruzy, nastaly ted zlaté
Casy. Je tu napriklad anglickda miss Ann Radcliffova, jejiz tovarna
na hrazné a strasidelné pribéhy pracuje plnou parou. Téch nékolik
¢ipernych Francouzi, kterf od oné podnikavé ddmy dovedli okou-
kat masinerii, si rovnéz svymi ,,cernymi romany* namazalo kapsy.
Ale 1 kdyz jde o vys$si roven, je ted historicky, zejména stredove-
ky kostym velkou médou: rytiri Waltera Scotta dobyli svymi staro-
modnimi meci a tipytnymi panciti vic zemi, vic lidi nez Napoleon
svymi dély; Byronovi pasové a korzafi rozbusi nyni svou zadum-
¢ivostl tep prave tak prudce jako kdysi rivolské a slavkovské provo-
lani. Balzac se rozhodne, ze poplyje s romantickym vétrem doby
a ze napise historicky romdn. Nebude ve Francii jediny, koho zIa-
kaji uspéchy Byrona a Waltera Scotta: brzy Victor Hugo romdny
Bug-Jargal, Han z Islandu, Chram matky Bozi v PafiZi, Vigny roma-
nem Markyz Cing-Mars vyzkouseji svou mistrnou ruku v téze sfére,

jsou vsak jiz z basni vycviceni v brouseni slov a v umeéni skladby.
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