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První kapitola

TRAGÉDIE JEDNOHO DĚTSTVÍ

Muž Balzacova génia, který hýřivou obrazotvorností dokázal stvo-
řit dokonalý druhý kosmos vedle kosmu zemského, bude při bezvý-
znamných epizodách svého soukromého života jen zřídkakdy scho-
pen vždycky se přísně držet střízlivé pravdy; všechno se u něho bude 
podřizovat suverénně přetvářejícímu násilí jeho vůle. Toto suverén-
ní přetváření mnohých jeho životních epizod nastává příznačně již 
při – jinak nezměnitelné – základní skutečnosti občanské existence: 
při jeho jménu. Jednoho dne, asi ve svém třicátém roce, zjeví Balzac 
světu, že se nejmenuje Honoré Balzac, nýbrž Honoré de Balzac, ba 
ještě více, tvrdí, že byl podle práva a spravedlnosti odjakživa opráv-
něn používat tohoto šlechtického přídomku. Zatímco se jeho otec 
jen žertem a v nejužším rodinném kruhu chvástal možností, že jsou 
snad vzdáleně spřízněni se starogalským rytířským rodem Balzaců 
d’Entrague, synova mohutná fantazie okázale povyšuje tuto má-
tožnou domněnku na nepopiratelnou skutečnost. Podepisuje své 
dopisy, své knihy „de“ Balzac, dává si dokonce na svou cestovní 
kolesku, v níž se vypravuje do Vídně, připevnit znak d’Entrague-
sů. Když se mu pro toto ješitné sebepošlechtění nevlídní kolegové 
vysmívají, odpovídá bez obalu novinářům, že jeho otec zjistil tento 
šlechtický původ v úředních dokumentech dávno před jeho naro-
zením; šlechtický predikát na jeho rodném listě není proto méně 
platný než šlechtický predikát Montaignův nebo Montesquieuův.

V našem nelaskavém světě bohužel vládne nenávistně čenichavé 
nepřátelství suchých dokumentů k nejkvětnatějším legendám bás-
níků; je to sice nemilé, v archivech města Toursu se uchoval onen 
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Balzacem vítězoslavně citovaný zápis, leč u jeho jména není ani 
stopy po onom aristokratickém „de“. Úřední písař tourský zazna-
menává pod datem 21. května 1799 chladně a jasně:

Dnes, druhého prairialu v sedmém roce Francouzské republiky, dostavil 
se ke mně, Pierru-Jacquesu Duvivierovi, podepsanému magistrátnímu úřed-
níkovi, občan Bernard-François Balzac, majitel domu, bytem ve zdejší osa-
dě, rue de l’Armée d’Italie, úsek Chardonnet čís. 25, a ohlásil mi narození 
syna. Řečený Balzac prohlásil, že dítě dostane jméno Honoré Balzac a že 
se narodilo včera v jedenáct hodin v domě ohlašovatele.

Ani ostatní dokumenty, jak ohlášení otcova úmrtí, tak ohlášení 
sňatku první dcery, se nezmiňují o tomto šlechtickém titulu, který 
je proto při všech výpravách do genealogie pouhopouhým výplo-
dem tužeb velkého romanopisce.

Ale i když dokumenty mají do písmene pravdu proti Balzacovi, 
jeho vůle – jeho tvůrčí, žhoucí vůle – přece jen slavně uhájila svou 
pravdu proti studeným papírům; přes všechny dodatečné opravy 
vždycky vítězí básnictví nad dějinami. Třebaže žádný francouzský 
král nikdy nepodepsal ani jemu, ani některému jeho předkovi šlech-
tický patent, následující generace, jsou-li tázány na jméno největ-
šího francouzského epika, nazývají ho přesto poslušně: Honoré de 
Balzac, a nikoli snad Honoré Balzac, nebo dokonce Honoré Balssa.

Neboť Balssa, nikoli Balzac, a dokonce už vůbec ne de Balzac, zní 
správné rodné jméno jeho proletářských předků; nemají ani zám-
ky, ani erb, který by si básnický potomek mohl dát namalovat na 
kočár; nejezdí na koni v třpytném brnění, ani se neutkávají v klání 
na romantických turnajích, nýbrž den co den honí krávy k napa-
jedlu a v potu tváře obdělávají languedockou zem. V chudobném 
kamenném domku osady La Nougayrié u Cannezacu se 22. června 
1746 narodil Balzacův otec, Bernard-François, jako jeden z četných 
tam usídlených Balssů. A jediná proslulost, kterou si jeden z těch-
to Balssů vydobyl, byla navýsost povážlivá; v témže roce 1819, kdy 
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Honoré opouští univerzitu, je otcův čtyřiapadesátiletý bratr uvěz-
něn pro podezření, že zavraždil těhotnou vesnickou dívku, a po sen-
začním soudním líčení příští rok popraven gilotinou. Snad právě 
touha distancovat se co možná nejvíce od tohoto nechvalně proslu-
lého strýce poskytla Balzacovi první popud k tomu, aby se povýšil 
do šlechtického stavu a vymyslel si jiný původ. 

Bernard-François, Balzacův otec, je jako nejstarší z jedenácti dětí 
určen otcem, úplně obyčejným zemědělským dělníkem, k duchov-
nímu stavu; vesnický farář ho učí číst a psát, a dokonce i trochu 
latině. Avšak statný, vitální a ctižádostivý chlapec jeví pramalou 
chuť k tomu, aby si dal vystříhat tonzuru a nechal se přimět ke 
slibu čistoty. Nějakou dobu se ještě potlouká po rodné osadě, dí-
lem vypomáhá jako písař u notáře, dílem se chopí práce ve vinici 
a za pluhem; ale ve dvaceti letech se vydá do světa a již se nevrátí. 
S onou houževnatou, nepoddajnou průbojností venkovanů, kterou 
jeho syn vylíčil v nejvelkolepějších obměnách ve svých románech, 
zavrtává se do Paříže, nejprve neviditelně a pod povrchem, jen ja-
ko jeden z nesčíslných mladých mužů, kteří chtějí v Paříži udělat 
kariéru, aniž ještě vědí, jakým způsobem a v jakém povolání. Že 
byl – jak později tvrdí jakožto úspěšná provinciální veličina – za 
Ludvíka XVI. sekretářem v královské radě, nebo dokonce státním 
návladním, bylo již dávno odhaleno jako chvastounství povídavého 
starého pána, a to faktem, že se žádný královský almanach nezmi-
ňuje o nějakém Balzacovi ani Balssovi v podobném úřadě. Teprve 
revoluce vynese tohoto proletářského synka jako tak mnohé a on 
funguje jako úředník v pařížské revoluční městské radě – to je po-
stavení, o němž pozdější vojenský intendant příliš nevypráví. Zdá 
se, že tam navázal styky, a s vášnivým instinktem pro peníze, který 
po něm syn zdědí, vyhledá si za války onen úsek v armádě, kde lze 
vydělat: zásobování a válečné dodávky. Od armádní zásobovací 
branže nevyhnutelně zase vedou zlaté nitky k půjčovatelům peněz 
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a k bankéřům. Jednoho dne přesedlá Bernard-François po třiceti 
letech pochybných zaměstnání a obchodů ještě jednou a vynoří se 
jako první tajemník v bankovním domě Daniela Doumerca.

V padesáti letech se otci Balzacovi konečně podařila velká pro-
měna – jak často ji jeho syn vylíčil! –, která z nepokojného, ctižá-
dostivého chuďasa konečně učiní řádného občana, počestného ne-
bo zpočestnělého člena dobré „společnosti“. Teprve teď, s trochou 
získaného kapitálu a se zajištěným postavením, muže udělat další 
nutný krok, aby se z drobného měšťana stal velkoměšťan (a pozdě-
ji z velkoměšťana – poslední, nejkýženější stupeň – rentiér): ožení 
se, a to se zámožnou dívkou a z dobré měšťanské rodiny. Zdravím 
kypící statný muž, nadto obratný mluvka a zkušený dobyvatel srd-
cí, si v jednapadesáti letech vyhlédne dceru svého představeného 
v bance. Anne-Charlotte Sallambierová je sice o dvaatřicet roků 
mladší a má poněkud romantické sklony, ale jako dobře vycho-
vaná, zbožná měšťanská dcerka se poslušně podrobí radě rodičů, 
kteří prohlásí značně staršího, ale dobrým smyslem pro peníze ob-
dařeného Balzaca za solidní partii. Sotva se ožení, pokládá již otec 
Balzac za sebe nedůstojné a také za příliš málo výnosné, aby byl 
pouhým zaměstnancem; za Napoleona se mu zdá válka mnohem 
rychlejším a vydatnějším zdrojem výdělku. A tak opět využije sta-
rých známostí a přesídlí, zabezpečen ženiným věnem, jako inten-
dant 22. divize do Toursu.

V oné době, kdy se jim narodí první syn Honoré (20. května 
1799), jsou již Balzacovi zámožní lidé a jako úctyhodní spoluobčané 
jsou přijati do tourské haute bourgeoisie, vysokého měšťanstva. Z do-
dávek Bernarda-Françoise plynou, jak se zdá, pěkné příjmy, neboť 
rodina, která neustále šetřila a spekulovala, začíná nyní vystupovat 
honosně. Hned po Honorého narození přesídlí z úzké rue de l’Ar-
mée d’Italie do vlastního domu; dopřávají si až do roku 1814, do-
kud trvá zlatá doba napoleonských válečných tažení, maloměstský 



13

přepych kočáru a četného služebnictva. Nejlepší společnost, ba do-
konce aristokracie, trvale navštěvuje dům baráčníkova syna a bý-
valého člena krvavé městské rady: senátor Clément de Ris, jehož 
tajemný únos Balzac později podrobně vylíčí v TEMNÉM PŘÍBĚHU, 
jakož i baron de Pommereul a pan de Margonne, kteří pak básníko-
vi v jeho nejtěžších dobách poskytnou přístřeší a pomoc. Dokonce 
i k veřejné působnosti je otec Balzac povolán – spravuje nemocni-
ci – a jeho názoru je dbáno při všem rozhodování. Přes nízký pů-
vod a nejasnou minulost se v této době rychlých kariér a úplného 
převrstvení stal bezúhonnou a váženou osobností.

Tato oblíbenost, jíž se těší père Balzac, je po všech stránkách po-
chopitelná. Je to veselý, masivní, žoviální muž, spokojený se sebou, 
se svými úspěchy a s celým světem. Jeho mluva se nevyznačuje aris-
tokratickým přízvukem, vesele kleje jako kanonýr a neskrblí koši-
latými anekdotami – leckterý námět k ROZMARNÝM POVÍDKÁM 
asi dodal synovi –, je však skvělý vypravěč, rád ovšem mísí prav-
du s vychloubačnými historkami, přitom dobromyslný a žoviální 
a příliš mazaný, aby se v dobách tak proměnlivých definitivně roz-
hodl pro císaře nebo krále či republiku. Třebaže je bez důkladného 
školního vzdělání, má přece jen všemožné zájmy a získá si četbou 
bez ladu a skladu jakési univerzální vzdělání. Píše dokonce několik 
brožur jako Pojednání o tom, jak předejít krádežím a vraždám a Pojedná-
ní o pohoršlivých nepříslušnostech, jejichž příčinou jsou oklamané a zrazené 
dívky, díla, která ovšem smíme právě tak málo srovnávat s díly jeho 
velkého syna jako italský deník Goetha otce s Italskou cestou Johan-
na Wolfganga. Zdravý jako buk a plný bezstarostné chuti k životu 
je pevně rozhodnut dožít se sta let. Po svém šedesátém roce připojí 
ke svým čtyřem dětem manželským ještě několik nemanželských, 
a ještě jako osmdesátníka ho nařknou maloměstsky zlé pomlouvač-
né jazyky z těhotenství jedné dívky. Do jeho domu nikdy nevkročil 
lékař a vůle všechny přežít je ještě posilována tím, že má doživotní 
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rentu u takzvané Tontine Lafargue, kde se smrtí každého účastní-
ka zvyšuje renta těch, kteří ho přežili. Tutéž démonickou sílu, kte-
rou syn vynakládá na tisíceré ztvárnění života, vynakládá tento 
otec jedině na uchování vlastního života; již předhonil partnery, již 
vystoupila jeho renta na osm tisíc franků, vtom třiaosmdesátiletý 
podléhá pošetilé nehodě.

Jinak by byl Bernard-François právě tak jako Honoré soustředě-
ním vůle proměnil nemožné v skutečnost.

Jako po otci dědí živelnost a „radost z vymýšlení“, tak po mat-
ce dědí Honoré de Balzac citlivost. Matka, o dvaatřicet let mladší 
než její manžel a provdaná nikterak nešťastně, má tu špatnou vlast-
nost, že se neustále cítí nešťastná. Zatímco její manžel si žije vese-
le a bezstarostně a ve své neochvějně dobré náladě se nenechává 
nijak rušit ženiným hašteřením a vymyšlenými nemocemi, Anne-
-Charlotte Balzacová je protivný, všemi barvami hysterie hrající 
typ věčně uražené ženy. Cítí se všemi v domě nedosti milována, 
nedosti vážena, nedosti ceněna; nepřetržitě si stěžuje, že jí její děti 
dost neděkují za její velkolepou obětavost; až do konce života ne-
přestane svými „dobře míněnými“ radami a plačtivým plísněním 
mučit svého syna, slavného již po celém světě. A přitom naprosto 
není neinteligentní a nevzdělaná. Jako mladá dívka byla určena 
za společnici dcery bankéře Doumerca a odnesla si z tohoto sty-
ku určité romantické sklony; horuje v oněch letech pro krásnou li-
teraturu a později si uchovává zálibu ve Swedenborgovi a jiných 
mystických spisech. Avšak tyto lehké idealistické náběhy jsou brzy 
zastíněny zděděným strachem o peníze. Jelikož pochází z typické 
pařížské maloměšťanské rodiny, jež si obchodováním s galanterií 
harpagonsky pěťák za pěťákem plnila punčochu, přináší do mladé 
domácnosti všechny zatuchlé, úzkoprsé instinkty nižšího měšťan-
stva; především kramářskou lakotnost, která však zároveň vždycky 
chtivě šilhá po dobrém uložení kapitálu a výnosných spekulacích. 
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Starat se o děti znamená pro ni učit je, že vydávání peněz je zlo-
čin, vydělávání peněz ctnost nad všechny ctnosti. Od samého po-
čátku je nutno přidržovat je k tomu, aby si dopomohly k solidnímu 
„postavení“, dcery pak k dobrému sňatku; neponechat jim vůbec 
svobodu, stále jim hledět na prsty. Avšak právě touto vtíravě bdě-
lou starostlivostí, touto nevrlou horlivou péčí o jejich domnělé bla-
ho ochromuje přes všechny své „dobré úmysly“ celou rodinu; ještě 
po letech si bude Balzac jako dávno dospělý muž vzpomínat, že se 
jako dítě lekl pokaždé, kdykoli jen uslyšel její hlas.

Jak Balzac trpěl touto stále mrzutou matkou, plnou vnitřních 
zábran, která chladně odmítala každý mazlivý pokus bouřlivých 
a dobromyslně milujících dětí, lze posoudit z výkřiku v jeho dopi-
se: „Neměl jsem nikdy matku.“ Jaký to byl tajemný důvod – snad 
přenesený odpor k manželovi –, který Annu-Charlottu Balzacovou 
instinktivně vzdaloval od obou jejích prvorozených dětí, Honorého 
a Laury, kdežto obě mladší, Laurencii a Henriho, potom rozhýčká-
vala, lze dnes již sotva odhalit. Jisté však je, že si stěží lze předsta-
vit lhostejnější, necitelnější chování matky k vlastnímu dítěti. Sot-
va porodila syna, vyhošťuje ho ještě jako šestinedělka z domu, jako 
by byl malomocný. Kojenec je svěřen kojné, ženě četníka; zůstává 
u ní až do svého čtvrtého roku; ani pak nesmí domů k otci, matce 
a sourozencům do prostorného a blahobytného domu, nýbrž je dán 
na byt a stravu k cizím lidem; pouze jednou za týden, v neděli, smí 
navštívit svou rodinu, jako by to byli docela vzdálení příbuzní. Ne-
jsou mu dopřány hry s mladšími sourozenci, nejsou mu dovoleny 
hračky ani dárky. Neví, co je to matka bdící u jeho postýlky, když je 
nemocen, nikdy ji neslyší pronést vlídné slovo, a když se něžně tlačí 
k jejím kolenům a touží ji obejmout, přísné slovo zakřikne takovou 
důvěrnost jako neslušnost. A sotva chlapec dovede pořádně běhat, 
v sedmi letech, dá ho matka do internátu ve Vendôme; ať je jen 
hodně daleko, na jiném místě, v jiném městě. Když se pak Balzac 
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po sedmi letech nesnesitelné kázně vrací zase do rodného domu, 
„ztrpčuje mu“ – podle jeho vlastních slov – „život tak“, že se v osm-
nácti letech sám obrací k tomuto nesnesitelnému prostředí zády.

Přes všechnu vrozenou dobromyslnost nemohl dospělý muž ni-
kdy zapomenout, jak ho tato podivná matka odstrkovala; ještě po 
letech, když vzal trýznitelku svého dětství k sobě do domu, nemů-
že třiačtyřicetiletý muž s již prokvétajícími vlasy zapomenout, če-
ho se kdysi svou necitelností dopustila na šestiletém, na desetiletém, 
po lásce prahnoucím dítěti, a v bezmocné vzpouře vykřikuje paní 
Hańské toto hrůzné přiznání:

Kdybyste věděla, jaká žena je moje matka: příšerná a příšernost zároveň. 
Právě se chystá přivést do hrobu mou sestru, když už umořila moji ubohou 
Laurencii a moji babičku. Nenávidí mě z mnohých důvodů. Nenáviděla mě 
již, než jsem se narodil. Málem jsem se s ní rozešel; bylo by to téměř nutné. 
Avšak já trpím raději dál. Je to rána, jež se nemůže zahojit. Domnívali jsme 
se, že je šílená, a radili jsme se s lékařem, který je s ní spřátelen již třiatři-
cet let. Řekl nám však: „Ach ne, není šílená, je pouze zlá…“ Má matka je 
příčinou všeho zla v mém životě.

Tato slova jsou pozdní, otevřeně vybuchující odezvou na tisíce-
rá tajná muka, která v nejcitlivějším věku vytrpěl právě od bytosti, 
jež mu podle zákonů přírody měla být nejbližší. Jedině jeho matka 
zavinila, že – podle jeho vlastních slov – „měl nejstrašnější dětství, 
které kdy bylo člověku souzeno“.

O šesti letech, která Balzac tráví v duševní káznici oratoriánského 
internátu ve Vendôme, máme dvě zprávy: úředně střízlivou zprá-
vu školního zápisu a básnicky velkolepou zprávu v jeho LUDVÍKU 

LAMBERTOVI. Školští otcové zaznamenávají jen studeně: 
Čís. 460. Honoré Balzac, stár 8 let a jeden měsíc. Měl neštovice bez škod-

livých následků. Krevnatý, snadno se uhřeje a trpí občas horečkami. Vstup 
do penzionátu: 20. června 1807, odchod 22. srpna 1813. Dopisy buďtež 
posílány otci, panu Balzacovi v Toursu.
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Svým spolužákům utkvěl v paměti jedině jako „tlustý chlapec 
s naducanými červenými tvářemi“; dovedou jen líčit jeho zevněj-
šek, nebo o něm vyprávět několik pochybných anekdot. Tím otřes-
něji odhalují životopisné stránky LUDVÍKA LAMBERTA tragický 
vnitřní život geniálního a pro svou geniálnost dvojnásob trýzně-
ného chlapce.

Pro tuto autostylizaci svého vývoje si Balzac zvolil formu dvoj-
portrétu; líčí ve dvou školních kamarádech sebe samého jako bás-
níka Ludvíka Lamberta a jako filozofa „Pythagora“; rozštěpil – 
podobně jako mladý Goethe v postavě Fausta a Mefistofela – svou 
osobnost. Přiděluje dvěma různým bytostem obě základní složky 
svého génia, tvůrčí, jež hnětla podoby lidského jsoucna, a třídící, 
jež chtěla ukázat zákony skryté v rozsáhlých souvislostech lidského 
jsoucna. Ve skutečnosti byl v obou případech Ludvíkem Lamber-
tem sám a alespoň vnější zážitky této zdánlivě vymyšlené figury jsou 
jeho zážitky vlastní: z četných sebezpodobení – Rafael v ŠAGRÉNO-

VÉ KŮŽI, d’Arthez v ZTRACENÝCH ILUZÍCH, generál Montriveau 
ve VÉVODKYNI DE LANGEAIS – ani jediné není tak dokonalé a tak 
zjevně prožité jako osudy dítěte, uvrženého do područí spartánské 
kázně této klášterní školy.

Tento ústav, stojící uprostřed města Vendôme na říčce Loiře, 
působí již zjevně svými ponurými věžemi a mohutnými zdmi spí-
še dojmem vězení než učiliště. Dvě až tři stovky chovanců jsou od 
prvního dne podrobeny klášterně přísné kázni; nemají prázdniny 
a rodiče smějí své děti navštívit jen výjimečně; za všechna ta léta 
nebyl Balzac téměř nikdy doma, a aby silněji zdůraznil podobnost 
se svou vlastní minulostí, učiní z Ludvíka Lamberta dítě, které ne-
má ani otce, ani matku, sirotka. Poplatek, v němž je zahrnuto nejen 
školné, nýbrž i strava a šaty, je poměrně nepatrný, a na dětech se 
nepřístojně šetří; ti – a Balzac patří kvůli matčině lhostejnosti k za-
nedbávaným –, jimž rodiče neposílají rukavice a teplejší prádlo, se 



18

v zimě po ústavu plíží se zmrzlýma rukama a omrzlinami na no-
hou. Balzac-Lambert, zvlášť citlivý jak tělesně, tak duševně, trpí od 
prvního okamžiku víc než jeho selští spolužáci:

Jelikož byl zvyklý na venkovský vzduch, na svobodnou výchovu, zůstave-
nou náhodě, na péči starce, který ho něžně miloval, na myšlení ve slunečním 
svitu, bylo mu nesmírně zatěžko podřizovat se školní kázni, chodit v řadě, 
žít mezi čtyřmi stěnami místnosti, kde osmdesát chlapců mlčky sedělo na 
dřevěných lavicích, každý u svého pulpitu. Jeho smysly byly tak dokonalé, že 
byly neobyčejně choulostivé, a všechno v něm trpělo společným životem. Vý-
pary, které kazily vzduch, smíšeny s pachem ustavičně špinavé třídy, v níž 
se povalovaly zbytky naší svačiny, útočily na jeho čich, onen smysl, který je 
více než všechny ostatní spojen s mozkovým systémem a jehož poškození mu-
sí přivodit nepostřehnutelné poruchy orgánů myšlení. Kromě těchto příčin, 
kazících vzduch, byly v našich učebnách přihrádky, v nichž každý uscho-
vával své malé poklady; holoubata, zabitá na sváteční dny, nebo pokrmy, 
uzmuté v refektáři. Kromě toho byl v našich síních ještě ohromný kámen, 
na němž nepřetržitě stála dvě vědra s vodou, jakási náplavka, kde jsme si 
každé ráno v přítomnosti učitele museli po řadě umývat ruce a obličej. Od-
tud jsme se odebrali ke stolu, kde nám ženy česaly a pudrovaly vlasy. Na-
še ložnice, jež byla uklízena toliko jednou denně, než jsme vstali, byla stá-
le špinavá, a přes množství oken a vysoké dveře byl v ní vzduch nepřetržitě 
zkažený výpary umývání a česání, tisícerými zaměstnáními každého žáka, 
kromě našich osmdesáti namačkaných těl… Nedostatek čistého a vonného 
venkovského vzduchu, v němž až dosud žil, změna zvyku, kázeň, to všechno 
rozesmutňovalo Lamberta. Hlavu měl stále podepřenu o levou ruku a loket 
položen na pulpit, trávil vyučovací hodiny pozorováním zelených stromů na 
nádvoří a oblak na nebi; zdálo se, že se učí úlohám, ale učitel, který viděl, 
že jeho pero odpočívá a stránka zůstává prázdná, zavolal na něho: „Lam-
berte, vždyť ty nic neděláš!“

(LUDVÍK LAMBERT)
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Učitelé podvědomě vyciťovali v tomto chlapci odpor; nepozorovali, 
že v něm pracuje něco mimořádného, nýbrž jen postřehli, že nečte 
a pořádně se neučí v normálním slova smyslu. Pokládali ho za tupé-
ho nebo líného, za vzpurného nebo snivého proto, že nedržel krok 
s ostatními – byl za nimi buď pozadu, nebo skok před nimi. Ať tak 
či tak, na nikoho nedopadá metla krutěji než na něho. Je nepřetr-
žitě trestán. Pro něho není volných chvil, hodin oddechu, sype se 
na něho písemný trest za trestem, je tak často zavírán do karceru, 
že během dvou let nemá ani šest dnů volna. Častěji a krutěji musí 
tento největší génius své doby zakoušet tělesné tresty, což bylo ulti-
ma ratio přísných padres, krajní prostředek páterů.

Tento slabý a zároveň tak silný chlapec… snášel všemožná utrpení tě-
lesná i duševní. Připoután jako otrok k lavici před svým pulpitem, šlehán 
metlou, týrán nemocí, zraňován ve všech svých smyslech, vtěsnán do svěráku 
protivenství, musel svou zevnější schránku dávat na pospas tisícerým ústav-
ním krutostem…

Mezi všemi těmito tělesnými bolestmi způsoboval jistě nejprudší bolest 
asi na dva prsty silný kožený řemen, který ze všech sil, se vším učitelovým 
hněvem dopadal na naše ruce. Když se mělo viníku dostat tohoto klasického 
trestu, poklekl uprostřed třídy. Musel vstát z lavice, pokleknout nedaleko ka-
tedry a snášet zvědavé, často posměšné pohledy kamarádů. Citlivým duším 
tyto přípravy zdvojnásobovaly muka jako kdysi cesta ze soudní budovy na 
popraviště, kterou odsouzenci museli vykonat. Podle své povahy jedni křičeli 
a prolévali hořké slzy před potrestáním i po něm; druzí snášeli bolest stoicky; 
ale v očekávání metly i nejsilnější stěží mohl potlačit křečovité stažení tváře. 
Ludvík Lambert byl zasypáván bitím metlou a jemu vděčil za jednu schop-
nost své povahy, o jejíž existenci dlouho neměl potuchy. Když byl učitelovým 
„Vždyť ty nic neděláš!“ násilně vytržen ze snění, stávalo se často, aniž o tom 
zpočátku sám věděl, že na onoho člověka vrhl pohled plný divokého opovr-
žení, který byl nabit myšlenkami jako leydenská láhev elektřinou. Taková 
výměna pohledů budila v učitelovi bezpochyby nepříjemný pocit, a uražen 
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mlčenlivým posměchem, který se v něm tajil, chtěl žákovi vyhnat blýskání 
očima. Když páter poprvé postřehl tento opovržlivý paprsek, který ho zasáhl 
jako blesk, učinil výrok, který mu utkvěl v paměti: „Budeš-li se na mne dále 
tak dívat, Lamberte, dostaneš metlou.“

(LUDVÍK LAMBERT)

Ani jediný z přísných padres nerozpozná za všechna ta léta Balza-
covo tajemství. Vidí jen žáka, který pokulhává za ostatními v lati-
ně nebo ve znalosti slovíček, a netuší jeho úžasný dar jasnozření. 
Pokládají ho za nepozorného, za lhostejného, nepozorují, že ho 
škola nudí a unavuje, protože úkoly, které mu klade, jsou pro něho 
dávno příliš snadné, že jeho zdánlivá lenivost je pouze vyčerpání, 
způsobené congestion d’idées, návaly myšlenek. Nikoho nenapadne, 
že tento malý chlapec s buclatými tvářemi žije svým duševním roz-
letem dávno v jiných prostorách než v páchnoucí učebně, že on je-
diný ze všech, kteří sedí na svých místech a spí na své posteli, vede 
neviditelný dvojí život.

Ten jiný svět, v němž dvanáctiletý či třináctiletý hoch žije, jsou 
knihy. Knihovník polytechnické vysoké školy, který mu dává sou-
kromé matematické hodiny – Balzac přesto zůstal po celý život nej-
horším počtářem v dějinách literatury –, dovoluje chlapci, aby si po 
libosti bral s sebou knihy do internátu, aniž tuší, s jakou přemírou 
vášnivý čtenář tohoto dovolení používá. Tyto knihy jsou pro Bal-
zaca záchranou, činí muka a ponížení školních let nepodstatnými. 
„Bez knih z knihovny, které jsme četli a které udržovaly život v na-
šem mozku, by systém této existence vedl k úplnému zesurovění.“ 
Skutečný život na dvoře a ve škole se mění v mrákotné polovědomí, 
knihy v jeho vlastní život. 

„Od oné chvíle,“ vykládá o svém autoportrétu Ludvíku Lamber-
tovi, „stalo se to jakoby vlčím hladem, který nebyl s to ukojit. Polykal 
knihy všeho druhu, živil se bez rozdílu náboženskými, dějepisnými, 
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filozofickými a přírodovědeckými spisy.“ Obrovské základy Balza-
cova univerzálního vědění byly položeny tímto školákovým tajným 
hltáním knih, tisícerá jednotlivá fakta, nerozlučně dohromady stme-
lená démonicky bdělou a rychlou pamětí. Nic snad neobjasňuje je-
dinečnou Balzacovu vnímavost lépe než líčení tajných čtenářských 
orgií Ludvíka Lamberta:

Nasávání myšlenek prostřednictvím četby stalo se u něho podivuhodným 
jevem. Jeho oči obsáhly sedm až osm řádek najednou a jeho duch chápal jejich 
smysl s rychlostí odpovídající rychlosti jeho pohledu. Jediné slovo ve větě často 
stačilo, aby postihl její smysl. Jeho paměť byla hotový zázrak. Rozpomínal 
se s touž věrností na myšlenky, které získal četbou, jako na myšlenky, které 
mu vnukly uvažování nebo rozhovor. Měl zkrátka všechny druhy paměti: pro 
místa, pro jména, pro slova, pro věci i pro obličeje. Nejenže se mohl libovol-
ně na věci rozpomenout, nýbrž viděl je ve svém nitru v téže situaci, v témž  
osvětlení a zabarvení jako v okamžiku, kdy je zpozoroval. Týmž darem byl 
nadán, jestliže šlo o chápání lidské vnímavosti. Rozpomínal se – podle jeho 
vlastních slov – nejen na rozvrstvení myšlenek v knize, z které je převzal, ný-
brž i na své vlastní duševní stavy ve velmi vzdálených chvílích. Jeho paměť 
měla tedy tu neslýchanou zvláštnost, že mu mohla znovu předvádět pokro-
ky a celý život jeho ducha: od nejranější myšlenky až k myšlence, jež se mu 
naposled ozřejmila, od nejzmatenější až po nejjasnější. Jeho mozek, zvyklý 
již od mládí na složitý mechanismus koncentrace lidských sil, čerpal z toho-
to bohatého skladiště spoustu obdivuhodně zřetelných a svěžích obrazů, jež 
mu byly při jeho jasném přemítání potravou. Ve věku dvanácti let byla jeho 
obrazotvornost – podněcována neustálým cvikem schopností – nesmírně vy-
vinutá; dovolovala mu, aby měl o věcech, které postřehoval jen četbou, tak 
přesné představy, že jejich obraz by nemohl být v jeho duši živější, kdyby je 
skutečně viděl; buď že pracoval analogickými závěry, nebo že byl obdařen 
jasnozřením, jímž uchopoval přírodu.

„Když jsem četl popis bitvy u Slavkova,“ řekl mi jednoho dne, „viděl jsem 
celé to dění. Dělové salvy, křik bojujících burácely mi v uších a vzrušovaly 
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mé nitro; cítil jsem střelný prach, slyšel jsem dusot koní a hlasy lidí; obdivo-
val jsem rovinu, na níž se srazily ozbrojené národy, jako bych stál na žuráň-
ském návrší. Tato podívaná se mi zdála hrůzná jako úryvek z apokalypsy.“

Když se tak všemi silami soustřeďoval na četbu, pozbýval téměř vědomí 
fyzického života a existoval už jen všemohoucí hrou svých vnitřních orgánů, 
jejichž výkonnost byla nepřiměřeně rozsáhlá; jak pravil: „zanechával čtyři 
stěny za sebou!“

(LUDVÍK LAMBERT)

A nevyspalý chlapec sedí pak po takovýchto extatických a duši bla-
ženě vyčerpávajících letech do prostoru bez hranic ve svém nenávi-
děném klášterním obleku vedle selských hochů, jejichž tupé mozky 
s námahou, jako by kráčely za pluhem, dupají za učitelovým vý-
kladem; vzrušen ještě nejobtížnějšími problémy, má dávat pozor na 
mensa, mensae a na mluvnická pravidla.

Spoléhá se na nadřazenost svého mozku, jemuž stačí jen zavadit 
pohledem o stránku knihy, aby ji znal nazpaměť, a opomíná na-
slouchat, sní o myšlenkách oněch druhých knih. Většinou se mu 
toto pohrdání skutečností nevyplácí.

Naše paměť byla tak dobrá, že jsme se úlohám nikdy neučili. Stačilo nám, 
když jsme své spolužáky slyšeli odříkávat francouzské a latinské úryvky ne-
bo odstavce z mluvnice, abychom je sami uměli. Ale když učitele naneštěstí 
napadlo změnit pořadí a zeptat se nejprve nás, nevěděli jsme mnohdy ani, 
jakou jsme měli úlohu. Přes nejobratnější omluvy nás stihl písemný trest. 
Čekali jsme s vypracováním úloh vždycky až do posledního okamžiku. Jest-
liže jsme měli knihu, kterou jsme chtěli dočíst, jestliže jsme se pohroužili do 
snění, byla úloha zapomenuta: nový zdroj písemných trestů.

(LUDVÍK LAMBERT)

Geniální chlapec je trestán stále krutěji, nakonec není ušetřen 
ani culotte de bois, dřevěných kalhot, středověké klády, do níž dává 
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Shakespearův Lear sevřít statečného Kenta. Teprve když se nervo-
vě zhroutí – nemoc, která ho vysvobodila z klášterní školy, nebyla 
nikdy označena jménem –, smí předčasně vyzrálý génius opustit 
káznici svého dětství, kde „trpěl všude, kde ho jen bolest mohla za-
sáhnout, duševně i tělesně“.

Tomuto konečnému vysvobození z duševního otroctví předchází 
v Balzacově histoire intellectuelle, intelektuálním příběhu jeho Lud-
víka Lamberta, epizoda, která pravděpodobně není zcela vymyšle-
na. Balzac dává svému druhému já, svému imaginárnímu Ludvíku 
Lambertovi, ve dvanácti letech sepsat groteskní filozofický systém 
o psychofyzických souvislostech, Pojednání o vůli, jehož rukopis mu 
spolužáci, kteří mu závidí jeho „uzavřené, aristokratické chování“, 
zlomyslně vyrvou. Nejpřísnější z učitelů, metla jeho mládí, „straš-
ný páter Haugoult“, slyší vřavu, zmocní se rukopisu a prodá Pojed-
nání o vůli jako bezcenný papír kramářovi, „aniž ví, jaké před ním 
ležely nesmírné duševní poklady, jejichž předčasně zrozené plody 
zhynuly pak v rukou nevědomců“. Výjev i všechen bezmocný vztek 
uraženého chlapce je vylíčen s příliš otřesnou pravdivostí, aby mohl 
být úplně vymyšlený. Zažil však Balzac něco podobného snad jen 
s nějakým literárním pokusem, nebo se v oratoriánském ústavu již 
sám pokusil o Pojednání o vůli, jehož myšlenky a základní rysy a pos-
teriori podrobně vykládá? Byla jeho předčasná zralost již opravdu 
v oněch letech tak plodná, že se mohl odvážit díla tohoto druhu? 
Sepsal takové dílo reálný, skutečný chlapec Balzac, nebo jen vybás-
něný, imaginární duševní bratr Ludvík Lambert?

Tato otázka nebude nikdy zcela rozhodnuta. Jisté je, že Balzac ve 
svém mládí – vždyť ideje myslitelovy mají vždycky ohnisko v letech 
vývoje – na takovéto Pojednání o vůli pomýšlel, dříve než znázornil 
staré cesty, jimiž se ubírá vůle a zákonitosti v postavách jeho LIDSKÉ 

KOMEDIE. Je příliš nápadné, že stejně jako svému Ludvíku Lamber-
tovi dává pracovat i hrdinovi svého prvního románu ŠAGRÉNOVÁ 
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KŮŽE na Pojednání o vůli; plán objevit „zásadní zákony, jejichž for-
mulace vytvoří možná jednou mou slávu“, byl dozajista ústřední 
myšlenkou, idée mère, jeho mládí, a o tom, že se Balzacovi dostalo 
prvních podnětů o spojitostech duševna a tělesna tajemným „éte-
rickým fluidem“ již ve školních letech, máme víc než domněnky. 
Jeden z jeho učitelů, Dessaignes, jako tak mnozí v oné době plně 
ve vleku – tehdy ještě špatně chápaných – podnětů Mesmerových 
a Gallových, které zanechaly stopy v Balzacově díle, byl autorem 
Studie o duševnu člověka, založené na vztazích jeho schopností k jeho orga-
nismu. Vykládal bezpochyby o těchto názorech při vyučování a pro-
budil v jediném geniálním chlapci své třídy ctižádost, aby se sám 
stal takovým „chemikem vůle“. Tehdy aktuální myšlenka motoric-
ké univerzální substance plně odpovídala podvědomému usilová-
ní jeho povahy o metodu; Balzac, po celý život obléhaný spoustou 
duševních jevů, snažil se již dávno před LIDSKOU KOMEDIÍ o to, 
aby tento velkolepý chaos proměnil ve vnější řád a aby jej tematic-
ky nebo zákonitě učlenil a stanovil tak podmíněnosti duševního rá-
zu stejně přehledně, jako Cuvier stanovil podmíněnosti organismů 
nemajících duši. Odvážil-li se však Balzac sepsání svých názorů již 
ve věku tak nepravděpodobně raném, nebo je-li to jen dodatečný 
výklad pozdějšího básníka, bude sotva kdy ještě možno dokázat; 
že však nyní nám dostupná – poněkud zmatená – axiomata z Po-
jednání o vůli Ludvíka Lamberta nebyla na žádný způsob axiomaty 
dvanáctiletého chlapce, dokazuje to, že v prvním znění LUDVÍKA 

LAMBERTA (1832) ještě vůbec nebyla a že byla dost improvizovaně 
vsunuta teprve do pozdějších vydání.

Po onom nenadálém vystoupení z oratoriánského semináře vidí 
čtrnáctiletý chlapec rodný dům od svého narození vlastně popr-
vé. Otec a matka, kteří ho v onom mezidobí přijímali jen o příle-
žitostných návštěvách jako nějakého vzdáleného příbuzného, na-
jdou ho zevně i vnitřně zcela změněného. Místo buclatého, jako 
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buk zdravého, dobromyslného chlapce vrací se z kněžské výchovy 
hubený, nervózní hoch s velkýma, vyděšenýma očima. Vrací se ja-
ko někdo, koho potkalo něco strašného a nevypověditelného; ses-
tra později přirovnává jeho chování k chování náměsíčníka, který 
s podivným a cizím pohledem tápe dnem.

Sotva slyší, když se ho na něco ptají, posedává zasněně; zlobí 
matku svou uzavřeností, v níž se skrývá tajná převaha. Ale po ně-
jaké době se jako při všech jeho životních krizích vítězně prolomí 
zděděná vitalita. Chlapec je zase veselý a povídavý, matce dokonce 
příliš; na dokončení studií je poslán do gymnázia v Toursu, a když 
koncem roku 1814 rodina přesídlí z Toursu do Paříže, do taměj-
šího Lepîtrova internátu. Tento monsieur Lepître byl za revoluce 
jako občan Lepître spřátelen s Balzacovým otcem, tehdejším čle-
nem radikální městské rady, a hrál historickou úlohu potud, že byl 
při pokusu o vysvobození Marie Antoinetty z Conciergerie jedním 
z hlavních pomahačů. Teď není nic víc než počestný ředitel ústavu, 
jehož úkolem je protáhnout mladíky zkouškami. Také v tomto in-
ternátě pronásleduje chlapce, toužícího po lásce, pocit vyhoštěnos-
ti a opuštěnosti. A tak dává vyprávět Rafaelovi, jiné autostylizaci 
svého mládí, v ŠAGRÉNOVÉ KŮŽI:

Utrpení, která jsem zažil v lůně rodiny, ve škole, v internátě opakovala se 
nyní ve změněné podobě za mého pobytu v Lepîtrově penzionátu. Můj otec 
mi nedal s sebou vůbec peníze. Moji rodiče byli plně uspokojeni pomyšlením, 
že jsem živen, oblékán, cpán latinou a řečtinou. Za svého života v internátě 
poznal jsem asi tisíc spolužáků, ale nemohu se upamatovat, že bych se byl 
jen u jediného setkal s takovou lhostejností jeho rodičů.

Také zde se Balzac, zřejmě z vnitřního odporu, neosvědčí jako 
„dobrý žák“. Rodiče ho rozhněváni pošlou do jiného ústavu. Ani 
tam se mu nedaří lépe; v latině je z pětatřiceti žáků dvaatřicátý, vý-
sledek, který matku stále víc posiluje v podezření, že Honoré je raté, 
nevydařený chlapec. Tak píše sedmnáctiletému mladíkovi v onom 
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plačtivém tónu, plném soucitu k sobě samé, který ještě muže pade-
sátiletého vhání v zoufalství, proslulý list:

Milý Honoré, nemohu najít slova, jež by byla dosti silná, aby vylíčila bo-
lest, kterou mi způsobuješ. Činíš mě opravdu nešťastnou, mne, která dělám 
všechno pro své děti a která by vlastně měla očekávat, že mě učiní šťastnou.

Dobrý, úctyhodný monsieur Ganser mi sdělil, že jsi v překládání klesl na 
32. místo!!! Řekl mi, že jsi před několika dny udělal opět něco velmi nezve-
deného. A tak je mi všecka radost, kterou jsem zítra očekávala, zas odňata.

Měli jsme se vlastně ráno k osmé hodině sejít: byli bychom společně poo-
bědvali a povečeřeli, a byli bychom si tak pěkně povídali a všelicos vyprávěli. 
Tvoje nedostatečná píle, Tvoje lehkomyslnost, Tvůj přestupek mě teď nutí, 
abych Tě ponechala spravedlivému potrestání. Jak prázdné je nyní mé srdce! 
Jak dlouhá mi bude cesta! Zatajím otci Tvé špatné umístění, neboť v pon-
dělí jistě nebudeš smět ven, třebaže účelem vycházky jsou jen užitečné věci, 
a nikoli Tvá zábava. Učitel tance přijde zítra o půl páté. Pošlu pro Tebe 
a po hodině Tě dám opět dovést do ústavu. Prohřešila bych se na povinnos-
tech, které mi ukládá láska k mým dětem, kdybych s Tebou jednala jinak.

Přes všechny tyto špatné předpovědi psanec studie jakžtakž do-
končí. Čtvrtého listopadu 1816 se může dát zapsat jako posluchač 
práv na univerzitu.

Tento čtvrtý listopad 1816 by právem měl být pro mladého mu-
že koncem poroby a jitřenkou svobody. Měl by se teď jako všich-
ni ostatní samostatně věnovat svým studiím a smět využít volného 
času k zábavě nebo vlastním zálibám. Rodiče Balzacovi jsou však 
jiného názoru. Mladík nemá mít svobodu, nemá mít ani hodinku 
zbytečného času. Má vydělávat. Dost na tom, když si tu a tam za-
jde na univerzitu na přednášky a když v noci smí studovat pandek-
ty; ve dne ať má kromě toho ještě povolání. Jen nezameškat ani na 
chvilku kariéru! Jen nevydávat jediný zbytečný sou! A tak se musí 
student Balzac současně lopotit jako písař u advokáta Guyonne-
ta de Merville – ostatně prvního ze svých představených, kterého 
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ochotně uznává a kterého vděčně zvěční pod jménem Derville, po-
něvadž byl tak inteligentní, že rozpoznal kvality svého písaře a vel-
koryse věnoval člověku o tolik mladšímu své přátelství. O dva roky 
později je Balzac předán notáři Passezovi, který je s rodinou spřá-
telen; a tím je jeho měšťanská budoucnost zdánlivě plně zajištěna. 
Čtvrtého ledna udělá mladý muž, který se konečně stal „normál-
ním“, baccalauréat; brzy bude fungovat jako společník ctihodného 
notáře, a až maître Passez zestárne nebo zemře, převezme kance-
lář, potom se samozřejmě ožení s bohatou dívkou z dobré rodiny, 
a tak bude konečně dělat čest nedůvěřivé matce, všem Balzacům 
a Sallambierům, jakož i ostatnímu příbuzenstvu; jeho životopis by 
byl býval mohl jako životopis druhého monsieura Bouvarda nebo 
Pécucheta napsat jedině Flaubert jako vzorný příklad dobré, měš-
ťanské, normální kariéry. A tu konečně vyšlehne v Balzacovi po léta 
potlačovaný a dušený plamen vzpoury; na jaře roku 1819 seskočí 
jednoho dne nenadále z vysoké notářské židličky u svého psacího 
stolu a nechá otevřená, zaprášená akta akty. Je navždy syt této exis-
tence, která mu ještě nedarovala jediný volný a šťastný den. Od-
hodlaně vztyčí – poprvé – před rodinou šíji a prohlásí zčistajasna, 
že nechce být ani advokátem, ani notářem, ani soudcem, ani úřed-
níkem. Nechce vůbec žádné občanské povolání! Je rozhodnut stát 
se spisovatelem, a svými příštími mistrovskými díly samostatným, 
bohatým a slavným.
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Druhá kapitola

OTÁZKA PŘEDČASNĚ POLOŽENÁ OSUDU

Zestárl jsem svými utrpeními… 
Nedovedete si představit, jaký život 

jsem vedl až do svého dvacátého roku. 
Dopis vévodkyni d’Abrantèsové, 1828

Nenadálé oznámení dvacetiletého mladíka, že se chce stát spisova-
telem, básníkem a za všech okolností svobodně tvořícím člověkem, 
a nikoli notářem nebo advokátem, působí na nic netušící rodinu ja-
ko úder hromu. Vzdát se zabezpečené kariéry? Balzac, vnuk ctěných 
a vážených Sallambierů, bude provozovat řemeslo tak podezřelé, jako 
je řemeslo spisovatelské? Kde jsou záruky, kde je zabezpečení řádných 
a spolehlivých příjmů? Literatura, poezie, takový zbytečný přepych si 
může dovolit takový vicomte de Chateaubriand, který má kdesi v Bre-
tani krásný zámek, nebo takový pan de Lamartine a v nejhorším pří-
padě syn generála Huga, ale rozhodně ne nepatrný měšťanský synek. 
A pak – projevil někdy tento nevydařený mladík sebemenší náznak 
nadání? Četli někdy od něho krásný slohový úkol, uveřejnil někdy 
v lokálním časopise básně? Nikdy! Ve všech školách sedal v oslovské 
lavici, v latině byl dvaatřicátý, nemluvě o matematice, která pro kaž-
dého pořádného obchodníka musí přece být vědou všech věd.

Kromě toho přišlo toto oznámení v nejnevhodnější chvíli, neboť 
finanční poměry otce Balzaca jsou právě spletité. S krvavým vinným 
keřem války vyklučila restaurace také těmto poválečným drobným 
pijavicím kořeny, na nichž cizopasily v požehnaných napoleonských 
letech. Pro armádní a vojenské dodavatele nadešly hubené časy; také 
otci Balzacovi byl tučný plat osmi tisíc franků ztenčen na nepatrnou 
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penzičku, a kromě toho byl důkladně pocuchán při likvidaci Dou-
mercova bankovního domu i při jiných spekulacích. Ještě lze rodinu 
klidně zvát zámožnou, a jak se ukáže, v punčoše je ještě pár desítek 
tisíc; ale pro drobné měšťanstvo je nejvyšším zákonem, platnějším 
než všechny zákony státní, že každé zmenšení příjmů je okamžitě 
nutno vyvážit zdvojnásobenou šetrností. Rodina Balzacových se 
rozhodla pustit pařížský byt a odstěhovat se do laciného bydliště, 
do Villeparisis – tehdy asi dvacet kilometrů od hlavního města –, 
kde je možno nenápadněji omezit vydání. A právě v této chvíli při-
chází přihlouplý mladík, o němž se domnívali, že ho mají navždy 
z krku, a chce se nejen stát básníkem, nýbrž k dovršení všeho ještě 
žádá, aby mu rodina toto povalečství financovala.

Vyloučeno! prohlásí proto rodina a svolává na pomoc přátele 
a příbuzné, kteří se samozřejmě jednomyslně vysloví proti mátož-
ným fantaziím toho ničemy. Otec Balzac je ještě ze všech nejklid-
nější. Nemá rád rodinné výstupy a zamručí nakonec dobromyslně: 
„Proč ne?“ Sám starý dobrodruh a spekulant, který mnohokrát 
změnil povolání a teprve pozdě přesedlal do pohodlného měšťan-
ství, dokáže se jen s nevalným elánem rozčilovat nad výstředností 
svého prapodivného potomka. Balzaca podporuje dále, ovšem po-
tají, Laura, jeho nejmilejší sestra, má romantickou lásku k poezii 
a pomyšlení, že bude mít slavného bratra, lichotí její ješitnosti. Ale 
o čem romantická sestra sní jako o slávě, pociťuje maloměstsky vy-
chovaná matka jako krutou hanbu. Jak bude moci obstát před pří-
buznými, až se dovědí o té neslýchanosti, že se syn paní Balzacové, 
rozené Sallambierové, stal pisálkem novin nebo knih? Vrhne se do 
boje se vším odporem měšťanstva k „nesolidní“ existenci. Nikdy 
a nikdy! Nepovolí tomu lenivému mladíkovi, který již ve škole ne-
byl k ničemu, takové nuzácké bláznovství, tím spíše, že přece taxy 
a poplatky za jeho právnické studium zaplatili hotovými franky. Už 
ani slovo o tom nesmyslném plánu! 



30

Ale poprvé naráží paní Balzacová na sílu stavějící se proti její síle, 
kterou v dobromyslně netečném dítěti nikdy netušila – na nezlom-
nou a ničím neotřesitelnou vůli Honorého de Balzaca, na vůli, kte-
rá nyní, když je Napoleonova vůle zničena, nemá sobě rovné v celé 
Evropě. Co Balzac chce, mění se ve skutečnost, a když se k něčemu 
rozhodl, činí i nemožné možným. Ani slzy, ani lákání, ani zapří-
sahání, ani hysterické záchvaty nemohou jej přinutit, aby upustil 
od svého odhodlání – chce se stát velkým básníkem, a ne notářem; 
svět dosvědčí, že se jím stal. Po úporných, celé dny trvajících bojích 
dochází k velmi občanskému kompromisu; velký experiment je po-
staven na solidní bázi. Ať se tedy Honorému stane po vůli, ať to te-
dy zkusí stát se velkým, slavným spisovatelem. Jak to dokáže, pone-
cháváme jemu. Rodina se pak zúčastní na tomto nejistém podniku 
přesně určeným kapitálem; dva roky – v nejlepším případě – chce 
investovat malou částku do Honorého nanejvýš pochybného talen-
tu, za nějž se bohužel nikdo jiný nezaručuje. Nestane-li se Honoré 
v těch dvou letech velkým a slavným spisovatelem, musí zase nazpět 
do notářské kanceláře – nebo odtáhnou od tohoto marnotratného 
syna pomocnou ruku. Na neposkvrněném papíře je uzavřena ta-
to podivná smlouva mezi otcem a dítětem, podle níž se rodiče po 
přesném výpočtu existenčního minima zavazují poskytovat až do 
podzimu 1821 svému synovi 120 franků měsíčně, tedy čtyři franky 
podpory denně na jeho konkvistadorskou výpravu do nesmrtelnos-
ti, a přece to byl nejlepší obchod, jímž se přes všechny své výnosné 
vojenské dodávky a finanční spekulace může otec Balzac pochlubit.

Umíněná matka musela poprvé couvnout před silnější vůlí – lze 
tušit s jakým zoufalstvím, neboť je podle celého svého životního 
zaměření poctivě přesvědčena, že si její syn zkazí tou tvrdohlavou 
bláznivostí život. Nejdůležitější pro ni je teď skrýt před ctihodný-
mi Sallambiery hanbu, že Honoré opustil solidní povolání a že se 
takovým absurdním způsobem chce osamostatnit. Aby utajila jeho 
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odjezd do Paříže, sdělí příbuzným, že se ze zdravotních důvodů 
odebral k bratranci na jih; snad se tato nesmyslná volba povolá-
ní rozplyne jako letmý rozmar, snad si nezdárný syn ještě rozmy-
slí své bláznovství a nikdo se pak nedozví o této neblahé eskapá-
dě, která může poškodit jeho dobrou pověst a tak mu trvale zkazit 
sňatek a odradit notářskou klientelu. Pro všechny případy si poti-
chu zosnuje plán. Jelikož toho zarputilého mladíka nelze od jeho 
skandálního métier odvrátit po dobrém ani prosbami, musí to nyní 
zkusit lstí a houževnatostí. Vyhladoví ho. Ať uvidí, jaké měl doma 
pohodlí a jaké teplo v dobře vytopené notářské kanceláři; bude-li 
mu v Paříži pořádně kručet v břiše, brzy se svých vychloubačných 
plánů vzdá. Až mu budou v jeho mansardě omrzat prsty, brzy 
zanechá hloupého škrábání. Pod záminkou, že se mateřsky stará 
o jeho blaho, doprovodí ho do Paříže a najme mu tam pokoj; ve 
skutečnosti záměrně zvolí budoucímu básníkovi nejhorší, nejchu-
dobnější a nejnepohodlnější světnici, jakou lze najít v chudinské 
Paříži, jen aby ho zkrotila.

Onen dům číslo 9 v rue Lesdiguières je dávno zbořen a je to ško-
da. Neboť i když má Paříž Napoleonův hrob, není tam velkolepější 
pomník vášnivé obětavosti nad onu bídnou podkrovní světničku, 
jejíž popis lze najít v ŠAGRÉNOVÉ KŮŽI. Černé smrduté schody ve-
dou do pátého poschodí ke zchátralým dveřím z několika hrubě 
sbitých fošen. Kdo je otevřel, vtápal do nízkého, temného podkrov-
ního doupěte, ledového v zimě, rozžhaveného v létě. Ani za mizer-
ných pět franků měsíčně – tři sous denně – nenalezla bytná niko-
ho, kdo by chtěl bydlet v tomto brlohu; právě „tuto díru, hodnou 
benátských olověných komor“, zvolí matka, aby příštímu spisova-
teli znechutila jeho métier.

Nemohlo být nic hnusnějšího – píše Balzac ještě po letech – než tato 
mansardová světnice se žlutými, špinavými stěnami, páchnoucími bídou…

Strop se neustále propadal, a děrami po vypadaných prejzech prosvítalo 
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nebe… Můj byt mě stál tři sous denně, vysvítil jsem za tři sous oleje za noc, 
sám jsem si světnici uklízel, nosil jsem flanelové košile, protože jsem nemohl 
denně vydat dva sous za prádlo. Topil jsem uhlím; nestálo to, dělil-li jsem 
úhrn dny roku, víc než asi dva sous… Všechna tato vydání nepřesahovala 
dohromady osmnáct sous; tak mi zůstávaly dva sous na nepředvídané vý-
daje. Nepamatuji se, že bych byl kdy za ono dlouhé období útrap vydal na  
Pont des Arts peníze za vodu. Sám jsem si ji zrána přinášel ze studny  
na place St. Michel… V prvních deseti měsících své mnišské samoty žil jsem 
takto v chudobě a v ústraní; byl jsem zároveň svým vlastním pánem i svým 
vlastním sluhou, žil jsem s nepopsatelnou vášní životem Diogena.

(ŠAGRÉNOVÁ KŮŽE)

Ve vypočítavé prozřetelnosti neudělá Balzacova matka ani co by 
se za nehet vešlo, aby se žalářní kobka stala pohodlnější a obyva-
telnější; čím rychleji zažene nepohodlí syna nazpět do normálního 
povolání, tím lépe. A tak je Balzacovi z odpadků rodinného nábyt-
ku přiděleno k zařízení podkrovní světnice jen to nejnevyhnutel-
nější – plochá, tvrdá postel, „která se podobala bídnému kavalci“, 
malý dubový stůl, potažený rozedřenou kůží, a dvě staré židle. To je 
všechno: postel na spaní, stůl k práci a k němu nutné sedadlo. Ani 
nejtoužebnější přání, aby si směl najmout piano, není Honorému 
povoleno, po několika dnech musí již doma žebrat o „bílé bavlněné 
punčochy, šedivé přízové punčochy a ručník“.

Sotvaže si však opatří, aby trochu zvlídněl své ponuré stěny, une 
gravure a une glace carrée et dorée, rytinu a zrcadlo v pozlaceném rá-
mu, již vyzývá matka Balzacová dceru Lauru, aby bratra vyplísnila 
za jeho „rozhazovačnost“.

U Balzaca je však fantazie tisíckrát silnější než skutečnost, je-
ho pohled dovede oživit věci nejvšednější, povznést nejošklivější. 
I z chmurného výhledu ze své vězeňské kobky na šedivé pařížské 
střechy dokáže vytěžit útěchu.
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Vzpomínám si, jak vesele jsem si drobil chléb do mléka, seděl jsem u ok-
na a nadýchával se vzduchu; mé oči těkaly po krajině hnědých, světle šedých 
a červených břidlicových nebo prejzových střech, pokrytých žlutavým nebo zele-
ným mechem, zpočátku se mi tato vyhlídka zdála jednotvárná, ale brzy jsem 
objevil zvláštní krásy; večer, vzcházející v záři paprsků světel, kdy nedosta-
tečně přiléhající okenice značkovaly černé hlubiny této zvláštní krajiny, jindy 
zase bledý svit pouličních svítilen, jež dole vrhaly své žlutavé odlesky do mlhy 
a rýsovaly svým chabým světlem na ulicích vlny stěsnaných střech, mlžné mo-
ře architektury; občas se v této zvláštní pustině vynořovaly podivné postavy. 
Mezi květinami jakési střešní zahrady jsem spatřil ostrý, hákovitý profil sta-
ré ženy, postřikující svoji řeřichu, v rámu ztrouchnivělého vikýře upravující se 
mladou dívku, jež se domnívala, že není pozorována; viděl jsem jen její krás-
né čelo a její dlouhé copy, které zdvihala půvabnými bílými pažemi do svět-
la. Obdivoval jsem pomíjivé rostliny v okapech, chudičké traviny, které tam 
snad zanesla vichřice. Studoval jsem mechy, jejich barvy, které ožívaly v dešti, 
a jež se v slunci proměňovaly v suchý samet, hnědý s vrtošivými odlesky. Na-
konec poetické a prchavé dojmy dne, smutek mlhy, náhle vytrysknuvší slunce, 
mlčení a čaromoc noci, mysterie východu slunce, kouř komínů – všechny jevy 
této zvláštní přírody byly mně důvěrně známé a bavily mě. Miloval jsem své 
vězení. Byl jsem v něm dobrovolně. Tyto pařížské savany, vytvářené tvarově 
stejnými, jako rovina se rozlévajícími střechami nad propastí života dole pode 
mnou – vcházely do mé duše a směšovaly se s mými sny.

(ŠAGRÉNOVÁ KŮŽE)

A když jednoho krásného dne opustí svůj pokoj a – jediná zábava, 
kterou si smí dovolit, jelikož nic nestojí – toulá se po bulváru Bour-
don k předměstí St. Antoine, aby načerpal do plic trochu čerstvého 
vzduchu, je mu tato krátká procházka pobídkou a zážitkem.

Jediná vášeň mě dovedla vytrhnout z mých studií – ale nebyla vlastně 
jejich součástí? Začal jsem pozorovat ruch předměstí, jeho obyvatele, jeho 
charaktery. Byl jsem právě tak špatně oblečen jako tamější dělníci, lhostejný 
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k veškeré vnější slušnosti, setkával jsem se s nimi, aniž si potřebovali ukládat 
jakoukoli zdrženlivost. Mohl jsem se vmísit do jejich hloučku, viděl jsem je, 
jak obstarávají své nákupy, slyšel jsem jejich debaty, když se vraceli z práce. 
Zcela intuitivním se pro mne již stalo toto pozorování, vnikal jsem do duší, 
nepomíjel jsem zevnějšek, nebo jsem spíše postihoval tyto vnější okolnosti tak 
dobře, že mé pozorování pronikalo ihned za ně; skýtalo mi schopnost spolu-
prožívat život dotyčného jedince tak, jak jej vedl, dovolovalo mi vciťovat se 
na jeho místo, jako na sebe bral podobu a duši lidí, nad nimiž vyřkl svou 
kouzelnou formuli, onen derviš z Tisíce a jedné noci…

Rozuměl jsem si s těmito lidmi, splýval jsem s jejich životem, cítil jsem je-
jich hadry na svých ramenou, mé nohy klusaly v jejich děravých botách; jejich 
přání, jejich strasti proudily mou duší nebo má duše se přelévala do jejich du-
še. Byl to jakýsi sen v bdělém stavu. Rozhorloval jsem se s nimi proti jejich za-
městnavatelům, jimiž byli tyranizováni, proti ohavným trikům, jimiž je nutili 
několikrát přicházet, aniž jim vyplatili peníze. Vzdát se svých vlastních zvyků, 
proměnit se v jakési opilosti duševních sil v jiného člověka a po libosti hrát tuto 
hru, to bylo mé povyražení. Komu vděčím za tento dar? Je to druh jasnozřivos-
ti? Je to vlastnost, jejíž zneužití může hraničit se šílenstvím? Nepátral jsem 
nikdy po příčinách této schopnosti, měl jsem tento dar a používal jsem ho – to 
bylo vše. Důležité bylo jen, že jsem od té doby články oné přepestré masy, jež 
se nazývá „lid“, rozložil v jejich součástky, že jsem je rozanalyzoval a že jsem 
dovedl rozpoznávat jejich dobré a špatné vlastnosti. Věděl jsem dobře, k čemu 
je mi užitečné toto předměstí, tento seminář revolucí se svými hrdiny, s vyná-
lezci, praktickými mudrci, lotry, zločinci a jejich ctnostmi a neřestmi, všechno 
stěsnané bídou, rdoušené nouzí, tonoucí ve víně a stravované kořalkou. Nedove-
dete si představit, kolik dobrodružství se nepovšimnuto odehrává v tomto měs-
tě bolestí, kolik rychle zapomenutých dramat! Jaké hrůzné a jaké krásné věci 
tam člověk vidí. Obrazotvornost nedosáhne nikdy skutečnosti, jež se tu skrývá 
a již nikdo neodhalí; je nutno sestoupit příliš hluboko, abyste nalezli tyto ob-
divuhodné výjevy, tragédie nebo komedie, mistrovská díla, která plodí příroda.

(FACINO CANE)
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Knihy v jeho pokoji, lidé na ulici a jeho oko, jež všechno proniká, 
myšlenky i dění stačí vybudovat svět; od chvíle, kdy začíná praco-
vat, není kolem něho nic skutečnějšího než vlastní tvorba.

Prvních několik dnů draze vykoupené svobody použije Balzac 
k tomu, aby dějiště, tristní dějiště své příští nesmrtelnosti, připra-
vil k práci. Neštítí se vlastnoručně obílit a polepit tapetami špinavé 
stěny. Seřadí několik knih, které si přivezl s sebou, přinese si dal-
ší z knihovny, navrství bílé listy pro vlastní veledílo, které se zrodí, 
přiřeže si pera, koupí svíčku, pro niž je jako svícen určena prázdná 
láhev, obstará si olej do lampy, jež má být nočním sluncem v neko-
nečné poušti jeho práce.

Teď je všechno připraveno, jen jedno ještě chybí, jedna nikoli 
nepatrná maličkost – budoucí básník totiž ještě vůbec neví, co má 
vlastně básnit. Učinil ono úžasné rozhodnutí zahrabat se do dou-
pěte a neopustit je dříve, dokud nedokončí veledílo, z pouhého in-
stinktu. Teď, když má začít, nemá žádný určitý plán, nebo spíše tápe 
ve starých mlhavých a nevykvašených plánech. Jedenadvacetiletý 
mladík nemá jasnou představu, co vlastně je a čím se chce stát – fi-
lozofem, básníkem, romanopiscem, dramatikem či vědcem. Necítí 
v sobě nic než sílu a neví, kam ji zaměřit.

Cítil jsem v sobě víru, že mám vyjádřit myšlenku, vybudovat systém, vy-
tvořit vědecké dílo.

Ale jaké myšlence, jakému systému, jakému druhu básnictví se 
nejprve oddat? Vnitřní pól není ještě nalezen, magnetka vůle se ne-
klidně chvěje sem tam. Listuje v rukopisech, které si přivezl s sebou. 
Jsou to samé zlomky, ani jediný není dokončen, ani jediný se mu 
nezdá správným odrazištěm pro skok do nesmrtelnosti. Je tu něko-
lik sešitů, „Poznámky o nesmrtelnosti duše“, „Poznámky o filozofii 
a náboženství“, dílem poznámky z přednášek a z četby, dílem vlastní 
pojednání, v nichž překvapuje jen jediná poznámka: „Po tragédii se 
k tomu zase vrátím.“ Jsou tu rozptýlené verše, začátek rýmovaného 
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eposu „Ludvík svatý“, předběžné studie k tragédii „Sulla“ a ke ko-
medii „Dva filozofové“. Po nějakou dobu plánuje román „Coqsi-
grue“, román v dopisech „Sténie neboli filozofické bludy“ a další 
román dans le genre antique, na antický námět, nazvaný „Stella“; do 
toho se mísí náčrtek komické opery „Korzár“; stále nejistější, čím 
teď začít, je Balzac při této přehlídce, jíž je tak zklamán. Bude to fi-
lozofický systém, libreto lidové opery, romantický epos, nebo román, 
který vnese jméno Balzac do světa? Nejdříve však jen vůbec něco 
napsat, něco dokončit, co jej učiní slavným a nezávislým na rodině!

Se zběsilostí sobě vlastní prohrabává a pročítá spoustu knih, aby 
objevil námět a zároveň aby se od druhých učil řemeslné technice.

Nedělal jsem nic jiného, než četl a formoval svůj sloh, až jsem se domní-
val, že přijdu o rozum,

píše sestře Lauře. Poznenáhlu však začíná doléhat čas. Dva měsíce 
jsou promarněny hledáním nebo pokusy, a důchod je nemilosrdně 
vymezen. A tak je plán filozofického díla odsunut, pravděpodobně 
proto, že by byl příliš zdlouhavý a příliš málo výnosný; na román se 
necítí ještě dostatečně silný. Zbývá drama, musí to ovšem být dra-
ma historické, novoklasické, jak je přivedli do módy Schiller, Alfie-
ri, Marie Joseph Chénier, drama pro Comédie Française; opětně si 
z půjčovny knih přináší a pročítá tucty knih. Království za námět!

Konečně padne rozhodnutí. Šestého září 1819 sděluje sestře: Za-
stavil jsem se konečně u tématu Cromwell a zvolil jsem si je, protože to je 
nejkrásnější látka z celých novodobých dějin. Jakmile jsem se toho námětu 
zmocnil a promyslel si jej, vrhl jsem se naň jako pominutý. Nápady se mi 
kupí v hlavě, jsem však znovu a znovu zdržován svým nevalným veršotepec-
kým nadáním…

Ale třes se, milá sestro: je mi třeba nejméně ještě sedmi až osmi měsíců, 
abych hru přetavil ve verše, abych svým myšlenkám dal tvar a potom abych je 
vypiloval… Ach, kdybys věděla, jak při takových dílech jen prší obtíže! Velký 
Racine, a to nechť Ti poskytne dostatečný obraz, strávil dva roky pilováním 
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své „Faidry“, která přivádí každého básníka k zoufalství. Ale plné dva ro-
ky! Dva roky, představ si to: dva roky! A teď již nelze couvnout. Bez gé-
nia jsem ztracen! – musí tedy mít génia. Poprvé si Balzac vytyčil úkol 
a vrhl do hry svou nezdolnou vůli. Kde nasadí tuto vůli, tam není 
odporu. Balzac ví, že CROMWELLA dokončí, jelikož ho dokončit 
chce a jelikož ho dokončit musí.

Jsem rozhodnut dodělat Cromwella, i kdybych měl prasknout. Musím 
mít něco hotového, než přijde matinka a bude chtít, abych skládal účty ze 
svého času. 

Balzac se vrhne do práce s onou jedinečnou energií, o níž jednou 
řekl, že ani jeho nejzarytější nepřátelé mu ji nemohou upřít. Poprvé 
uvalí na sebe onu mnišskou, a dokonce trapistickou klauzuru, kte-
rou si ve všech intenzivních pracovních údobích svého života uči-
nil neúprosným pravidlem. Dnem i nocí sedí u psacího stolu, často 
plnou polovinu týdne neopustí mansardu a také pak jen proto, aby 
si koupil chléb, něco ovoce a čerstvou kávu, nepostradatelné stimu-
lans svých unavených nervů. Poznenáhlu přichází zima, a prsty, od-
jakživa choulostivé na chlad, v netopené podstřešní komůrce plné 
průvanu téměř ztuhnou. Avšak Balzacova fanatická vůle nepovolí. 
Nehne se od psacího stolu, nohy má přikryty otcovou starou vlně-
nou přikrývkou, hruď mu chrání flanelová kazajka. U sestry žado-
ní o „nějaký prastarý šál“, aby si mohl při práci zabalit ramena, 
u matky o vlněnou čepici, kterou mu má uplést, a jen aby ušetřil 
drahé palivové dříví, zůstává celý den v posteli a píše dál svou bož-
skou tragédii. Všechna tato protivenství nedokážou zlomit jeho vůli 
a třese se jen úzkostí před výdaji za drahý olej na svícení, protože při 
časném setmění musí rozsvěcovat lampu již ve tři hodiny odpoled-
ne. Jinak by mu bylo jedno, je-li den či noc: obojí slouží jen k práci.

Po celou tuto dobu žádná radost, žádné ženy, žádná restaura-
ce, žádné kavárny, ani jediné uvolnění v tomto nesmírném napě-
tí. K ženám se jedenadvacetiletý mladík neodvažuje pro úpornou 
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nesmělost přiblížit. Ve všech internátech žil jen mezi chlapci a ví, 
že je neobratný. Neumí tančit, neučil se pohybovat v dobré společ-
nosti, ví, že je dík domácí spořivosti špatně oblečen. K tomu všemu 
ještě Balzac právě v tomto přechodném věku nepůsobí dobře; jak 
svým fyzickým zjevem, tak svou zanedbaností. Známý z oněch let 
jej dokonce nazývá nápadně ošklivým:

Balzac byl tenkrát velmi nápadný svou mimořádnou ošklivostí, navzdo-
ry svým malým, duchem jiskřícím očím. Zavalitá, podsaditá postava, černé 
rozcuchané vlasy, kostnatá tvář, velká ústa, zkažené zuby.

Jelikož nadto musí každý sou třikrát obrátit, než ho smí vypustit 
z prstů, chybí mu již samy nejprimitivnější předpoklady k navazo-
vání známostí. Kavárny, kde pospolu sedají mladí novináři a spiso-
vatelé, natož restaurace, existují pro něho jen potud, že si nanejvýš 
smí zvenčí prohlížet svou hladovou tvář v jejich okenních tabulích; 
ze všech zábav, radostí, ze vší nádhery milionového města není 
dobrovolnému mnichovi z rue Lesdiguières po všechny ty měsíce 
dostupná ani sebenepatrnější. 

Jediný muž se občas ujímá osamělého mladíka, le petit père Dablin, 
tatíček Dablin. Jako starý rodinný přítel vzal si tento počestný ob-
čan, svým cechem quincailler, velkoobchodník se železným zbožím, 
za úkol starat se trochu o tohoto ubohého aspiranta básnického 
umění. Poznenáhlu se z toho vyvine tklivě prozřetelné přátelství 
staršího pána k opuštěnému chlapci, přátelství, které pak potrvá 
po celý Balzacův život. Třebaže je tento počestný muž pouhý před-
městský obchodníček, chová dojemnou úctu k básnickému umě-
ní; Comédie Française je jeho chrámem, do něhož s sebou občas 
bere mladého básníka, když jsou střízlivé obchody v quincaillerii 
skončeny, a tyto večery s vydatným jídlem, předcházejícím nád-
heru Racinových veršů, jsou jedinou osvěžující tělesnou a duševní 
potravou jeho vděčného hosta. La petit père Dablin vyšplhá každý 
týden statečně pět poschodí do mansardy, aby se podíval na svého 
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chráněnce, probírá se špatným žákem koleje Vendôme ještě jednou 
latinské úkoly, aby se sám vzdělal. V něm poznává Balzac, který 
až dosud znal ve své vlastní rodině jen posedlou šetrnost a subal-
terní ctižádostivost maloměšťanství – zvěční je ohnivým rydlem ve 
svých románech – tajné étos, které v takových neznámých posta-
vách středního stavu žije často čistším životem než v profesionál-
ních literárních křiklounech a pisálcích. A když později ve svém 
CÉSARU BIROTTEAUOVI pěje chvalozpěv na drobného, poctivé-
ho občana, připojuje vděčnou sloku k slávě tohoto svého prvního 
pomocníka, který svým 

ryze niterným citovým bohatstvím, jež bylo prosto frází a přehánění,
pochopil a zmírnil všechny strázně jeho mladických nejistot. 

V transponované postavě dobrotivého, skromného a nepatrného 
obchodníka Pilleraulta zůstala nám blízká figura tohoto petit père 
Dablina, tohoto muže, který přes úzký obzor svého občanského po-
volání intuicí srdce vytušil a rozpoznal Balzacova génia o deset let 
dříve, než se ho odhodlaly objevit Paříž, literatura a svět.

Tento jediný člověk, který se o Balzaca stará, může občas zevně 
ulevit jeho nesmírné opuštěnosti; avšak nemůže z nepoučeného, ne-
zkušeného básníka sejmout neblahou trýzeň vnitřní nejistoty. Bal-
zac píše a píše horečnatýma rukama, s bušícími spánky, v jediném 
opojení netrpělivostí: jeho CROMWELL musí být stůj co stůj za ně-
kolik týdnů hotov. Leckdy však přicházejí ony chvíle procitnutí, tak 
strašlivé pro každého začátečníka, který tvoří bez přátel a rádců, kdy 
začíná pochybovat o sobě, o svých schopnostech, o svém vlastním, 
teprve vznikajícím díle. Nepřetržitě si Balzac klade otázku: „Mám 
také dostatečné nadání?“ a prosí v dopise úpěnlivě sestru, aby ho 
nemátla soucitnou chválou:

Při sesterské lásce, kterou ke mně chováš, Tě zapřísahám, neříkej nikdy 
o mých pracích, když se mnou mluvíš: Je to dobré! Upozorňuj mě jen na mé 
chyby; chválu si ponech pro sebe.
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Tento ohnivý mladý člověk nechce přece stvořit nic prostřední-
ho, nic obyčejného.

K čertu s prostředností! – zvolá. – Musím se stát Grétrym, Racinem!
V mnohých okamžicích ovšem, kdy je ještě obestřen ohnivým 

oblakem tvoření, zdá se mu jeho CROMWELL velkolepý, a on pyš-
ně zvěstuje:

Moje tragédie bude breviářem králů a národů. Chci debutovat veledílem, 
nebo si zlomit vaz.

Potom zas přichází okamžik malomyslnosti:
Všechny mé trampoty pramení z toho, že poznávám, jak malé mám na-

dání.
Není snad všechna jeho píle marná? Neboť co je v umění plat-

ná jedině píle…
Všechna práce na světě nemůže nahradit zrnko génia.
Čím víc se CROMWELL blíží k zakončení, tím mučivější je pro 

osamělého Balzaca otázka, bude-li tragédie, na níž pracuje, vele-
dílo, nebo brak.

Naneštěstí má Balzacův CROMWELL pramalou naději na to, že 
bude veledílem. Začátečník, neznající svou niternou cestu a neve-
dený zkušenou rukou, se dal nesprávným směrem. Nic nebylo pro 
ještě nevyzrálý talent jedenadvacetiletého mladíka, který neznal ani 
svět, ani divadelní praxi, méně vhodné než psát tragédii – a nej-
méně tragédii ve verších. Že má „málo nadání pro rým“, toho si 
musel být sám vědom, a není náhoda, že jeho verše – i v několika 
dochovaných básních – jsou tak propastně hluboko pod jeho úrov-
ní. Verš, zejména alexandrin se svým odměřeným, skandovaným 
taktem, vyžaduje od umělce klid, rozvážnost, trpělivost – tedy právě 
ony vlastnosti, které jsou Balzacově povaze, řinoucí se přebujelým 
tokem, absolutně protikladné. Může myslet jen v letu, psát v letu, 
když pero sotva stačí slovům, myšlenkám. Jeho obrazotvornost pře-
skakující z asociace na asociaci se nemůže zastavit a počítat slabiky, 
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nemůže umně kroužit verše; strnulá forma musí bouřlivost jeho by-
tosti nevyhnutelně brzdit, a to, co vášnivý mladý muž v klasickém 
úsilí stvoří, bude studená, prázdná, napodobitelská tragédie.

Balzac však nemá čas na toto sebepoznání. Chce jen být hotov, 
být svobodný, slavný, a tak popohání škobrtavé alexandriny kupře-
du. Jen být hotov, jen mít odpověď na otázku, danou osudu, „je-li 
geniální“, nebo má-li se zase stát notářským písařem a otrokem rodi-
ny. V lednu 1820, po čtyřech měsících horečné práce, je CROMWELL 
zhruba hotov, u přátel v L’Isle Adam ho na jaře dodělává a piluje. 
V květnu se objevuje ve Villeparisis a v hubeném zavazadle má do-
končený rukopis, aby ho rodině přečetl. Teď padne velké rozhodnu-
tí, má-li Francie, má-li svět nového génia jménem Honoré Balzac.

Rodina očekává problematického potomka a jeho dílo se zvěda-
vostí a netrpělivostí. Zcela nepozorovaně nastal malý obrat v jeho 
prospěch. Rodinná finanční situace se poněkud zlepšila, v domě 
panuje zase jasnější nálada – především proto, že se Laura, Hono-
rého nejmilejší sestra, provdala za zámožného a nadto šlechtické-
ho inženýra de Surville a tak udělala skvělou partii. Imponovala 
bezpochyby také neočekávaná skutečnost, že Balzac tak odhodla-
ně snášel hladovění – bez jediného sou dluhů – buď jak buď, je to 
přece jen důkaz charakteru a obzvláštní silné vůle. Hotový rukopis 
o dvou tisících verších je už množstvím papíru důkazem, že to ne-
byla pouhá lenost, která kandidáta notářství tak znenadání přiměla 
k tomu, aby se zřekl solidní kariéry. Pravděpodobně také přátelské 
zprávy od petit père Dablina o mnišsky spořivém životě mladého bás-
níka přispěly k tomu, že v rodině vyvstaly pochybnosti, zda nakonec 
přece jen nejednali se synem příliš tvrdě a nedůvěřivě. Možná že 
v tomto prapodivném a umíněném chlapíkovi přece jen vězí něco 
mimořádného; má-li náhodou opravdu talent, premiéra v Comé-
die Française by nebyla koneckonců nečestná ani pro Sallambiero-
vy a Balzacovy. Dokonce i Balzacova matka začíná teď projevovat 
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o tvorbu svého syna značně opožděný zájem; nabídne se, že vlast-
noručně opíše rukopis, hemžící se opravami, aby mladý autor nebyl 
snad nedbalým písmem brzděn v účinném přednesu. Poprvé – nepo-
trvá to dlouho – je Honoré v domě svých rodičů brán trochu vážně.

K tomuto předčítání, které má rozhodnout, má-li Balzac, nebo 
nemá-li du génie, dochází v květnu ve Villeparisis, a rodina pro ně 
vytvoří rámec intimní slavnosti. K doplnění sboru soudců je kromě 
nového švagra Survilla pozváno několik významných přátel, mezi 
nimi dr. Nacquart, který až do posledního okamžiku zůstane Bal-
zacovým lékařem, přítelem a obdivovatelem. Dobrý petit père Dab
lin samozřejmě nedopustí, aby byl nepřítomen této prapodivné pre-
miéře; schválně se sem drkotá v coucou, staromódním dostavníku, 
plné dvě hodiny z Paříže. 

Prapodivná premiéra: Balzacova rodina upravila k předčítání 
slavnostně salon. Na křeslech sedí v kruhu plni očekávání otec Bal-
zac, zvandrovalý selský synek, přísná matka, stará hypochondrická 
babička Sallambierová, sestra Laura se svým mladým manželem, 
který jako inženýr rozumí spíše stavbě mostů a silnic než zvučným 
nebo kostrbatým alexandrinům. Čestná místa pro hosty jsou obsa-
zena dr. Nacquartem, tajemníkem Královské lékařské společnosti, 
a petit père Dablinem; v pozadí naslouchají, pravděpodobně nikoli 
tuze pozorně, oba Honorého mladší sourozenci, Laurencie a Hen
ri. Před tímto ne právě směrodatným auditoriem sedí u stolečku 
a nervózně listuje malýma, bílýma rukama v rukopise novopečený 
autor, tentokrát výjimečně čistě umytý a oblečený, jedenadvacetile-
tý hubený mladík s mohutnou, geniálně nazad pohozenou hřívou 
a malýma černýma očima, které však v této chvíli zapomněly na 
své obvyklé jiskření a s poněkud neklidnou tázavostí těkají od jed-
noho k druhému. Zahajuje dosti váhavě předčítání: první výstup, 
první dějství. Brzy se však rozplamení. A potom po tři nebo čtyři 
hodiny pokojem burácí a ševelí, šplouchá a šumí příval alexandrinů.
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O průběhu a úspěchu tohoto podivuhodného a pamětihodného 
předčítání nemáme zpráv. Nevíme, zdali stará babička Sallambie-
rová usnula, zdali ještě před popravou Karla II. nemuseli mladší 
sourozenci do postele, víme jen, že předčítání uvrhlo posluchače 
do rozpaků, když měli ihned po této – poněkud únavné – zkoušce 
autoritativně rozhodnout, má-li Honoré du génie, nebo nemá. Starý 
armádní dodavatel, velkoobchodník železem, mostní inženýr a chi-
rurg nejsou právě ideální kritici pro veršované drama, a není po-
chyb, že se cítili nesví, když měli zjistit, zdali toto divadelní mons
trum nudilo jen je osobně, nebo je-li nudné samo o sobě. Vzhledem 
k této všeobecné nejistotě navrhne inženýr Surville, aby dílo „no-
vého Sofokla“ – jímž se Honoré poněkud ukvapeně ve svých snech 
viděl – bylo předloženo instanci opravdu kompetentní. Při této pří-
ležitosti si vzpomene, že profesor belles lettres, krásné literatury, na 
jeho polytechnice je sám autorem několika veršovaných komedií, 
jež si dokonce dobyly divadelních prken. S radostí zprostředkuje, 
aby tento monsieur Andrieux vynesl svůj soud; kdo by mohl lépe 
rozhodnout, má-li mladý spisovatel du génie, nebo ne, než punco-
vaný profesor dějin literatury, který byl mezitím dokonce povolán 
na Collège de France?

Nic neimponuje řádným měšťanům víc než krásný oficiální titul; 
koho stát jmenoval profesorem a kdo smí přednášet na Collège de 
France, je dozajista neomylný. A tak putují matinka Balzacová a její 
dcera do Paříže a předloží rukopis k posudku polichocenému páno-
vi, který si rád dává připomínat – svět to již dávno zapomněl – že je 
vlastně slavný autor. Že již po prvním přečtení pokládá CROMWEL

LA za zcela beznadějné dílo, je úsudek, který potomstvo mezitím 
potvrdilo. A musíme onomu počestnému muži přičíst dokonce za 
zásluhu, že nedopustil, aby se jeho trpký verdikt nad dílem zvrhl 
v definitivní a brutální popření básnického nadání Honorého de 
Balzaca. Píše matce velmi zdvořile:
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Jsem velmi dalek toho, abych chtěl Vašemu panu synovi odnímat odvahu, 
domnívám se však, že by mohl svého času využít lépe než psaním tragédií 
a komedií. Chce-li mi způsobit potěšení a vyhledat mě, rád mu vyložím, jak 
se podle mého názoru studuje literatura a jaký užitek z ní lze vytěžit, aniž 
se okamžitě stáváme básníkem z povolání.

Právě takový „rozumný“ kompromisní návrh chtěla Balzacova 
rodina slyšet. Chce-li Honoré spisovatelovat dál, proč ne? Sedět 
u psacího stolu je vždycky lepší (a lacinější) pro mladého muže než 
vysedávat po kavárnách nebo s lehkými děvčaty marnit čas a zdra-
ví (a peníze). Ale ovšem přesně tak, jak to radil pan profesor An-
drieux, který to přece musí vědět, ne jako poète de profession, básník 
z povolání, nýbrž jako vkusné estétství vedle občanského, solidního, 
výnosného povolání. Ale Balzac, který se přes porážku svého CROM

WELLA stále ještě cítí „básníkem povolaným“, postřehne nebezpečí. 
Cítí tajemným instinktem, že práce, k níž je povolán, je příliš obro-
vitá, aby mohla být konána jen jako něco vedlejšího.

Přijmu-li nějaké místo, jsem ztracen. Stane se ze mne příručí, stroj, cir-
kusový kůň, který si odklusá svých 30 nebo 40 kruhů v manéži, pije, žere 
a spí v předepsaných hodinách; stane se ze mne prachobyčejný, všední člověk. 
A tomu se přece neříká život: to stálé otáčení dokola jako mlýnský kámen, 
to věčné navracení týchž věcí.

Cítí, že je zrozen k mimořádnému úkolu, aniž si je vědom, v čem 
tento úkol tkví; k úkolu, který si žádá celého člověka, ba dokonce 
nadčlověka. A tak odmítne kompromis a trvá na své smlouvě. Po-
dle kontraktu s otcem dva zkušební roky ještě neuplynuly; má pro 
sebe ještě celý rok a chce ho využít. Nezkrušený a neúprosný jako 
po každém ze sterých zklamání svého života a ještě odhodlanější 
než dříve „oprostit se“ od jha rodiny, vrací se do vězeňské kobky 
v rue Lesdiguières, kterou si sám z vlastní vůle vyvolil.
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Třetí kapitola

TOVÁRNA NA ROMÁNY  
HORACE DE SAINT-AUBIN A SPOL.

Po několik dnů nebo snad dokonce týdnů nechce si Balzac ještě uvě-
domit, že jeho CROMWELL byl nezdar. Radí se s dojemným přítelem 
Dablinem, zda by přece jen neměl tragédii předložit Comédie Fran
çaise, a počestný quincaillier, který má málo styků s divadly, obtěžuje 
prosbou jednoho známého herce Lafonta, zda by se nechtěl ujmout 
tohoto díla. Ať Balzac vyhledá Lafonta a náležitě mu zalichotí; La-
font snad potom navrhne cromwelliádu ostatním členům Comédie 
Française. Ale v Balzacovi se náhle vzepře sebepoznání. Proč se zby-
tečně ponižovat? Proč dotěrně vhazovat do hry tuto starou, ošumě-
lou kartu? Kdo v sobě cítí sílu, snese i tvrdý úder. S CROMWELLEM 
skoncoval, raději napíše něco lepšího. Balzac prosí Dablina, aby si 
ušetřil jakoukoliv další námahu. Odhodlaně hodí rukopis do zásuv-
ky. Po celý život se již na tento první omyl svého mládí ani nepodíval.

Ale teď zase rychle do díla. Tento vražedný échec, nezdar, přece 
jen trochu ochladil jeho domýšlivou pýchu. Před rokem, když s pla-
noucími smysly psal CROMWELLA, oddával se ještě přemrštěným 
snům. Dvacetiletý mladík chtěl rázem dobýt slávy, cti a svobody. 
Teď má psaní a tvoření pro ztroskotavšího dramatika především 
praktický smysl: nemuset nazpět do závislosti na rodičích. Mistrov-
ská díla a nesmrtelnost až později: především je nutno vydělávat 
psaním peníze, peníze, peníze stůj co stůj, aby s otcem a matkou 
a babičkou nemusel vyúčtovávat každý sou jako milodar. Poprvé je 
nevyléčitelný iluzionista nucen myslet jako realista. Balzac se roz-
hodne, že napíše něco, co bude mít rychle úspěch. 
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A co má právě rychlý úspěch? Nepoučený mladík se rozhlíží ko-
lem sebe a vidí: román. Z Anglie se přivalila nová vlna, když dří-
vější sentimentální vlna – Nová Héloisa Jeana-Jacquesa Rousseaua, 
Goethův Werther – v Evropě opadla. Napoleonská doba jako každá 
válečná doba vnesla do každodenního života dost (a příliš) napětí, 
aby občan cítil potřebu vzrušovat se vymyšlenými osudy jednot-
livců. Le Moniteur básnil za básníky. Ale s Bourbony a s mírem se 
opětně vynořila potřeba rozechvívat si duši cizími dobrodružství-
mi, příjemně si vzrušovat nervy, pocity se střídavě nořit do hrůzy 
nebo do cituplnosti. Publikum chce romány, rozechvívající, dráž-
divé, romantické, exotické romány, a nově založené čítárny a půj-
čovny knih jsou sotva s to ukojit tento hromadný hlad. Pro auto-
ry, kteří ve své čarodějné kuchyni dovedou bezostyšně uplácat jed 
a slzy, ctnostné panny a korzáry, krev, kadidlo, podlost a šlechet-
nost, čarodějnice a trubadúry v romantickohistorický koláč a potom 
ho ještě přelít ledovou polevou strašidel a hrůzy, nastaly teď zlaté 
časy. Je tu například anglická miss Ann Radcliffová, jejíž továrna 
na hrůzné a strašidelné příběhy pracuje plnou parou. Těch několik 
čiperných Francouzů, kteří od oné podnikavé dámy dovedli okou-
kat mašinerii, si rovněž svými „černými romány“ namazalo kapsy. 
Ale i když jde o vyšší úroveň, je teď historický, zejména středově-
ký kostým velkou módou: rytíři Waltera Scotta dobyli svými staro-
módními meči a třpytnými pancíři víc zemí, víc lidí než Napoleon 
svými děly; Byronovi pašové a korzáři rozbuší nyní svou zádum-
čivostí tep právě tak prudce jako kdysi rivolské a slavkovské provo-
lání. Balzac se rozhodne, že popluje s romantickým větrem doby 
a že napíše historický román. Nebude ve Francii jediný, koho zlá-
kají úspěchy Byrona a Waltera Scotta: brzy Victor Hugo romány 
Bug-Jargal, Han z Islandu, Chrám matky Boží v Paříži, Vigny romá-
nem Markýz Cinq-Mars vyzkoušejí svou mistrnou ruku v téže sféře, 
jsou však již z básní vycvičeni v broušení slov a v umění skladby. 


