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Jan

Farma se nachdzela na jedné ze ¢trnacti fialovozelenych pousti,
v rokli Siroké deset kilometrii se srazy pokrytymi suti, kde
obdobi destt trva dvanact mésict v roce a kde je voda vééné
kysela a ptida zase octovita. Je to svazity kraj prosluly svymi
jezery, my vSak Zijeme na zdejsich kopcich. V mraky pozira-
nych horach, znamych jako holovrchy. Zadny z holovrchii neni
vysoky, ale vSechny jsou strmé a srazy jsou pokryté trpaslic¢i
travou a vrstvou hliny tenkou jako ¢ajova skvrna.

Chovame stada na sténach skalisek a ovce ucime, aby zraly
vSechno — trvalo jim to pét tisic let, ale nakonec se to naudily.
Nechavaji po sobé akorat holy, ¢erné nasakly kamen a zami-
lovaly si chut mechu. VSechno to za¢alo v Curdaleském udoli,
v dobach, kdy na lukach jesté rostlo divoké kviti a zemé byla
dostate¢né rovna, aby se tu daly prodavat ovce. Jacisi lidé se tu
rozhodli usadit a postavili si vesnici zvanou Bewrith. Nejdtiv
to bylo jen trzisté, pak se vSak prokutali k uhli pod holovrchy
a potom k bridlici, a kdyZ dosla i ta, zac¢ali se tu stavovat pro
Sunku a hranolky turisté mifici do pohlednicové krajiny.

To viechno se nachazi v Cumbrii. Udoli, vesnice i farma.
Uméle vytvoiené hrabstvi, na severu ohrani¢ené délici ¢arou
mezi Anglii a Skotskem a jaksi nepatfici ani k jedné zemi. Na vy-
chodé lezi Yorkshire a Northumberland s hfebenem Pennin,
které nas chrani pfed taméj$ima incestnima o¢ima. Na zapadé
se nachazi Irské more a ostrov Man, pokud vas prepadne chut
zaplavat si. A na jihu je jih, ktery nikdy neni dostate¢né daleko.

Lidé v holovrsich jsou pratelsti jako vSude jinde. Tak pia-
telsti, Ze kdyz si vS8imnou vaseho domu u skaliska, radsi si



ten svilj postavi dost daleko na to, abyste si ho sami nikdy
nevsimli.
Kilometry prazdného kraje jim slouzi misto silnych stén.

Ted uz se do vesnice moc ¢asto nedostanu a dfiv, pfed néjakymi
triceti lety, to bylo jesté min. Vesnice je poifad stejna. Stoji v ni
dvé hrubé omitnuté hospody, jedna natfena nabilo a druha
nazluto, coz déla jednu hospodu na dvacet domf, které jsou
postavené z bfidlice, na pohled zubaté, a kdyz je sucho, cihly
zezelenaji, a kdyz je mokro, tak zase zeSedivéji. Lidi v Bewrithu,
vSech zhruba dvé sté zdejsich obyvatel, vam feknou, Ze ne-
vlastni nic kromé vyhledu a Ze jim to nevadi. VSechno, co
potiebuji k Zivotu, se vyfesi samo od sebe, protoze lidi si
tu jeden druhého hledi. Jen co za¢ne mrholit, schovaji vam
pradlo, a kdyz pfijdou povodné, nachystaji vam pytle s piskem
a kromé toho dohlédnou i na vasi babic¢ku ¢i déti a nevyne-
chaji ani vasi starou. I na vas davaji pozor. Lidi si vas miizou
hledét vicero zplisoby. Musite védét, kdy vypéni, aby vam
nenateklo do bot.

Piesné takhle vam chci pfedstavit Williama Herna. Jediného
z nas, o koho se nékdo zajima. Chovatele ovci. Kdyz o ném lidi
spusti — vzdycky se rozpovidaji o tom, jaky to byl Sileny stary
hajzl, jako by jim bylo odjakziva jasné, ze ma zlodéjinu a za-
bijeni v krvi, a jenom se mu neodvazili fict, aby toho nechal.
To ale nebyl William, jakého jsem znal, a ja ho znal delsi dobu
nez kdokoli, kdo jesté Zije, a protoze ted je mrtvy, tak asi déle,
nez by ho viibec nékdo mohl znat. Kdyz vam feknu, Ze to byl
vétsinou rovny chlap, fikam to proto, Ze to je podle mé pravda.

Byl to farmat, ovcak, lepsi nez néktefi, ale o nic vic extra
nez vétsSina. Farmaitiv syn a farmaiav otec a farmaiéin man-
zel. Byl tichy, a tak jsme ho povazovali za zasadového, a kdyz
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mluvil, bylo to k véci, jako by hodné ¢etl noviny. KdyZz mohl,
vystacil si sam nebo se svou rodinou. Byl py$ny na svilj déim,
ale nikdy v ném neuklizel. Bylo mu asi tolik jako mné, ale to
by vas nenapadlo. Prvni vousy, které mu vyrasily na bradé,
byly Sedivé, ale nikdy nezestarl, ackoli byl stary odjakziva.
Béhem poslednich sedmi let zivota nosil voskovany kabat,
ktery mu sahal po kotniky. Zapinal si ho az ke krku, takze
ptipominal knéze. Jeho manzelka Helen mu nedovolila nosit
ho do domu, protoze strasné pachl hnojem a divokou hot¢ici.

Stejné jako spousta lidi z kopcti se ve vesnici moc neukazo-
val. Mistni védéli, ze nékde venku déla svou praci a Ze na néj
natrefite akorat, kdyz se ztratite v holovrs$ich nebo nespustite
z 0oCi jeho zidli v Koruné. Ackoli byl oblibeny, dokonce i respek-
tovany — vzdycky to byl chlap, kterého nechcete s ni¢im otra-
vovat, pitestoZe byste mohli, kdybyste to méli zapotiebi. Svou
roli turistickeé atrakce bral aZ trochu moc vazné. Naslo se dost
turist(i, ktefi se dusovali, Ze zahlédli farmafe, co na né ziral
z mista vzdaleného cely lan, nebo ho vidéli, jak mifi prstem
na cedule, které rozmistoval po okoli a na nichz stalo Psi bez
voditka budou zastreleni. KdyZ se tomu zasmali, sam se na né
rozstékal jako pes.

V praxi to znamenad, Ze svym zplisobem to byl odjakziva
potrhly zmetek. Budme ale k sobé upifimni, to samé by se dalo
fict o komkoli z nas. V hlavé si nosite jen to, co mate kolem
sebe. Ovce, psy a pole. A kdyz se kolem vas nachazi jen pus-
tina, pak se o vas da fict, Ze jste lidi, co maji v hlavé vymeteno.

Nejdiiv vam povypravim o slintavce a kulhavce. Vétsina
o tom nemluvi, protoZe se boji, Ze se nemoc vrati, kdyz o ni
spusti. Bez ni by to ale byl jen pfibéh o tom, co provedl William,
a ne o tom, co ho k tomu dohnalo. Zacalo to zjara roku 2001.
Tedy aspon pro nas v Cumbrii. Jak jsem se dozvédeél, nemoc
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propukla o par mésicti diiv u néjakého imbecila v Northumber-
landu, ktery krmil prasata kousky jinych prasat z kout svéta,
kde jsou zvifata lidem lhostejna. Rika se, Ze prasata seZerou
vSechno, véetné chorob.

Tou dobou jsem znovu bydlel na otcové farmé. Rikalo se ji
Montgarth a bylo to malé misto, které se odlouplo ze silnice,
ojedinély otisk palce v udoli. Dim, ve kterém jsme zili, a ved-
lejsi stodola se odjakziva propadaly do zemé, kazdy rok o dalsi
pid, a vytlacovaly propustnou zeminu, takze hlina ustoupila
a vytvofila kolem domu val. Z toho, jak se otec o diim staral,
byste si bez vycitek mohli myslet, Ze tam nikdo nebydli, pokud
byste vSak k nému pfisli bliz, roz$tékalo by se na vas psisko.
Zidky na poli byly ponechany svému osudu a diry v nich
se ptikryvaly dfevénymi paletami nebo rolemi ostnatého
dratu.

V té dobé jsem tam pobyval uz asi ptl roku a pomahal otci
s praci. Otec byl uZ tak seSly, Ze jsem zapomnél, pro¢ jsem
od néj vlastné vypadl. Stejné jako ve vSem, co kdy délal, seSel
po svém. Mél namifeno k sedmdesatce, coZ pro nékoho jako
on, kdo cely Zivot pracoval rukama, znamenalo osmdesatku.
Dokazal zdvihnout nad hlavu ovci, ale celych deset minut se
plazil do schodi, aby se vymo¢il. Tii prsty na pravé ruce se mu
zkroutily do dlané, a stejné porad rejdil strojkem na stfihani
ovci, aniz si chranil klouby a palec. O pomoc si jakziv netekl,
ale kdyz jste mu nepomohli, sefval vas do kulicky. Tim se
vam akorat snazim vysvétlit, co byl za¢. Piedtim jsem byl par
let pry¢ a jezdil s kamionem. V sezoné jsem makal na polich
a nechaval za sebou mraky vapna, dlouhé jako vychodni po-
brezi. Taméjsi kraj je tak placaty, ze byste mohli ujit patnact
kilometr1 a stejné byste pofad vidéli oblac¢ek prachu, ktery se
za vami zvedl po ranu. KdyZ mi otec zavolal, mél jsem zrovna
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plné ruce prace. Kde splasil moje ¢islo, netusim, a fekl mi: ,Kdy
se vratis domi?”

~-Nemam to v planu,* jd na to. ,Brzo se nékde usadim a trochu
si vydélam. Nepfijde ti to povédomy? Postavim se na vlastni
nohy, jak jsi mi pofad vtloukal do hlavy.

»Nezni to tak.”

»Jsi hluchej?*

,Min, nez si myslis,” fekl.

Za tyden jsem byl zpatky ve svém pokoji.

Kdyz jsme o té nemoci uslyseli poprvé, zrovna jsme cekalli,
az rozkvete novy rok. Nedozvédéli jsme se o ni v mistnich
zpravach. Ani v radiu. PfiSlo to Septandou, slintavka a kul-
havka se vrdtily. Lidi, jako jsme my, ktefi travi cely den akorat
s ovcemi, si moc kleveténi neuziji.

Slintavka a kulhavka. O co 8lo, si pamatovali jen mistni
v otcové véku.

Dostali jsme dopis. NeZ jsme sebrali odvahu ho otevtit, valel
se celé dopoledne na zemi. Bylo v ném plno obrazku, katalog
dobytku s odhalenou tlamou, abychom védéli, po ¢em patrat.
Ovece, které lenivéji a hubnou. Které polehavaji, jako by si z kosti
udélaly hnizdo. Nohy, hlava ani o¢i se nehybaji. Na nohou pu-
chyfte, nohy bilé, nohy v rozkladu. Puchyie v tlamé, na dasnich
nebo na jazyku. Jsou na dotek horké a vysévaji se po celém
téle. Jehnata, ktera se rodi mrtva, jako by méla vic rozumu nez
zbytek. Tohle vSechno stalo v tom dopise a pak se v ném jesté
psalo, abychom drzeli stado uvnitt nebo aspon co nejbliz domu.
Zabranili mu, aby se rozlézalo po holovrs$ich. Otec se na dopis
podival a fekl mu, at jde do hajzlu. ,Nic takovyho neudélam.”

,Vypada to, Ze presné to chtéji. Nedélat nic.”
»,Nehnu ani prstem. Necham stado, at si trajda, kde se mu
zachce. Ovce maji svou hlavu.*
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»PiSou tu, Ze kdyz to chyti, umiou.”
»He, a abysme nékterym zabranili umfit, dovedeme je vSecky
na pokraj smrti. Dava ti to smysl?

Rekl mi, at jdu do hajzlu.

Na vétsich mistech, farmach, kde se chodi na zachod s ma-
pou a kde jsou stodoly dlouhé jako lan, se ovce daji chovat
uvnitf. Maji tam noc¢ni osvétleni, aby zistaly v klidu, a vrata
na zapadku, kterd prostor rozdéli na hotelové pokoje pro kaz-
dou jehnici, bahnici, berana a skopce. Kazdy den je mtzou
brat na voditku na vychazku po vykrmné a na sené je mensi
tlacenice nez na posté. U nas to tak ale nechodilo. Zatimco
my jsme Montgarth oznacovali jako drobnou farmu, jini ji
tikali pozemek na hrani. Tehdy nam ve stadu zbylo jen dvé
sté ovci. Mohlo by vas napadnout, Ze se tim pro nas cela véc
zjednodusila, ale zrovna jsme méli pted bahnénim. Nemohli
jsme fict samicim, aby si nechaly jehnata v bfiSe dalsich par
meésici, nez je zavieme do dvou vybéht pobliz domu.

Nase stado Zilo nadivoko v otevienych holovrsich tfi sta me-
trt nad tdolim. Nechali jsme ovce, at se promenaduji po sra-
zech a skaliscich za poslednimi kamennymi zidkami — které
mély odrazit horskou mlhu. Vecefi si pfipravovaly z toho, co
se kroutilo po skalach a boulich na stromech, a z chomackt
liSejnik® na svrchni strané kamend, z nichz nékteré mély za-
Irivéjsi zelenou barvu nez to, co vypousti jaderna elektrarna
Sellafield. V puklinach balvani se schovavala ostfice, tufice
a kapradi a taky viesovec, ktery kvete rizové a s prichazejici
zimou znachovi. Otec byl mrzuty a zamykal se vevniti misto
dobytka, dival se na telku a nechaval si pod halogenovou lam-
pou napuchnout omrzliny, po boku s jedinym psem, kterého
jsme maéli.
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Vyrazil jsem jesté za tmy. Ovce spaly vys$, nez ve skalnich
prarvach hnizdili lejsci a holubi, a jeSté vys, nez si stavéli
hnizda sokoli shliZejici doli na svou vecefi. Polehavaly na holé
zemi s ostrymi vystupky v zadech, s uchem pfitisknutym
k zemi, a poslouchaly, jestli se na né nevali kameny. Nebylo
to misto vhodné pro ¢tyrkolky a upfimné feceno ani pro lidi.
Pielezl jsem pres brany na pastvinach, abych se pripravil na to,
co prijde, a uvidél jsem dvé skalnaté kupole, které znaci, ze
opoustite montgarthské luc¢iny. Prvnimu svahu za nimi jsme
tikali kiirka. Vitr se na néj valil jako feka, a kdyz jste si za-
¢ali mnout oci, abyste z nich dostali nafoukany pisek, védéli
jste, Ze jste skoro na konci. Jakmile jste ho pfekonali, dostali
jste se na Siroky hfeben, na némz se kazdy vichr proménil
ve vichrici a podél jehoZ zadni ¢asti se vinul htbet az na vrcho-
lek zvany Gum Knott. Jednou nohou jsem $el po suti a tou
druhou po pruzné travé. Kracel jsem plynule. Dokud nepfijde
vecer, ani si nev§imnete, jak moc jste na podobnych mistech
osamoceni. Zemé nema konec a kazdy hrbolek se miiZe promé-
nit v sraz a zdejsi balvany jsou tak velké, Ze si je miizete splést
s oblohou, pfesto se vam nejde téZko, protoZe jedina cesta je
ta, kterou si vasSe rodina vyslapava uz Sedesat let.

Jakmile baterka zavadila o jedno ov¢i oko na Siroké fimse
porostlé hasivkami, zahlédl jsem stado. Ovce lezely na hro-
madé, takZe si navzajem slouzily jako vétrolamy, a stfidaly
se v tom, ktera bude délat pefinu. Musel jsem je vzbudit. Hu-
lakal jsem, div jsem si neztrhal mandle, a ony mi odpovédély
becenim. Pockal jsem, aZ se ke mné stado vydrape, a zatimco
ovce schazely po skalni fimse, pocital jsem tak, jak to délame
my ovcaci: jan, tan, tedrt, medrt, pimp. KdyZ chcete pohnout
stadem, trik spociva v tom, ze pfedsunete dominantniho be-
rana a zbytek ho nasleduje. Ovce se jim netfika bezdivodneé.
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Za normalnich okolnosti bych byl viidce ja a ony by §ly tak
blizko za mnou, Ze kdybych se vrhl ze skaly, zfitily by se taky.
Byly vSak zvyklé na mého otce a kbelik granuli jim dlouho
nevystacil. Nezbylo mi nez na sebe vzit roli ovéackého psa.
Placal jsem je pod pleci, aby popobéhly, huldkal na né, aby
pochopily, co fikam, stouchal je do Zeber, aby se hnuly, stejné
jako to diiv délavaly jejich matky. V obou rukou jsem tfimal
hil, abych mohl chytat skokany a nasmérovat je dold z hory.
Bfezi samice je zvédava poslouchat podobné jako jakakoli jina
téhotna holka. Kdyz jsme sesli doli ke kamennym kupolim,
jednu z téch svini jsem nesl na zadech.

Nahnat je na dvé pole byl jenom zacatek. Jestli znate Cumbrii,
vite, Ze tam s oblibou pr$i. A jestli ji neznate, pak byste méli
védét, Ze v nékterych dnech se to v ni tak zelena, az vas z toho
boli o¢i, a nevdécite za to modré obloze. Toho tydne se mraky
napéchované destém chystaly puknout a kvili dvéma stov-
kam ovci, které se musely vyspat na poli uréeném pro padesat
ovci, se ptida proménila v bfe¢ku. VSechna zvifata ji celodenné
valchovala — bahno jim u$pinilo boky a slepilo srst. Pokazdé
kdyz jsem se k nim vratil, se mi zdalo, Ze vrstva bahna jesté ze-
silila. Doslo to tak daleko, Ze vétsi bahnice, bfezi samice tésné
pted porodem s biichem, které tahly po zemi, vysedavaly cely
den na jednom misté, protoze se nenamahaly pohnout.

Po tfech dnech se na né prisel podivat otec, bylo to poprveé,
co vysSel ven. Stal v blaté a prohlasil: ,Dvacet centakii hluboko.
Jen to vidim a zaseknou se mi holiny v bahné. Tady je nechat
nemizeme, Steve."

,Chces je vzit k sobé dovniti? Je fakt, Ze jsi se v Zivoté budil
i do horsiho.”
»]Jdi do hajzlu.”
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wVi$, Ze nikam jinam nemuiZou."

sJestli do ty biecky vys$plouchne jehné, ven uZ se nedostane.”

»Tak na né budu davat bacha. Budu to udrzovat co nej¢istsi.”

~Budes davat bacha na vSech Sedesat biezich samic? A Noe-
movu archu postavit nechces?*

»Tak se budeme stfidat.”

sTakze stiidat? Udélame to takhle. Ty za¢ne$ a ja za tebou
prijdu, az se na to budu cejtit.“ Kdyz odchazel, zaslechl jsem,
jak za mnou vol3, Ze jsem pitomy hovado.

Byly to silné ovce a dobré rodicky, ale jehnata se obc¢as
utopi i béhem suchych let. Na farmé jsme méli jen herdwické
ovce. Nikde jinde na svété se nechovaji a my to chapali jako
néco, na co bychom méli byt pysni. Ne jako varovani. Jsou
vyslechténé tak, aby dokazaly pfezit na svazich holovrchi,
kde prsi ze strany a Sikmo a dést nékdy vystteluje i ze zemé.
Kdybyste se mé zeptali pfed tou nemoci, fekl bych vam, Ze
preziji vSechno. Jsou odolnéjsi neZz horské kozy, a kdyz se
nékdo $klebi kvili $patnému pocasi, koukaji se na néj jako
na blazna. Bilé hlavy ve tvaru cihly, hranatéjsi a silnéjsi nez
skalnaté stény kolem nich. Nechavali jsme je zarostlé a stado
zilo celé mésice nadivoko. Kdyz se vracely na zimu, srstnaty
kabat, dvakrat vétsi nez holé télo v ném, se na nich bimbal.
Chomacky Sedé viny proSpikované modrou a ¢ervenou znac-
kovaci barvou a nékolik tydnti starymi uschlymi lejny.

Mohl jsem je akorat ve dne v noci sledovat a ¢ekat, az za-
¢ne rodit prvni. V hlavé jsem si nacrtl planek bahnic, které
mély nejbliz k porodu, a krouzil kolem stada, abych je jednu
po druhé zkontroloval. Snazil jsem se co nejlip vykydavat vy-
béh a kopal tak hluboko, Ze jsem se malem prokopal do pekla,
a tam, kde se ovce nemohly hnout, jsem se sotva drzel na no-
hou. Vyrobil jsem si cesticku z obracenych zlabt. Vydupal
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jsem lZka a nasypal na né dievénou drt. Kdyz jsem si chtél
dat pauzu, zdiimnul jsem si v landroveru nebo jsem si lehl
k zidce jako ovce, které uz zmahalo stani. Ctvrtou noc, kdy
jsem se probijel bezednym bahnem, byla nase nejvétsi holka
pripravena, prestala zrat, cely den se postila a pak se s pro-
padlymi kyc¢lemi a vypouklym vemenem sama dopotacela
do rohu. Otec se vynotfil, jako by védél, Ze uz je nacase. Mél
na sobé Siroky rybatsky klobouk, narazeny do ptili usi, a posa-
dil se vedle mé s ¢ajem v termosce. ,Vybrala si spravnou noc.”

,Kdybych celej den prochrnél, fekl bych to samy,” ja na to.

.Nejsem Clovék, kterej by promarnil Slofika.” Napil se z ter-
mosky. ,Vis, Ze tvoje mama méla tohle obdobi roku nejradsi?
Bahnéni. Myslim, Ze se tou dobou taky moc nevyspala.”

L~Vzpominam si.*

»jasné Ze jo.*

»,Co by fekla na tohle?”

,UZ jsme na tom bejvali hiif. Jse§ moc mladej, aby sis to
pamatoval, ale stado nam jednoho roku onemocnélo, bylo
to hodné Spatny a pfisli jsme o polovinu jehiiat. Jehnata vy-
chazely ven uplné zkrouceny a jejich mamy se zakalenejma
o¢ima narazely do zdi.”

»Ted na tom zase nejsou tak zle, kdyz se to vezme kolem
a kolem.*

»onad ne. Vim, ze jsi stejnej jako ostatni. Myslis si, Zze mi kape
na karbid, kdyz jsem nechal stado, aby se takhle scvrklo, ale
kazda z nich vyda za deset jinech z ostatnich farem.”

»Proto za né taky dostavas desetindsobek.”

»,Mél bych, kdyby méli néco v palici.”

»Za polovic jsou levny.”

,Nemel nesmysly.” Vstal, aby si k sobé pritahl jednu ostfi-
hanou oveci.
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»Netvrd mi, Ze to neni jedna z nejpéknéjsich bahnic, jakou
jsi kdy vidél.“ Zacal ji hladit po zadech, aby mi ukazal, jak
jsou rovna. Mackal ji svalovinu na pleci a bocich, stahoval ji
tlamu dozadu, az vykoukly zuby rovné poskladané nad sebou.
.V nékterejch z nich se skrejva tfi sta let ovci. VSechno jsou to
potomci admirala Rusta. Psalo se o ném v knizkach.“ Nechal
ovci, aby se vratila ke stadu. ,Ty to nevidis, Ze ne?” fekl a za-
smal se pro sebe. ,Nikdy jsi to nevidél.”

Sedél jsem tam potichu jako vzdycky, kdyz se choval takhle.

,0 tomhle mlel v jednom kuse mtj tatik. Musis jim ddt
vSechno. Pokazdy, kdyz se nad tim zamyslim, mi to pfijde prav-
divéjsi. To ovce nas maji zivit, a ne naopak, ale do vysledny
kalkulace se nezapocitavaji kousky nas, ktery se nam uz ne-
vrati. Rok za rokem rok jsme churavéjsi nez ten ptedchozi,
a teprve kdyz ze sebe vydame vétSinu, pocitime, Ze nam to
chybi, a pochopime, jakej obchod jsme uzavteli.*

»Tak co ted?” zeptal jsem se ho.

»,Daji nam védét.”

NasSe velka holka si nasla jedinou suchou travu, ktera
nam zbyla, a leZela tam aZ do svitani, kdy ji praskla voda.
Hlavu méla poloZenou v blaté. Zebra se ji klepala, jako by se
ji chtélo zvracet, a hodinu tla¢ila na boku. Cerné jehné si samo
protrhlo vak a bahnice se otocila a olizala mu sliz z ¢cumaku
a o€i, aby mohlo mrkat. Pak slehla dalsi bahnice. Hrbata holka
s usmévem nakfivo. Vystielila z ni tfi jehnata jako fetéz buitt
a matka jim zhltla plodovy obal dfiv, neZ jsem se k ni dostal.
To nastartovalo i ostatni. Funély na boku nebo se kréily, za-
souvaly si nohy pod télo a nékteré staly nebo chodily a rodily
jehnata s obéma oc¢ima dokoian, na lelkovani nemély cas.

Otec se po té noci vratil, zistal se mnou az do posledniho
porodu — makal tak, jak jsem ho jeSté nikdy nevidél. Pod
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kaZdou pazi jednu ovci a tvar zrudlou zimou a jesté rudéjsi
potem. Snasel jejich kopani a trkani, klouzal pozadu v holi-
nach, pak po prstech na nohach, potom po rukou a po kolenou,
a takhle s sebou stahoval samice do bahna. Jen z jeho odfu-
kujicich tvaii bylo poznat, ze to v biecce je on. ,Zpomal,” fekl
jsem mu. ,Chces, aby to s tebou seklo?* Rekl mi, Ze to s nim
seka uz od druhé svétové valky. Donutilo mé to pokracovat
ve stejném tempu, dfit tak, abych si vzpomnél, k ¢emu mam
soply v nose. Nepolevit a nenapit se vody ze strachu, ze by
to moje télo mohlo chapat jako znameni k prestavce. Prislo
mi, jako bychom si mysleli, Ze kdyZ do toho dame vsechno,
nebudou nam to moct vzit.

Mezi samicemi byla i jedna dvouleta bahnice s krali¢ima
usima a vlnou ¢ervenou skoro jako muchomitirka. Méla tésné
pfed porodem, piesto leZela nec¢inné — snazila se tlacit, ale
misto toho jen kaslala. Smrdéla jako kos, ktery je potieba
vyneést. Povedlo se ji vytlacit ze sebe pfedni nohy a pokousela
se stat nebo sedét na zadku, a tak jsem ji pteklopil na bok, na-
lehl na ni a mlezivo mi postiikalo tri¢ko. Dostal jsem se do ni.
LeZela se vSema nohama ve vzduchu a s moji rukou uvnitf,
feceno jemné. Svazal jsem nohy jehnéte k sobé Spagatem
a trochu jimi zavrtél, aby vznikl prostor. Zkousel jsem porod
rozjet nanovo.

Kdyz jehné vyslo ven, koufilo se z néj a ja do néj str¢il, abych
zjistil, jestli se dokaze hybat samo od sebe. Podival jsem se
ina ni, ale kazdé jeji nadechnuti bylo kratsi nez to pfedchozi,
a tak zbylo na mé, abych s jehnétem trasl, dokud se samo
nerozchodi. Pak umftela. ,Musis$ ho pojmenovat,” fekl mi pres
rameno otec.

,0dkdy davas ovcim jména? A navic beranovi.

,Ke staru za¢inam bejt titlocitnej.”
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~Myslel jsem si, Ze jsi nam to nikdy nedovolil, abysme k nim
nic necejtili.”

»Prosté jsem nikdy nemél hlavu na jména.*

»Jo tak,“ fekl jsem mu a podival se na néj z vysky. ,Co takhle
Rusty?*

»,Na takovy jméno je potieba poradnej kabrnak.”

»A kolik je ti vlastné ted?”

Zasmal se tomu podruhé a vzal matku do naruce, aby ji
odnesl.

Kvili bahnéni, které mi sebralo veskery c¢as, jsem toho ze
zprav moc nepochytil a otec se vyhybal telefonu jako cert
krizi.

To, Ze jsme zili osamoceng, platilo vic nez kdy jindy. Nikdo
neriskoval zajizdéni na farmy. Zasobovali nas jidlem. Masem
a zapecenymi bramborami a biskupskym chlebi¢kem, ktery
zabalili a poslali k nam po fece plné dezinfekce. Pak na né uz
ito bylo moc. Nemoc se mohla pienaset v nose, ve vlasech a na
o¢ni sliznici — pouhy pohled na farmu byl nebezpecny. Do-
konce ani turisti nebyli tak pitomi, aby sem jezdili na navstévu.

Nedoslo mi to az do chvile, kdy k nam pfijel chlapek z jatek,
aby sebral mrtvou bahnici. Stézi jsem ho mohl pfesvédcit,
meél moc prace. ,Umfela normalné,” fekl jsem mu. ,Tak, jak
to ma byt.*

JVerim vam,” fekl, pfipoutal bahnici k noze fetéz a vytahl
ji na dodavku.
»Bylo to po porodu. Navic uz méla to nejlepsi za sebou.”
»Tak je to vzdycky.”
»,Mate toho dneska jesté hodné?*
,Ted mam pauzu na veceri.”
Nez odjel, nepodival se mi do o¢i.
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Ve stadu se znamky nemoci nedaly pfehlédnout. Narozena
jehnata byla v pofadku, ale ¢lovék z toho mél jiny pocit —
nékterd méla méné sily nez jejich matky. Hlava jim na krku
visela, jako by je jeji noseni nadmiru namahalo. Otec si je pro-
hlédl. ,To je kvtli bahnu, ktery se z nich jesté musi umeijt, to je
to, co je zpomaluje.” Kdyz je to neurychlilo, nasel si jiny davod.
Tvrdil, Ze ten rok je moc chladno. Snih se drzi v nizinach. Pak
to byly oteviené sudy s chemikaliemi. Zplodiny ve vétru. Na-
létavajici kanata. Vyzablé vrany na ploté. Prili§ hlasity Sum
z holovrchii. NaSe vystresované ruce. Obracené trsy hadiho
kotene, li¢idla a baticky. Zabéhly voiech. Dvefe, na kterych
nebyla jehnéci krev. Mlé¢éna horecka. Modry jazyk. Klusavka.
Hnisava tlama. Snét Selestiva. Plicnivky. Svrab. Pastereloza.
Fascioléza.

Co den, to nova teorie. Na nic jsem se neptal. Slintavka
a kulhavka. Z téch pitomych slov se mi délalo zle.

Pfijel k nam veterinai. Jmenoval se Robbie Slater — byl to
dobry kluk, a navic mistni. Ohlasil se u ptfejezdového rostu
a vystoupil z auta oble¢eny do bilého gumového obleku jako
kosmonaut. Sel jsem ho pozdravit a on na mé spustil, jako by
mé nikdy piedtim nevidél. Misto kravského hnoje jsem z néj
citil nemocniéni dezinfekci.

Vzal jsem ho do vybéhu, kde prebyvaly bahnice. Posadil
se sam k zidce. Vzal jsem rukou jednu ovci pod krkem a do-
vedl ji k nému, jako bych ji pfedvadél na piehlidce. Vytahl
ji a posadil ji na zadek. Palcem v rukavici ji pfejel po zubech
a zatfepal ji nohou, aby si ji mohl pofadné prohlédnout, a pak
ji nechal odbé&hnout. Rekl mi, abych ptivedl dalsi ovci a dalsi,
az takhle vidél ¢tyti nebo pét z nich. ,Jsou trochu zpomaleny,
ne?” fekl
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»A co bys ¢ekal? Jsou zavieny, a tak jim zlenivély kosti.”

~TakZe jsi je izoloval?“

»Jasné Ze jo, vzdyt jste mi to nakazali.”

,Divil by ses, jak to tady chodi.“ DoSel si pro jedno jehné, ale
neprohlizel ho dlouho, nez ho pustil. Stal a dival se, jak si zase
lehaji. ,Prohlidl sis je posledni dobou?*

»Copak chodim se zavienejma o¢ima?“

»,Myslim, jestli ses jim podival do tlamy, Steve.”

,Co maji s tlamou?”

,Nékolik z nich ma na dasnich léze.”

~Léze? Samoziejmeé Ze maji 1éze v tlamé. Chtél bych té vidét,
jak sezeres plilku svahu a nepoiezes si pfi tom hubu.”

»Jsou to léze."

.TakZe to podle tebe maji?“

~Tezko fict.”

»A kolik dalsich takovejch jsi vidél?*

»T0 je tézko fict.”

»Zkus zacit s tim, co je lehky. Kolik z téch, co jsi otestoval, se
ukazalo jako pozitivni?*

»Ted testy neprovadime.*

»Zabijite je bez test1?“

,Kdyz je to v okruhu péti kilometri od mista, kde vypukla
epidemie, zlikviduji se a nikdo se s tim nepare. Jsem tu jen
proto, abych zjistil, jak daleko se to dostalo.”

,0dkud?”

»Z Caldhithu. Z farmy Williama Herna.”

Pak pfijela dodavka a za ni dalsi. Vyklopila sviij obsah —
na nasi farmu se vrhla ¢eta oble¢ena do bilych overald, v ru-
kach kostata a kyble a pusky. Vojaci si opieli boty o naraznik
dodavky a posttikali je dezinfekci.
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Zaklepali nam na dveie. Byli zdvoftili. Mili. Rozdavali roz-
kazy. Jejich velitelka védéla, jak splnit zadany ukol. ,Potiebu-
jeme misto, kam umistime kabel. Musime je tam dostat. Kde
mate zatéZové banky?“ Vsichni kolem ni stali v pozoru. ,Co
tim myslite, ze Zadné nemate?“ Zavrtéla hlavou. ,0bejdeme se
bez nich.” To fekla nékolikrat. ,Obejdeme se bez nich.” Za vSech
okolnosti ztistavala v klidu. Pfipominala nam, co je tfeba, a ne-
vkladala do hlasu nic, co by se mé mohlo dotknout.

Vysel jsem na pastvinu, brodil se mezi nasimi zvitaty
a vSechny znamky nemoci se najednou schovaly. Ovce se
mi shromazdily u nohou, nasledovaly moje ruce a houpavé
kracely po mém boku. Nase fena Molly se plizila od ohrady
k ohradé a sledovala mé pozornéji nez nase herdwicky. Prilozil
jsem si pistalku ke rttim. ,Hni sebou. Hni se!* Molly shromaz-
dila stado a vedla je do uzavieného vybéhu, a zatimco ovce
zaplouvaly za branu, drZela je pohromadé. Ceta je sledovala ve-
stoje, oblec¢ena do zabijackého obleceni. Ruce za zady, rukavice
nataZené ptes rukavy, na nohou kondomy. Piivés poslouZil
jako jateéni box. Chtéli, aby kazda ovce dostala ¢istou ranu
v prostoru, kde se nemohla pohnout, a pak je kladli na hro-
madu. Chtéli, aby se stény boxu udrzovaly pro kazdé dalsi
zvife ¢isté. A mrtvé ovce namocili do dezinfekce a nechali je
byt, dokud je nespali.

Zpocatku Slo zabijeni dobie, pokud se da takto mluvit o li-
kvidaci, nejdtiv pfisla rana, pak ovce Zuchla, nékdy pii tom
vybekla a pak nastoupil ovéacky pes, ktery stal oveim po bokuy,
aby je udrzel v klidu. Hlaven pusky se prikladala mezi usi
a kulky létaly podél patere, takze ovcim zlistaly vézet v hlavé.
Pusky za to, co se délo, nemohly. Pak se ale stény boxu zane-
fadily, umazaly se od hnoje, tekla z nich mo¢, Zalostné prolita
krev, a to vSechno stékalo na dfevénou rampu, a kdyz jsme
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ovcim nepomohli nahoru, klouzaly doli, padaly na $iji nebo
vyskakovaly, aby se dostaly zpatky do vybéhu. Neméli jsme
dost velkou ohradu, a tak kdyz se jedna oddélila od stada, udé-
lala to i druhd, a nakonec i vSechny ostatni, skakaly a vrazely
do sebe, bok po boku. Nedaly se zastavit, aniz by nas udupaly.
Berani vepredu narazeli hlavami do zdi, az se kameny otfasaly,
a jehnice vzadu se na né tlacily, prelézaly pies né a udélaly si
z ostatnich schody. Jedna se protahla tak daleko, Ze si roztizla
bricho o drat a pfepadla na druhou stranuy, a tim vytvofila me-
zeru pro ostatni, aby mohly utéct. ,Tudy,” zakficel jsem na Mol-
ly. Zkusila na né stékat zepiedu a otacela je. ,Tudy!“ Dostala
kopytem do oka a sama utekla. Zalezla do hlozi, zachytila se
kozichem o ostruziny a suchopyr a podélala se.

Mohlo by vas napadnout, Ze vojaci budou mit vic rozumu
nezovce. Ale zacali se chovat jako smyslt zbaveni. Honili ovce
pésky a sttileli na ty, které staly u zdi, zlabu i jinde. Vrhali
se jim na zada s noZem a nechavali je vykrvacet, vytaho-
vali je obourué, a kdyz se zasekly, vraZeli jim do lebky pruty
a z beranich roht si délali drzadla. Pfec¢kali smrtelné navaly
zvifete, které svirali mezi nohama, a pak se znovu postavili,
aby sejmuli dalsi.

Uhanél jsem jako o Zivot. Pfeskocil jsem branu a bézel pies
pole, utikal jsem, jako by mi za zadkem hoiela koudel, a chytil
jsem za predni nohy jednu bahnici. Pustil ji. Dal$i jehnice se
vrhaly na zem, jen co jsem se k nim priblizil. Utikal jsem dal.
Slysel jsem nékoho z Cety, jak hulaka: ,Pfivedte sem farmare
zpatky! Aby je uklidnil.“ Ptilka ovci byla mrtva nebo silena,
jejich rounem pomalu prosakovaly rany po kulkach a cCeta
vehnala mensi skupinu do stodoly. Ovce se zastavily — po-
hupovaly hlavami, aby si udélaly prostor k tutoku, a kdyz se
k nim kdokoli piiblizil, vrhaly se na néj jako lisky. Jedna ovce
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srazila vysokého vojaka na zadek, dupala mu po hrudi a on ji
pak ze zemé zastftelil. KaZdou ovci sejmuli tfemi nebo ¢tyfmi
vystrely a klestili si cestu k dalsim. ,Kde je ten zmetek?“ Holka,
ktera to méla pod palcem, mé zahlédla ve vybéhu. ,Musite je
udrzet uvnitf.“ Nechapal jsem, s kym to mluvi. Sprosté zaklela,
dosla k feng, zvedla ji a ¢ekala, az se vratim. ,Vezmeéte si ji
a mazejte do domu.”

~Nepotfebujete mé?*

»5am jste si vybral, Ze u toho budete.”

»Jsou to moje ovce."

,Padejte domu!"

Musel jsem Molly drZet, abych ji uklidnil. Stékala mi do ucha
a Skrabala mé mékkymi tlapkami. Pfitiskl jsem si ji hlavou
ke krku a citil jeji Zebra. Vzpominam si, Ze vonéla po suSen-
kach. V domé se mé nechtéla pustit — prevalil jsem ji na zada
a stréil do postele. Sel jsem do kuchyné, potad dokola jsem
zapinal varnou konvici, s prazdnym hrnkem pred sebou. Nebyl
jsem si jisty, Ze se dokazu podivat na ovci, aniz bych vidél, jak
se ji z diry na hlavé fine krev, pustil jsem si televizi a dival se
na ni nékolik hodin, jako bych ja byl chudak. Ac¢koli jsem dal
hlasitost na maximum, pofad jsem slysel vystiely, ale intervaly
mezi ranami se prodluzovaly a nakonec neziistalo nic nez ticho.

Dalsi zaklepani na dvere. Ta holka se vratila, aby mi fekla,
ze se chystaji odjet. ,Kdy je spalite?“ zeptal jsem se.

»Je to mala farma,” fekla. ,V Caldhithu o kousek dal ptijdou
o tisicovky. Nebo i o vic. Mozna zitra. Mozna piisti tyden nebo
i pozdéiji.*

,NemfizZete je pfesunout? Aby nebyly v ohradé?”

»,Miizete to udélat sam. Ale nedoporucovala bych to.

,Vidime na né pfimo z okna v kuchyni. I z okna na zachodé,
kdyZ se koukneme ven.”
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»Ani to bych vam nedoporucovala,” fekla. A tak jsem nechal
zaveésy zatazené.

Navzdory jejim fecem si druhy den téla vyzvedli a odvezli
je do vykopu, ktery zfidili v udoli tfi kilometry odtud. Podle
vSeho to Slo rychle. Na jinych farmach lezely ovce tak dlouho,
ze mistni voda zacala chutnat po viné. To, Ze navstivili i Mont-
garth, se dalo zjistit jen podle krve, ktera se rozlila po silnici,
kdyz odjizdéli.
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Druhy den poté, co je odvezli, jsem poprvé v zivoté vylehaval,
nebo jak by se dal oznacit stav, kdyz je pét hodin rano a vy jste
tak dlouho hypnotizovali tvary kolem postele, ze vidite i ve tmé.
Vstal jsem a obul si holiny, abych mél pocit, Ze jsem uzite¢ny.
Rikal jsem si, Ze aZ se vratim do vybéhu, budu védét, co délat.

Ocitl jsem se v holovrsich — citil jsem se mriiavy jako
vSechno, co jsem vidél na obzoru. Pastvina byla jesté zabla-
cenéjsi nez diiv a vSude panovalo ticho. Urcité si fikate, ze
na mistech, kam ¢lovék pred néc¢im utika, je ticho vzdycky.
Ja vsak vim, co znamena skutecné ticho. Je to objevit zvonéni
v usich, o kterém jste nevédéli, Ze jim trpite. Je to to, co nesly-
Site. KdyZ je ve vzduchu zietelné citit smrt, kavky a havrani
a vrany ani nemuknou.

Dival jsem se na nasSe prazdna pole a planoval si, jak zaé-
neme odznova. SlySel jsem o chlapcich, kteti péstovali jablka
a vyrabéli z nich cider a tak — a vedlo se jim. Ale co s jablky
na jatkach? Tak tfeba jahody? Zkusit je tady. Mohl bych je za-
sadit do hrudek psich hoven a dafilo by se jim. Ne Ze by tady
dorostly do velikosti angrestu. A co zeli? Nikdo by nepoznal,
jestli nahodou neshnilo.

Stal jsem na misté, kde jsme rodili jehmiata, a myslel
na vSechny ty 1zi, kdyZ vtom jsem zaslechl hlasek.

Jak. Jak. Jak.

Kazdé slovo se do mé zafizlo, hvizdalo a rozléhalo se mi
v usich. Jak.

Tady venku se zvuky nesou strasné daleko. Ohlédl jsem se,
abych zjistil, jestli tu neni otec. Nikdo. Zastavil jsem se a zvuk
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se zacal ozyvat znovuy, tlumené. Jako by byl napéchovany
do plechovky kdesi v mém mozku. Dal jsem si facku, abych
ho vypustil, a otoéil se kolem své osy, abych zjistil, jestli se mi
neschovava mezi rameny. Rikal jsem si, Ze jsem mozna zesilel.
Neznervdznélo mé to tak, jak by mélo.

Kdyz jsem se pohnul, zvuk zesilil a pak zase zeslabl. Na-
zdarbiih jsem vykrocil ve snaze nalézt zdroj toho zvuku a pak
jsem se zachoval zdvofile — odpovédél jsem mu. Jak jako jak?
Co jako jak?

Odpovédeél mi akorat: Jak.

Namifil jsem si to tam, kde se zvuk ozyval nejzietelnéji,
a kdyz zmizel, zastavil jsem se. Pod nohama jsem nemeél nic
nez bahno a ani ted se nem@zu zbavit myslenky, Ze na mé
mluvil nékdo jiny.

Bahno se pohnulo. Neur¢ité zachveéni. Jak, feklo.

Ptistoupil jsem bliZ. Dej pokoj. Jak jako co?

Bylo to beceni. Jehnéci beceni. Nic jiného to byt nemohlo.
Mladé herdwicky jsou ¢erné jako uhel, i o¢i maji ¢erné, a tak
jsem si klekl, abych ho vidél, a rozhrnoval hroudy bahna. Plazil
jsem se dal, az jsem si v8iml, jak se ten hajzlik hybe. Dychal
celym télem a na zadech mél vic bahna nez masa. Zac¢al jsem
hrabat. Vytahoval jsem studené hroudy. Zahlédl jsem ¢erveno-
hnédy odstin jeho srsti. DoSlo mi, Ze je to Rusty. Trochu jsem
ho otfel kabatem a zavinul ho do plasténky.

V domé se zahtat nemohl. Otec ho nevytapél — tvrdil, ze
dim slouzi akorat na spani. Musel jsem mu napustit vanu
a ttikrat do ni pfilit vodu z varné konvice. Rozmrazil jsem
trochu mleziva a rozevrel jehnéti hrdlo dvéma prsty, abych
mu stréil hadicku do zaludku, a ne do plic. O¢i mu cukaly
a s nimi i plece a kolena. S kazdym zatfesenim trochu ozivlo.
Zabalil jsem ho do deky a pak jsme spolu sedéli na pohovce
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a divali se na telku. Za chvili se dostalo do formy, krmilo se
samo ¢imkoli, co jsem mu dal pod nos, a vesele sralo na kobe-
rec. Pofad jsem mu nakukoval do tlamy — jestli se mu netvoii
léze. Sedél jsem tam a drzel jehné tak dlouho, dokud se zase
nesetmeélo. VSechno, co zlistalo z farmy, mi spalo na koleni.

Byli jsme na Montgarthu jedni z prvnich, které zni¢ili, a fekl
bych, Ze jsme z toho vyvazli lip, protoze jsme nemohli padnout
moc hluboko. Za mala mi otec, déda a dalsi farmati vypraveli
historky o Westmorlandu. O dobach, nez vznikla Cumbrie,
a jako se jinde vypravéji piibéhy o starych znamkach a par-
nich vlacich, ja jsem slychal o tom, na co zasly ostatni farmy.
Podobné jako vojaci vzpominaji na valku a chtéji se do ni
vratit. Nas dostala nemoc, tak znél nas piibéh, ale nemohl
jsem si pomoct a fikal si, Ze slintavka a kulhavka pro ni neni
ten spravny nazev. V hlavé se mi honila jedina véc, stejné jako
predtim beceni. William Herne. Ten srd¢ William Herne.

Williama jsem znal od narozeni. Vyrostli jsme jako sousedi,
ktefi se pfes kopce mezi sebou navzajem nevidéli. Caldhithe,
kde Zil, byla jedna z poslednich velkych farem z Westmorlandu,
dost velka na to, aby se dostala na curdaleské mapy. Kdyz
feknu, Ze na ni Zilo tisic ovci, nemusi vam to pfipadat jako
kdovijak moc, ale na mistni poméry to bylo hodné a Caldhithe
byl jeho. Cely.

VétSina farmara si ptidu pronajimala. Platila za ni. Kdyz vam
nékdo fekl, abyste vypadli z jeho pozemku, jinak vas zastfeli,
nemél tak uplné pravdu. O zivoté v holovr$ich byste méli védét
jednu véc. Nikdy v nich nejde o penize. Clovék tu Zije proto,
Ze muze byt ten nejvyssi chlap na okolnich osmi kilometrech
¢tverecnich. Osobni vlastnictvi néco znamena. VSechny rokle,
potoky, svahy, srazy, baziny, udoli a zvétralé bilé balvany patfi
vam. Sipkové kefe a hlodase v pangejtu u silnice i na silnici.
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OlSe s vlastnim polickem a bfezova seminka v Zaludku koni-
past a pénic. Kdyz vam lidi pfejdou pres pozemek, je to proto,
ze jim to dovolite. KdyZ stravi den koukanim na hory a udoli,
to od vas si plij¢uji vyhled. Krajina v oblasti holovrchi je pusta,
a tak vam budiz prominuto, Ze v ni nevidite mocnou fisi, ale
presné tak jsme ji chapali a nejvic z nas William.

Vlastnil ptidu pod svyma nohama a vypadalo to, jako by si
myslel, Ze mu patfi vS§echno, na co Slapne. Kazdy o ném znal
néjakou historku. Jak prodaval véci, na které nemél pravo —
kanystry nezdanéné nafty nebo vyfazené voziky z biidlico-
vych dolt. Pouzival druh krmiva pro dobytek, ze kterého by
se pozvracel i ten nejvétsi ranaf. V praxi to znamenalo, Ze se
jeho jehnata rodila s vétsim mnozstvim masa, kosti a tuku.
Jeho ovce se potulovaly na nespravné strané Bletterského vr-
chuy, jeho berani o¢ichavali vaSe samice a on si myslel, Ze vam
tim skladaji kompliment. KdyZ jste mu fekli, aby Sel do hajzlu,
opacil, abyste si to vyfesili se svym pronajimatelem.

Nic z toho mi nevadilo. Kdy?Z si ani tady nemuzete délat, co
se vam zlibi, nepovede se vam to nikde. Pokud mé nechaval
na pokoiji, délal jsem to samé.

Bylo to tyden poté, co zmasakrovali otcovo stado. Nemél jsem
€o na praci, a tak jsem do zblbnuti koukal na telku a zkousel
vysedavat v kuchyni, pfebyval jsem tam se svymi mysSlen-
kami, ze kterych mi bylo jesté hiif nez z televize, a tak jsem si
zapnul radio. Chtél jsem slySet néci hlas. Pustil jsem si zpravy,
jako bych netusil, co se z nich dozvim. VSechny farmy v Cur-
dalu byly vybité, platilo to i pro farmy v Ullswateru a po celém
Edenu, na nasi strané feky Pishon neztistala jedina ovce ani
krava. Platilo to pro vSechny farmy kromé jedné. V Caldhithu
meéli problémy, uz nékolik dni. U Williama Herna. ,,Co kdybych
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