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Postávám nad konvicí a čekám, až voda začne vřít,  jako to 
dělám už celých dvaašedesát let, co nám s Arthurem vařím 
čaj. Dvakrát jsme se stěhovali a konvici měnili nesčetněkrát, 
ale nikdy se nestalo, že bychom  náš společný ranní šálek čaje  
vynechali. Arthur sedí u jídelního stolu s perem v ruce, luští 
křížovku. Otevřel okno a ze zahrady k nám teď doléhá ptačí 
cvrlikání. Podle hlasu bych to tipla na kosa a červenku. Pro-
bíhá tam vážná debata, jejíž předmět mi pochopitelně uniká. 
Za chvilku si půjdu sednout k Arthurovi, ten složí noviny, 
odloží pero, obrátí se ke mně a řekne to své „Tak“. A nastane 
čas domluvit se na tom, co dnes podnikneme. Půjdeme se 
projít, budeme lenošit, nebo zvítězí povinnosti? Tohle 
se dřív, když jsme ještě chodili do práce, týkalo jen víkendů, 
ale teď už musíme rozhodovat o každém novém dni, každé 
započaté hodině.

Hodím sáčky do hrnků — do mého už jsem předem na-
lila mléko, ale do toho jeho přijde až na závěr. Přidám půl 
lžičky cukru. Dřív jsem dávala celou, a ještě předtím dvě. 
Arthur s mým rozhodnutím nesouhlasí: „Proč se omezovat, 
v tomhle věku?“ Ale já stejně sladím méně. Dasty mi čeni-
chá pod nohama a hledá drobečky. Skloním se, abych ho 
pohladila po hlavě, ale on se mi vyhne a odkluše zpátky za 
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Arthurem, vždycky to tak dopadne. Smrdí, jako by právě 
vylezl z řeky, a já si umiňuju, že ho musím brzy vykoupat. 
Chleba je v topinkovači a máslo a marmeláda nachystané ve-
dle. A mezi námi visí ve vzduchu cosi nevyřčeného — slova, 
která bych mu ráda řekla, jimiž bych vyjádřila, co si myslím 
o našem společně prožitém životě. Kolikrát už jsem se je 
ze sebe pokusila dostat, ale marně, pokaždé se mi vzpří-
čila v krku. Pokaždé.

Nesu hrnky ke stolu a sleduju, jak z nich stoupá pára 
a zanechává za mnou stopu.

„Tak,“ skládá Arthur noviny. „Máš dnes něco v plánu?“
Zavrtím hlavou a v tu chvíli se ozve tiché cvaknutí, jak 

z opékače vyskočí topinka.
„Já jdu na ten pohřeb,“ řekne. „Tommyho Waitese.“
Když se dožijete takového věku jako my, zažijete hodně 

pohřbů. Tommy se od Arthura nechával stříhat — to bylo 
v době, kdy měl Arthur ještě své holičství — a v klubu kon-
zervativců si spolu občas vypili pár skleniček. Arthur na 
pohřby chodí často a kolikrát zesnulého nezná ani zpola 
tak dobře jako Tommyho. Nedokážu posoudit, jestli tam 
chodí proto, aby zesnulému projevil úctu, nebo proto, že 
pro něj pohřby představují jakýsi druh povyražení, s těmi 
jednohubkami, navlhlými brambůrky a  několika panáky 
whiskey na cestu.

„Běž sám,“ řeknu. „Skoro jsem ho neznala.“
„Moira by tě určitě ráda viděla.“
„No vidíš, ani bych si nevzpomněla, jak se jeho žena jme-

nuje. Určitě jí bude úplně fuk, jestli se tam ukážu, nebo ne.“
Sotva znatelně nahrbí ramena a já podle toho poznám, 

že se zlobí. Řeč jeho těla mám v malíčku, stejně jako on tu 
mou. Když spolu dva lidé žijí už přes šedesát let sami a tráví 
spolu každý den, nevyhnutelně se o sobě ledacos naučí.
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„No a co budeš dělat, když budu pryč?“
Mohla bych si číst nebo se třeba pustit do pletení anebo 

si prohlížet staré fotky. Mohla bych jen tak sedět a přemýšlet, 
ponořit se do minulosti a probírat se vzpomínkami na to, 
co jsem zažila. Co jsme zažili. Tomu Arthur příliš neholduje, 
říká, že je to zbytečně sentimentální. Kupředu hleď, to je 
jeho moto. Nebo spíš jedno z jeho mot. Ale já sama patřím 
k těm, co se za minulostí ohlížejí rádi, a obzvlášť teď, když 
toho mám hodně za sebou a moc už toho na mě nečeká. 
Co je špatného na tom, strávit své poslední roky tichým 
rozjímáním? Na velké změny je už stejně pozdě, ne ? A v tom 
 právě spočívá ta potíž: já zpomaluju, ale on chce jet dál na 
plný plyn.

„Musím srovnat tu zásuvku v kuchyni, co se zasekává,“ 
odpovím.

„No jo, ta mě příšerně vytáčí.“
Polknu poznámku, že by se to nikdy nestalo, kdyby do ní 

pořád necpal další a další věci, i když je evidentně plná. Plná 
nabídek na jídla z rozvážky, která si nikdy neobjednáme, 
knofl íků, ruliček lepicí pásky a kdoví čeho ještě. Čtyři pětiny 
z toho vyhodím, a on bude spokojený a ani si nevšimne, že 
něco z těch jeho pokladů zmizelo. Což je mimochodem 
jasná známka toho, že mu nikdy k ničemu nebyly.

Když sejde dolů v obleku, co nosívá na pohřby, natáhne 
ruce před sebe, abych mu zapnula manžetové knofl íčky.

„Billovy staré knofl íčky,“ nezapomene mi připomenout.
Přikývnu a nijak to nekomentuju, ačkoliv mi po těch še-

desáti letech připadají víc jeho než Billovy, i přes ty iniciály. 
WM. William Mansfi eld.

Ten oblek má už víc než třicet let a kalhoty jsou mu krapet 
těsné. Voní, jako by právě vyšel ze sprchy. Čistotou. Voní 
tak odjakživa.
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„Vážně tě nepřemluvím?“ zkusí to ještě.
Vzhlédnu a zadívám se mu do očí. Ani si nevzpomínám, 

kdy jsem to udělala naposledy. Běžně spolu rozmlouváme 
přes chodbu z pokoje do pokoje anebo jeden z nás sedí na 
gauči a druhý přitom stojí ve dveřích. Nestává se často, že 
bychom stáli jen pár centimetrů od sebe a pozorně vnímali 
jeden druhého. Vlasy mu řídnou, ale pořád jich má dost 
a bílá ještě nestihla pohltit původní tmavou blond. Jeho oči 
jsou zrovna tak modré jako v ten den, kdy jsem stála před 
oltářem, hleděla do nich a úpěnlivě si přála, aby mě napadla 
nějaká dobrá výmluva a já z toho mohla vycouvat. Od té 
doby přibral na váze, to se dalo čekat. Už to není ten dobře 
stavěný, svalnatý kluk jako tehdy, když jsem ho poznala. 
Má povislé tváře a bříško. Stáří mu ale sluší. A může za to 
ten jeho kouzelný úsměv, ten se vůbec nezměnil. Když se 
na vás usměje, nic jiného nevnímáte.

„Obejdu se bez toho,“ trvám si na svém.
Přikývne. A já vím, že si teď asi v duchu říká, že věcí, bez 

kterých bych se neobešla, je opravdu málo. A to je pravda. 
Není to zvláštní, že ve chvíli, kdy se rozhodnete strávit zby-
tek života s jedním člověkem, vás nenapadne zamyslet se 
nad tím, jaké to asi bude, až vám oběma bude osmdesát? 
Jestli jeden z vás náhodou nebude sedět na gauči a smířeně 
čekat na konec, zatímco ten druhý se bude snažit urvat ze 
života co nejvíc? Rozdíl mezi námi dvěma byl však nepře-
hlédnutelný, už když jsme byli mladí. On byl nezdolný 
opti mista, kdežto já pesimistka přesvědčená o tom, že ať 
dělám co dělám, vždycky budu jen kapka v  nekonečném 
oceánu.

„Dobrá, tak se uvidíme později.“
„Udělám casserole s klobáskami,“ navrhnu, abych ho 

uchlá cholila.
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„To udělej.“
Doprovodím ho ke dveřím a čekám. Dobře vím, že do-

kud se neusmíříme, neodejde.
„Nezdržím se dlouho,“ dodá a obejme mě kolem pasu. 

Na tváři mě zaškrábe jeho strniště a já si přeju, aby se zase 
odtáhl.

A pak je pryč. Z mrazáku vytáhnu klobásky úhledně za-
balené ve fólii po dvou a nechám je rozmrznout. Pak vytří-
dím tu zásuvku, vůbec se s tím nemazlím. Do koše putuje 
všechno, co nedokážu identifi kovat, i to, co tam celé mě-
síce leží bez povšimnutí. Zabere mi to jen půl hodiny a pak 
si chci vzít knížku a číst si, jenže Dasty neustále chodí ke 
dveřím a tváří se nešťastně. Kdyby mohl, zcela určitě by se 
natáhl pro vodítko a sám si ho připnul.

„Tak pojď, chlapče,“ rezignuju a vypravím se s ním na pro -
cházku.

Je jeden z těch jasných, studených říjnových dnů. Ještěže 
neprší, ale i tak počítám s tím, že než dorazíme zpátky domů, 
ruce mi promrznou na kost. Dojdeme na konec ulice a zamí-
říme k centru města. V tomhle malém městečku v hrabství 
Surrey žiju od narození a touhle cestou chodívám tak často, 
až si občas říkám, jestli na ní někde nenajdu otisky svých 
bot. Dastyho nic takového netrápí, je spokojený, pokud má 
co očichávat, na koho vrčet a kde si ulevit. Což dělá právě 
teď. Čekám, až skončí, a pak se sehnu se sáčkem v ruce. Na 
jednu děsivou chvilku to vypadá, že už se nenarovnám. 
Ale pak něco lupne, a  já zase stojím.  Podívám se na Dasty-
 ho, který je připravený pokračovat v cestě. Jak dlouho se 
o něj ještě dokážeme postarat? Když mě Arthur před třemi 
lety přemluvil, abychom si ho vzali (poté co s rozvahou 
sepsal seznam všech pro a proti), upozornila jsem ho na 
to, že nás  oba klidně může přežít. Arthur nade mnou jen 
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zavrtěl hlavou, jako by prostě nemohl pochopit, proč to 
teď vytahuju.

„Někdy mluvíš tak, jako bys už byla mrtvá,“ řekl.
Na to nikdy nezapomenu.
Dasty a  já pokračujeme dál. Okolo toho nového mo-

derního pekařství, ze kterého se line vůně cukrové polevy 
a zázvoru, a dál kolem kadeřnictví, kde dřív bývalo Arthu-
rovo holičství. Pak mineme malý supermarket se dveřmi 
na foto  buňku, co se otevřou pokaždé, když procházíte ko-
lem, jako by lákaly lidi dovnitř. A kolem hospůdky U Te-
sařů, kde pravděpodobně právě probíhá kar. Chodník je 
zaneřáděný špačky od cigaret. Přitáhnu si vlněný kabát 
těsněji k tělu a pospíchám, abych už byla pryč, doufám, že 
mě Arthur nezahlédne oknem a že za mnou nevyjde ven.

Broughton se za ta léta trochu změnil. Ale dá se tu sehnat 
všechno, co člověk potřebuje, jen pro oblečení nebo náby-
tek si občas zajedu do Overbury. Londýn je odsud necelou 
hodinku cesty, ale jezdívala jsem tam nanejvýš jednou do 
roka. Většinou si vystačím s Broughtonem. Obchodů teď 
ubývá a já přejdu ulici a pokračuju stezičkou ke kostelu. 
Procházím se mezi náhrobními kameny, dokud nedojdu 
k cíli — k místu, kde odpočívá moje rodina.

Jako první odešel Bill a  odešel předčasně. Jeden den 
byl plný života, a den nato mrtvý. Mohla za to jakási skrytá 
srdeční vada, o které jsem kdysi slyšela, ale ani ve snu by 
mě nenapadlo, že mě jednou připraví o bratra. Deset let po 
něm odešla matka. Ta se z Billovy smrti nikdy nevzpamato-
vala, a přestože ofi ciálně podlehla rakovině, já dobře vím, 
jak to bylo — že to vzdala a začala pomalu umírat už toho 
dne, kdy ztratila svého chlapečka. A necelý rok po matce 
odešel táta. Infarkt. Za minutu bylo po všem. Bylo mi něco 
přes třicet, když jsem přišla o rodiče, můžu se ještě počítat 
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mezi sirotky? Arthurova máma mě sice brala jako vlastní, 
ale vždycky jsem cítila, že kdybych o něj přišla, zůstala bych 
na světě dočista sama.

Myslím, že tohle Arthur nikdy úplně nepochopil. Sám 
je z devíti dětí a jejich dům byl vždycky plný sourozenců, 
bratranců a sestřenic. Pokaždé když jsme si naplánovali, 
kam vyrazíme na dovolenou, našel se mezi místními někdo 
z jeho přízně, s kým mohl zajít na skleničku nebo na ve-
čeři. Už od pohledu bylo jasné, že jde o Beaumontovy — to 
ty jejich světlé vlasy a pihy. Oba mí rodiče byli jedináčci, 
takže jsme byli rodina jen o čtyřech členech. Teď zúžená na 
jednoho.

Náhrobky jsou celé zapadané listím v nejrůznějších od-
stínech červené a oranžové. Kvůli listí teď nepřečtu matčina 
data ani celé tátovo jméno. Ale je to tak krásné, celá tahle 
podzimní scenerie, že mi to nikterak nevadí. Vždyť je dobře 
znám. A v odmetání listí nevidím žádný smysl, přírodě ne-
poručíte.

Než na ně promluvím, ohlédnu se přes rameno, jestli 
není nikdo v doslechu.

„Tady Mabel, zrovna jsme šli s Dastym kolem. Včera v no-
vinách psali o sběratelích a já si vzpomněla na tebe, Bille, 
na ty tvoje známky. Ukázala jsem to Arthurovi — pochech-
tával se a vzpomínal na to, jak ti je občas z legrace potají 
vytáhl z desek a schoval a tys pak byl ještě dlouho uražený 
a naštvaný. Zajímalo by mě, co bys asi sbíral dneska. Kdybys 
tu dnes byl ještě s námi a vydržel u známek, měl bys jich 
už tisícovky. Schovávám ti je, nahoře na půdě. Bůhví proč. 
Předpokládám, že až Arthur a  já umřeme, skončí stejně 
v koši, tak jako všechno ostatní.“

Znenadání mi vhrknou slzy do očí. Když se za nimi za-
stavím, pokaždé k nim tiše promlouvám, ale obvykle mě 
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to nijak nerozruší. Nejspíš na mě něco leze anebo se potře-
buju pořádně vyspat. Poslední dobou se celé hodiny otáčím 
jako kuře na rožni, než se uvelebím.

Zamířím zpátky domů a čekám na Arthura. Je to zvlášt-
 ní — sice mi nevadí, když si vyrazí ven, na samotu jsem 
zvyklá, ale jeho návraty domů mám ráda. Ráda poslouchám 
jeho vyprávění. Dům mi připadá jiný, když tu není, jako by 
se všechen náš nábytek a majetek ztišil a se zadrženým de-
chem na něco čekal. Když zaslechnu zarachotit klíč v zámku, 
jsou už skoro čtyři. Límeček u košile má rozepnutý, kravatu 
povolenou a v sobě pár skleniček, jak vidím.

„Bylo to hezké?“ zeptám se.
„Bylo. Tommy měl dobrý život. Přišla se s ním rozloučit 

spousta lidí. Co myslíš, přijde jich hodně, až budeme na 
řadě my?“

Posadí se na gauč a už je tu Dasty, aby se od něj nechal 
pomazlit.

„Ahoj, Dastíku,“ pozdraví ho Arthur.
Dasty ho zbožňuje od samého začátku. Pozoruju je, 

Arthur se nad Dastym sklání, drbe ho za ušima a oba dva 
vypadají opravdu blaženě. Uvažuju nad jeho otázkou. 
Kvůli němu by příbuzní přijeli stoprocentně, sjeli by se sem 
všichni, zblízka i zdaleka. A taky by přišli jeho bývalí zákaz-
níci a chlapi, se kterými chodíval do hospody. Tedy ti z nich, 
kteří jsou ještě naživu. Ale pokud jde o mě, nebyla bych si 
hojnou účastí tak jistá.

„Proč  tě to napadlo?“ ptám se, ale je to hloupá otázka, 
od pověď je nasnadě.

„Tommy a Moira mají čtyři děti a všechny tam byly, i jejich 
manželé, manželky a děti. Jen jsem se nad tím zamyslel, to 
je všechno.“

Co na to říct. S tím nic nezmůžu, čas nevrátíme.
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„Čaj?“ navrhne, vstane a zamíří pryč z pokoje.
„Ano, prosím.“
A po celý zbytek dne oba myslíme na děti, které jsme 

nikdy neměli.
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„V Overbury jsou trhy,“ oznámí mi Arthur, a než donese čaj 
ke stolu, oklepe lžičku o okraj hrnku.

„Jaké trhy?“
„Farmářské, myslím. Zaskočíme tam?“
Mohla bych odmítnout. A chci odmítnout. Jenže by ne-

bylo fér ho zase odbýt, je hezké, že se mě snaží zapojit. Dalo 
by se říct, že posledních deset let našeho manželství vypadá 
právě takhle: on něco navrhne a já ho odpálkuju. Dřív to tak 
nebylo a o to je to teď těžší. Oba máme ještě v živé paměti 
dobu, kdy jsme byli spojenci.

„To zní dobře,“ souhlasím.
Snaží se nedat na sobě znát, že ho má odpověď překva-

pila, a zaboří lžíci do svých cereálií.
První potíž nastane už při parkování. Dlouhou dobu ne-

řídil ani jeden z nás, ale Arthur má rád výzvy, a tak se v pa-
desáti zapsal na kurz. Po půlroce pravidelných jízd prošel 
zkouškou napoprvé, ale sebevědomý řidič se z něj nikdy 
nestal. Jakmile sedne za volant, objeví se mu v  obličeji 
úzkostný výraz.

„Co třeba tamhle?“ navrhnu, když už podruhé projíž-
díme parkoviště. Zimní slunce je nízko nad obzorem a je 
špatně vidět. „Myslím, že tam je…“
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„Je tam smart,“ procedí mezi zuby.
„Jestli chceš, můžeme se vrátit.“
Pohybuju se na tenkém ledě. Chci, aby věděl, že se kvůli 

mně nemusí nervovat, ale zase nechci, aby si myslel, že hle-
dám záminku pro předčasné ukončení naší vyjížďky. Mlčí. 
Jeden mladý pár se vrací ruku v ruce ke svému autu, Arthur 
čeká, směrovka bliká. Když vystoupíme, napadne mě chytit 
ho za ruku. Jak je to dávno, co jsme se spolu vodili za ruku 
po ulici a celému světu tak oznamovali, že k sobě patříme? 
V začátcích jsme to tak rozhodně dělávali, ale kdy jsme 
s tím přestali? To si nevybavuju. Možná že jsem jednoho 
dne před jeho rukou ucukla. Nebo mě pustil on, aby mi 
upravil popruh kabelky na rameni, a znovu už mě za ruku 
nevzal. Sice teď kráčíme těsně vedle sebe, ale vzdálenost 
mezi námi mi  připadá nepřekonatelná. Bylo by to moc oká-
zalé gesto.

Hlavní třídu po celé délce lemují prodejní stánky a ve 
vzduchu se mísí nejrůznější vůně. Cítím cukrovou vatu, gri-
lované maso a čerstvý chléb. Do brebentění co chvíli zazní 
vyvolávání prodejců.

„Přijďte si pro čerstvé těstoviny!“
„Vanička ovoce nebo zeleniny, vše za libru padesát. Máme 

ananas, máme mango, máme třešně…“
„Čerstvé ryby, dnes ráno ulovené!“
Jemně Arthura šťouchnu: „Vzpomínáš na ten stánek s ry-

bami a krevetami v Morecambe?“
Nabízím mu chvilku společného vzpomínání a doufám, 

že se přidá. Že nezapomněl na naše lepší časy.
Široce se usměje a zachechtá se: „Ten chlápek byl úplně 

vyřízenej, ten jeho hlas!“
Chvilku pak mlčíme a oba si v hlavě promítáme naše spo-

lečné vzpomínky. Snad si s nimi vystačíme.
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„Vezmeme koláč na večeři? A v míse na ovoce už toho 
taky moc není.“

Arthur vytáhne z kapsy kabátu zmačkaný kus papíru. Na-
psal si seznam, jak jinak.

Vybíráme jablka a pomeranče a on pak na cosi ukáže 
a zvedne obočí. Myslím, že to je mango.

„Jen do toho,“ pobídnu ho.
Kde se to v něm bere, ta neutuchající chuť zkoušet nové 

věci? Když jsem ho poznala, obdivovala jsem ho za to. 
Tehdy jsem v něm ještě viděla jen Billova kamaráda, co se 
o všechno zajímá.

Právě se u stánku s koláči rozhodujeme, jestli vzít hovězí 
s cibulí, nebo kuřecí se šunkou, když zaslechnu, jak na něj 
kdosi volá.

„Arthure Beaumonte! Jsi to ty?“
Otočíme se za hlasem. Patří ženě v našem věku, plus mi-

nus. Dřív asi bývala krásná, ale s tou spoustou vrásek, co 
jí brázdí obličej, to nelze tvrdit s jistotou. Když se usměje, 
ukáže nepřirozeně bílé zuby. Chytí Arthura za paži, stoupne 
si na špičky a políbí ho na tvář a pak to samé zopakuje se 
mnou. Voní po růžích a mýdle.

„Joan Jenkinsová,“ podiví se Arthur. „To se podívejme.“
A ona se smíchem zakroutí hlavou: „Tak  mi už dlouho 

nikdo neřekl. Od roku 1959 jsem Joan Garnettová.“
Hned nevím, kam ji zařadit, ale to jméno mi zní pově-

domě.
„Takže jste se vzali, vy dva?“ Pokývne bradou nejdřív ke 

mně a pak k Arthurovi.
„Vzali, je to tak,“ pohlédne na mě Arthur s hrdým úsmě-

vem. „Jsme spolu už šedesát dva let.“
Potřese hlavou. „To jen dokazuje, jak mizerný mám od-

had. Přišlo mi, že se k sobě moc nehodíte.“
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Arthur se tomu zasměje a ti dva si pak dál povídají, ale 
to já už nevnímám. V hlavě mi uvízla její poznámka o tom, 
že se k sobě nehodíme, a přehrává se ve smyčce stále do-
kola. A než se vzpamatuju, Joan už nám mává a míří pryč 
a Arthur se zase věnuje koláčům.

„Kdo to je?“ zeptám se ho. „Měla bych ji znát?“
„Jedna stará známá. Chodila s námi tancovat. Mám pocit, 

že se trochu znaly s Dot.“
Je to už dávno, co jsem ho slyšela vyslovit Dotino jméno. 

Trhnu sebou. A pak ten okamžik pomine. Jako by mě to na 
chviličku vrátilo zpátky a já zase seděla vedle Dot na kraji 
sálu a šeptem s ní probírala, jak se ostatní holky vymódily, 
a hádala, v čí náruči ten večer protančí. Hrála kapela a já 
cítila, jak se začínám potit v podpaží. A pokaždé když jsem 
v nějakém tmavém zákoutí zahlédla líbající se dvojici, zatou-
žila jsem po tom, abych to byla já. Toužila jsem zjistit, jaké 
to je, plně se někomu oddat, anebo se o to přinejmenším 
pokusit.

„Mám takové tušení, že pro mě  tehdy měla trošku sla-
bost,“ prozradí Arthur, když si od stánku odnášíme koláč 
zabalený v papírovém sáčku.

Zarazím se v půlce kroku: „Dot?“
Arthur se uchechtne: „Ne! Joan. Vypadá to ale, že si na-

konec vzala Johna Garnetta.  Zmínila se, že vloni zemřel, 
sly še las to?“

Zavrtím hlavou. Po tom jejím přiznání, že si myslela, že 
se k sobě nehodíme, jsem už neslyšela nic.

„Představ si, že celou tu dobu bydlí tady v Overbury, 
a do dneška jsme na sebe nikdy nenarazili.“

No, já na ni už narazit mohla. Mohlo se klidně stát, že 
jsme spolu stály na autobusové zastávce, ve frontě u řezníka 
nebo v bance. Nepoznala bych ji. Ale vím, co tím chce říct. 
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Někdy nám svět připadá nepředstavitelně velký, ale jindy 
zase tak malý, že by se vešel do hrsti.

Když se vrátíme domů, dáme si čaj a Dasty se stočí na 
gauč vedle Arthura. Na Arthura jde spaní. To ten čerstvý 
vzduch. Sleduju je ze svého křesla u okna, Arthur zrovna 
pootevřel ústa. A při tom pohledu mě zaplaví náhlý příval 
lásky k tomuto muži, který se mnou prožil celý  život. Nevy-
brala jsem si vůbec špatně. Je laskavý, zodpovědný a ta jeho 
neutuchající chuť do života, ta nás nejspíš nejednou podr-
žela nad vodou. Zažili jsme pár těžkých let. V dlouho letém 
manželství se těžkým rokům nevyhnete, to mi věřte. A mu-
síte doufat, že na vás tomu druhému opravdu záleží a že 
je společně přečkáte.

Ale nemůžu si pomoct a musím si představovat, co by 
se stalo, kdyby si tehdy místo mě vzal Joan Jenkinsovou. 
Sám přece řekl, že pro něj měla slabost, a podle toho, jak se 
na něj dnes ráno po všech těch letech dívala, mu to docela 
věřím. Joan měla v mnoha ohledech pravdu, že se k sobě 
nehodíme. Možná by ho milovala tak, jak jsem já nikdy ne-
uměla. Mohla by mu dát děti, po kterých toužil. Mohla 
by mu být oporou a společnicí při jeho dobrodružstvích, 
místo aby ho brzdila v rozletu. Zkrátka by pro něj možná 
byla lepší volbou.

Když mě tehdy za soumraku doprovázel z první tanco-
vačky, na které jsem se po Billově smrti ukázala, zastavil se 
na rohu ulice a s obavami v očích mě požádal o ruku. A já 
se tehdy vůbec nepozastavila nad tím, jak by jeho život vy-
padal, kdybych odmítla. A to možná byla chyba. Nechtěla 
jsem mu zlomit srdce, ale třeba by ho mé odmítnutí osvo-
bodilo a otevřelo mu cestu k dívce, která by pro něj byla 
ta pravá. Ať už by to byla Joan Jenkinsová, nebo nějaká 
jiná, kterou měl teprve potkat. Řekla jsem „ano“, ale uvnitř 



23

křičela „ne“, věřila jsem, že to tak pro něj bude nejlepší. Ale 
teď už si tím tak jistá nejsem.

Arthur se po půlhodině vzbudí a jako vždycky tak leg-
račně potřese hlavou, jako by ze sebe chtěl setřepat zbytky 
spánku.

„Tady ten nejspíš potřebuje vyvenčit, že  ano?  No tak pojď, 
Dastíku.“

Ani se nezeptá, jestli se chci přidat. Dobře ví, že jeden 
výlet za den je pro mě až až. Vytáhnu knížku a na hodinku 
se ponořím do života někoho jiného, někoho mladého a bo-
hatého a plného síly. Tohle na čtení odjakživa miluju. Že mi 
dovolí poznat jinou dobu a nová místa a také, a to přede-
vším, se stát někým jiným. Někým odvážným, kdo ví, co 
chce, a bez pardonu si za tím jde, anebo někým, kdo neví, 
co to jsou výčitky. Jak by asi můj život vypadal, kdybych 
měla jinou povahu?

A pak už je tu Arthur, drží si ruku na srdci a z obličeje mu 
zmizela všechna barva.

„Arthure?“ Vyskočím z křesla. „Co se děje? Mám  zavolat 
doktora?“

„Ne, ne,“ odmítne, „jen mi dej chvilku, ať se vydýchám.“
Dovedu ho ke gauči, aby se posadil. Panikařím, nevím, 

co si počít. To je jeden z důvodů, proč by ze mě byla pří-
šerná matka. Kdykoliv se přihodí něco nečekaného, nevím 
si rady.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se po pár minutách.
Dasty sedí Arthurovi u nohou, je celý napjatý a ještě po-

řád má připnuté vodítko.
„Jen se mi udělalo trošku špatně, to je celé. Asi od ža-

ludku. Už je mi dobře, Mabel. Nic mi není.“
Obskakuju ho. Donesu mu noviny, přes nohy přeho-

dím heboučkou deku a jdu připravit večeři. Když jste mladí 
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a jeden z vás se rozstoná, předpokládáte, že to nejspíš ne-
bude nic vážného. Ale v tomhle věku vás  vyděsí sebe menší 
příznak nemoci. Už jsme si navzájem svěřili, jak bychom 
chtěli umřít. Tak jako většina lidí, řekla bych. Což zna  mená 
pokud možno rychle. Bez ztráty důstojnosti a jasné mysli. 
Ale člověk míní , že?

Vždycky jsem byla přesvědčená, že umřu dřív já. Nevím 
proč. Chvíli by to trvalo, ale Arthur by to beze mě zvládl. 
Zdrtilo by ho to, ale dostal by se z toho. Vaření mu docela 
jde a má spoustu kamarádů, o které by se mohl opřít. Ale 
já a ocitnout se bez něho? Nevím, jestli bych našla sílu jít 
dál. Bez něj bych se nejspíš zapomněla i naobědvat nebo 
vstát z postele.

„Dáš si koláč?“ zeptám se. „Nebo nemáš hlad?“
Ohřála jsem ho a podusila k němu mrkev a zelené fazolky, 

z kuchyně se teď line silná a hutná vůně.
Objeví se ve dveřích. „Pro mě jen malý kousek, prosím.“
To mu není podobné. Patří k těm, co si svého oblíbe-

ného jídla nakládají vrchovatě, a koláč má ze všeho nejradši. 
U jídla toho moc nenamluvíme. U tohoto stolu jsme spolu 
jedli tisíckrát, někdy nám k jídlu tiše hraje rádio, jindy jíme 
mlčky. Ale dnes na mě to ticho padá a už se těším do po-
stele, až udělám za dnešním dnem tečku. A zítra  zase začne 
všechno nanovo.

Těsně před sedmou najdu Arthura sedět na lavičce ven  ku 
v zahradě. Přisednu si a zadívám se stejným směrem jako on.

„Krásný večer,“ poznamená.
Nádech růžové proměnil mraky v cukrovou vatu. Tiše 

sledujeme, jak se slunce sklání níž a níž.
Později, když už ležíme v posteli, ke mně natáhne ruku, 

to už neudělal hodně dlouho. Položí mi ji na stehno.
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„Když jsem dnes viděl Joan, přinutilo mě to trochu se 
za myslet,“ začne.

A je to tu. Nad tím, jak by jeho život mohl vypadat, kdyby 
si vzal nějakou jinou? Opravdu se to chystá vyslovit nahlas?

„Ano?“
„To byly časy, když byl Bill ještě naživu, a když tu byla Dot 

a všichni čtyři jsme chodívali tancovat. Jsem rád, že jsme to 
zažili.“

Do očí mi vstoupí slzy. Můj bratr Bill a moje nejlepší ka-
marádka Dot. Byla to doba, kdy jsme byli samý žert a smích, 
měli život před sebou a nelámali si hlavu s tím, jestli kráčíme 
správným směrem nebo jestli zrovna neděláme ně jakou 
chybu, protože jsme měli celou věčnost na to, dát všechno 
zase do pořádku. A pak jsme zjistili, že žádnou věčnost ne-
máme, přinejmenším Bill ne. Zdrtilo nás to všechny a každý 
se s tím vyrovnal po svém. Dot zmizela, Arthur se chtěl usa-
dit  a já se svezla s ním.

„To byly časy,“ ozvu se do tmy, ale mám pocit, že už spí.
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Vzbudím se a v tu ránu vím, že je mrtvý. Leží pokojně na 
zádech jako obvykle, ale něco tu nehraje. Nějak cítím, že 
když se ho dotknu, bude studený. Takže to radši neudělám, 
alespoň ne hned. Podložím si záda polštáři a povídám si 
s ním tak, jako by to bylo kterékoliv jiné ráno. Říkám mu, že 
jsem se docela dobře vyspala a doufám, že on taky. Dokonce 
sejdu dolů uvařit čaj.

„Arthure,“ oslovím ho trochu přiškrceným hlasem. „Váž-
 ně jsem měla zavolat doktora, když tě včera bolelo na prsou. 
Viděla jsem, že nejsi ve své kůži. Ale tys z toho nechtěl dělat 
vědu, nemám pravdu? Z ničeho jsi nedělal vědu. To nebyl 
tvůj styl.“

Můj proslov pochopitelně zůstane bez odezvy.
„Věděls to? Jestli ano, jak dlouho? Od včerejška, nebo 

déle? Cítils, že se blíží konec? Kéž bys něco řekl.“
Nad tou myšlenkou se pozastavím, převracím ji v hlavě, 

zkoumám ji pod drobnohledem. Vážně bych to chtěla vě-
dět? Co bych udělala jinak, kdyby mi oznámil, že umírá? 
Políbila bych ho, dlouze ho objímala nebo mu poděkovala 
za ty společně prožité roky? Nebyla bych tak protivná, byla 
bych trpělivější? To už nikdy nezjistím.



27

Kdybych na něj teď sáhla a přesvědčila se, musela bych 
to ohlásit a pak by se všechno sesypalo. Takže to ještě o půl 
hodiny odložím. A dám si s Arthurem čaj v posteli. Náš po-
slední. Těch let, co jsme spolu strávili jen ve dvou. O man-
želství bez dětí a o tom, jak náročné je v něm žít, se moc 
nemluví. Je to jen na vás dvou, není nikdo, kdo by mírnil 
vaše hádky a nutil vás k usmíření. Všichni moji známí si po-
řídili děti skoro ve stejnou chvíli , a proto jsem o ně všechny 
přišla. Rodičovství není pro padavky, jsou to roky a roky 
péče a plného nasazení. A my s Arthurem byli pořád jen dva. 
Napořád jen dva.

Teď je to úplně jiné, než když umřel Bill. Bylo mu dva-
cet pět a jednoho nedělního rána už nevstal z postele, našla 
ho máma. Dala se do křiku a ten neustával. Tak jsem vyšla po 
schodech nahoru zjistit, co se děje, myslela jsem si, že 
kočka přinesla mrtvou myš nebo něco takového. Matka 
stála v Billově pokoji, a když jsem vešla a spatřila tu jeho 
prázdnou tvář, taky jsem se rozkřičela. Bylo to brutální, 
nesnesitelné. Smrt mladého člověka je nejspíš vždycky ta-
ková. Ale Arthur má za sebou dlouhý a docela spokojený 
život. Říkával, že mu štěstí přeje, protože má střechu nad 
hlavou a žije v zemi, kde je bezpečno. Nevyčítal mi, že kvůli 
mně o něco přichází. Že nemá děti. A pokud mu to vadilo, 
nemluvil o tom.

„Devětaosmdesát. To je pěkný věk. Vůbec ses za tu dobu 
nezměnil, že? Vyhnulo se ti zapomínání, pomatenost i bo-
lesti. Co víc si člověk může přát.“

Napadne mě, jestli mě teď vidí. Jestli shlíží dolů a směje 
se mi, že tu mluvím s jeho prázdnou tělesnou schránkou. 
Jestli je s Billem nebo se svými rodiči nebo s těmi mými. A to 
mě vyburcuje k činu. Dopiju čaj a přinutím se položit svou 
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teplou ruku na tu jeho studenou. Ačkoliv jsem věděla, co 
mám čekat, je to pro mě šok. Jako by to ani nebyl on.

Arthur mě poprvé vzal za ruku při tanci. Bill a Dot odešli 
na parket a Arthur se na mě trošku stydlivě podíval a tázavě 
naklonil hlavu na stranu. A já přikývla a přistoupila k němu 
blíž. Byli jsme neohrabaní, chyběla nám elegance. Ale pa-
matuju si na teplo jeho dlaně a na to, jak se moje ruka v té 
jeho velké úplně ztratila. Vybavuju si jeho čistou a uklid-
ňující vůni a taky to, že jsem se s ním cítila v bezpečí, pod 
ochranou. Teď a tady, v této posteli, co jsme léta sdíleli, už 
to není on. Je pryč. Tělo, co mu bezmála devět desetiletí 
sloužilo, dopracovalo, zůstalo tu opuštěné.

„Ach, Arthure,“ povzdechnu si a hlas se mi přitom za-
drhne.

A pak sejdu dolů a zavolám doktora. Nic lepšího mě 
ne  napadne, ani nevím, komu jinému bych měla zavolat. 
Recepční mi slíbí, že připraví potřebné formuláře a pošle 
k nám doktora, aby potvrdil úmrtí. A doporučí mi zavolat 
pohřební službu, až to bude hotové, aby odvezli tělo. Podě-
kuju jí a sotva zavěsím, nahlas se rozpláču, zajíkám se, vzlyky 
sílí a zase slábnou, jako vlny na vodě. Teď už je to nezvratné, 
při jedou si pro něj, odvezou ho, a co si pak počnu já? Co se 
mnou bude, bez Arthura?

Návštěva doktora je krátká a neveselá. Tohoto jsem ještě 
neviděla, pořád se střídají. Při odchodu mi řekne, že je mu 
to moc líto, a  já jen přikývnu, protože se bojím, že kdy-
bych promluvila, třásl by se mi hlas. Pak si dojdu pro iPad 
a vyhledám pohřební služby v Broughtonu. Jsou tu dvě a já 
zavolám hned do té první. Muž, který se mnou mluví, má 
vlídný hlas a říká, že si pro něj můžou přijet asi za hodinu. 
Bude to stačit? To netuším. Na jednu stranu chci, aby tu 
Arthur zůstal, ale na druhou stranu se nemůžu dočkat, až 
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bude pryč. Představa, že by to tělo, které jeho duše opus-
tila, mělo zůstat nahoře v posteli jen o chviličku déle, než 
je nezbytně nutné, je příšerná. Ale nejsem zatím připravená 
přijmout fakt, že odteď budu na všechno sama. Že je ze mě 
vdova. Povzdechnu si a odpovím, že to bude stačit. A pak 
se vrátím zase nahoru, abych ho o tom zpravila.

„Někdo si pro tebe přijede, Arthure,“ povím mu, když 
dosednu na kraj postele. Znovu ho pohladím po ruce. Do-
týkala jsem se ho tak málo. V začátcích mě na to občas upo-
zorňoval. Že nejsem zrovna vášnivá. Ale každý jsme nějaký, 
nemám pravdu? Těžko změníme, jací jsme. Ale už dlouho 
mi nic  takového neřekl.

Ucítím slabý pach zatuchlin y, a tak otevřu okno dokořán. 
Do záclony se opře vítr a spodní okraj vytáhne ven. Nechám 
ji tak.

Pozoruju jeho šálek s  vychladlým čajem na nočním 
stolku, kam jsem ho sama položila. Nedokázala jsem se při-
mět k tomu, abych si ho uvařila jen pro sebe. Vzpomínám 
na všechen ten čaj, co jsme spolu vypili, na to, jak vždycky 
tvrdil, že umím připravit dokonalý šálek čaje, přesně tak, 
jak ho má rád, i když jsem ho vařila tak jako kdokoliv jiný. 
Nestyděl se projevit uznání a vděk. Za dobrý čaj, ale i za 
všechno, co jsem pro něj kdy udělala. Že jsem souhlasila 
a stala se jeho ženou, to si alespoň myslím.

Teď se z paměti vynoří vzpomínka. Jako by se mi za víčky 
rozběhl fi lm. Tehdy nám bylo něco přes třicet, Arthur byl 
ještě tak mladý a do všeho nadšený. Vařili jsme společně 
v kuchyni, bylo to ještě v našem prvním domě. On krájel 
ostrým nožem pórek a cibuli, já škrabala brambory. Rádio 
nám k tomu vyhrávalo jednu zamilovanou píseň za druhou 
a otevřeným oknem proudil dovnitř čerstvý vánek. Arthur 
odložil nůž a umyl si ruce, aby si mohl protřít oči.
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„Dostala tě cibule?“ zeptala jsem se.
Přikývl. Přistoupil ke mně a objal mě zezadu kolem pasu. 

Horce mi dýchal na krk, líbal mě a snažil se mě otočit k sobě. 
Kde se v něm najednou vzal takový chtíč? Dovolila jsem mu, 
aby mě otočil, nechala ho líbat mě na rty a na krk. Sáhl po 
zapínání mých šatů, začal rozepínat knofl íčky.

„Tady ne,“ bránila jsem se a neohrabaně se snažila šaty 
zase zapnout.

Byl rychlejší, hbitější. „Tady,“ odporoval mi s takovou 
naléhavostí, že jsem se málem rozesmála.

Jeho ruce byly všude, přejížděly mi po těle a já přitom 
myslela jen na ty brambory, co ležely zpola oškrábané za 
mými zády. Arthur ke mně přitiskl ztopořený úd a tiše mi 
zasténal do ucha. Chtěla jsem, aby toho nechal, ale neřekla 
jsem mu to, tedy ne hned. Zaznělo „I Want to Hold Your 
Hand“ a tehdy jsem vůbec poprvé slyšela Beatles a měla 
pocit, že nastává nová éra. Nebo mi to tak připadá až teď, 
když se na to dívám zpětně? Tady se při vzpomínání málem 
ztratím, ale najdu nit. Arthur mě zvedl, odnesl do obýváku, 
tam mě položil na gauč a pak trhnutím zatáhl záclony.

Než jsem se zmohla na slovo, byla jsem nahá. „Dost,“ za-
razila jsem ho.

Odtáhl se a nepřítomně se na mě podíval.
„Co se děje?“
Bylo mi trapně a byla mi zima. Natáhla jsem se pro šaty, 

co ležely na podlaze, a zakryla se.
„Prostě… Prostě nemám chuť,“ vysvětlovala jsem.
Dál se na mě díval, jako by se snažil něčemu přijít na 

kloub, a pak si natáhl kalhoty a beze slova zmizel po scho-
dech nahoru. Když se vrátil, byla jsem už zase v kuchyni 
a oblečená, brambory byly oškrábané a nakrájené. Doufala 
jsem, že se k tomu nebude chtít vracet.
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„Nemůžeš mě pořád jen odhánět,“ začal.
„Ne,“ souhlasila jsem.
Měl pravdu. To bych neměla. A přesto.

„Miluju tě, Mabel. Jsi moje žena. Chci se s tebou milovat.“
„Já vím. Já…“
Co? Co na to říct?

„Omlouvám se,“ řekla jsem.
Pohlédla jsem na něj, ve tváři mu zaškubal sval. Na jednu 

děsivou vteřinu jsem si myslela, že mě uhodí, a pak jsem se 
vzpamatovala a připomněla si, že to je přece Arthur a  že ten 
by nikdy nic takového neudělal.

V hlavě mi znějí slova, co jsem mu chtěla říct a dennodenně 
se je pokoušela ze sebe dostat. Napadne mě, že je jeho smrt 
možná uvolnila, ale není to tak. Pořád jsou vzpříčená v krku. 
Kdybych to dokázala, řekla bych je. Lepší pozdě nežli nikdy.

„Miluju tě,“ řeknu mu.
Je to pravda, svým způsobem. Nemilovala jsem ho, ze za-

čátku ne, ale naučila jsem se to. Nemilovala jsem ho vášni  vě, 
nebyla to taková ta láska, o které lidi tvrdí, že by pro ni ze-
mřeli. Byla to spíš láska stavěná cihlu po cihle. Stála na vzá-
jemné úctě, ohleduplnosti a společně prožitém zármutku. 
Byl to dobrý člověk. Opravdu dobrý člověk.

Zvonek u dveří se rozezní, zdá se mi, že až moc brzy. 
Vysvětlím mu, kam jdu a že se vrátím a že s sebou přivedu 
někoho, kdo ho odveze pryč. Vím, že už tu není, ale ne-
můžu si pomoct a stejně ho připravuju na to, co se bude 
dít. Mluvím na něj jako na malé dítě. Tedy představuju si, 
že takhle bych na malé dítě mluvila.

„Nikam neodcházím, Arthure,“ ujišťuju ho. „ Na to ne-
zapomeň.“

Jsou dva, oběma bych hádala něco přes třicet. Představí 
se jako Steve a Mark. Jeden je vysoký a štíhlý, druhý malý 
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a podsaditý, jako dvojice z grotesky. Jsou zdvořilí a uctiví. 
Vyjádří mi upřímnou soustrast. Je to jejich práce a dělají ji 
dobře. Ale nechápu, proč si někdo vybere zrovna tohle po-
volání. Jak na to přijde, že na žebříčku vysněných povolání 
skončí na prvním místě? Možná je to ale jinak. Možná se 
k takové práci dostanete náhodou, aniž byste to plánovali.

Potřebuju se něčím zaměstnat. Uvařím jim čaj, ačkoliv 
říkají, že to není zapotřebí. Ve spíži najdu nějaké ovesné 
sušenky. Je čas, aby ho odvezli, ale napřed se mě zeptají, 
jestli se s ním nechci jít rozloučit, že by si zatím dole dopili 
čaj a nechali mi tak trochu soukromí.

Vyjít do schodů mi připadá jako gargantuovský úkol, ale 
vyškrábu se tam. Zamířím do ložnice. Vstoupím sem ještě 
někdy, aniž bych myslela na to, že tu umřel? Bude to někdy 
zase jen obyčejná ložnice — moje ložnice? Nerada bych se 
odsud stěhovala, ale taky nestojím o to, aby mě tahle vzpo-
mínka neustále pronásledovala.

„Je čas,“ oznámím mu. „Postarají se o tebe. Líbili by se ti. 
Jsou slušně oblečení a hladce oholení.“

Ty naše společné roky plynuly pozvolna, ale teď jde na-
jednou všechno ráz na ráz. Ještě včera jsme spolu nakupovali 
ovoce, a dnes se s ním mám loučit. V kuchyni leží v míse 
na ovoce mango a nikdo ho nesní. Nechám ho tam, dokud 
neshnije, a pak ho vyhodím. Bude to až po pohřbu? Jak jen 
si poradím? Skloním se a políbím ho na čelo.

„Byly to dobré časy,“ zašeptám, je to jako ozvěna našeho 
posledního rozhovoru. „Opravdu dobré časy.“

Vrátím se dolů a řeknu jim, že jsem připravená, a když 
ho vynášejí ven, držím se stranou, v kuchyni. Jeden z nich 
si nabídl sušenku a na stole zůstalo pár drobečků, vezmu 
hadřík a smetu je. Je toho tolik, co se musí zařídit — nechali 
mi tu tenkou složku s různými formuláři a letáky, ale na to 
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se teď soustředit nedokážu. Hlavou se mi honí jen dvě myš-
lenky, sem a tam.

Neměla jsem si ho brát.
Teď jsem úplně sama.
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Po jejich odchodu se rozhostí ticho a já nevím kudy kam. 
Jsem nervózní, chviličku neposedím. Že by adrenalin? Ote-
vírám jeho šuplíky a prohlížím si trenýrky a úhledně spáro-
vané ponožky. Živě si ho vybavuju, jak tu stojí, přesně jako 
já teď, bere ponožky ze šuplíku, a zatímco si jednu natahuje 
na levou nohu, přidržuje se pravačkou komody, a potom 
přejde k druhé noze. Je možné, že už ho při tom nikdy ne-
uvidím?

Pořád mám na sobě noční košili a bačkory a jsem v po-
kušení vklouznout zase pod peřinu. Ale trochu mě děsí, 
že bych měla vlézt do postele, ve které umřel. Na duchy, 
kouzla a nic podobného nevěřím, ale při představě, že le-
žím tam, kde umřel, se otřesu. Tak zamířím do jiného po-
koje, do toho, který jsme nakonec — když už bylo jasné, 
že to nebude dětský pokojík —, pěkně zařídili jako ložnici 
pro hosty. Ale žádní hosté k nám vlastně nejezdili. Ne. Ani 
tady to není ono. Zhluboka se nadechnu a vrátím se do naší 
ložnice. Zastavím se u nohou postele. Brzy po svatbě jsme 
spolu probírali tu část manželského slibu, kde se říká „co je 
mé, je i tvé“. Arthur tvrdil, že chce, abychom spolu sdíleli 
úplně všechno a nenechávali si nic jen pro sebe. Oponovala 
jsem, že to je hloupé, že jsou věci, které zákonitě musejí 
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patřit jen jednomu z nás, a když chtěl uvést příklad, řekla 
jsem, že třeba strana postele.

„Budeme se střídat,“ navrhl.
„Cože?“
„Jednou za pár týdnů nebo měsíců si vyměníme strany, 

kde spíme.“
A taky jsme to tak dělali. Každého půl roku jsme obrá-

tili matraci, jak to odjakživa dělávala moje matka, a Arthur 
vzal z mého nočního stolku knihu a noční krém a vyměnil 
je za své drobnosti. Přemýšlím, jestli odteď nezůstanu na 
jedné straně, když na té druhé umřel. Vlezu si do postele 
a upadnu do spánku tak hlubokého, že když po pár ho-
dinách zase vstanu, připadám si skoro jako znovuzrozená. 
O Arthurovi se mi nezdálo. Spánek byl jako pád do černé 
díry a to byla velká úleva.

Když sejdu dolů, něčeho si všimnu. Na zemi vedle jí-
delního stolu leží útržek papíru. Natáhnu se pro něj a při 
pohledu na Arthurův rukopis sebou trhnu. Je to list vytržený 
z kroužkového bloku, který jsme měli vždy po ruce na zapi-
sování těch jeho nekonečných seznamů, a na prvním řádku 
stojí tužkou napsáno „Najít D“. Nějaká nová poznámka? 
Arthurův poslední seznam. Málem se tomu zasměju. Pak 
odtáhnu židli a posadím se. Najít D. Co to znamená?

Najít D. Může to být vzkaz pro mě, anebo něco, co si 
poznamenal sám pro sebe. Je D nějaký člověk, nebo věc? 
Ale pokud to má být věc, nač to velké písmeno?

Dasty se mi pokusí podlézt pod nohama a málem mě 
povalí. Vezmu jeho hlavu do dlaní. Nelíbí se mu to, snaží 
se vykroutit.

„Jde o  Arthura,“ řeknu a  on nakloní hlavu na stranu. 
„Je pryč, navždycky. Je mi to líto, vím, žes ho opravdu mi-
loval.“


