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~1-

Postavim nad konvici a ¢ekdm, az voda zaéne vfit, jako to
délam uz celych dvaasedesit let, co ndm s Arthurem vafim
¢aj. Dvakrit jsme se st¢hovali a konvici ménili neséetnékrit,
ale nikdy se nestalo, Ze bychom nas spoleény ranni $ilek Caje
vynechali. Arthur sedi u jidelntho stolu s perem v ruce, lusti
kifzovku. Oteviel okno a ze zahrady k ndm ted doléh4 ptadi
cvrlikdni. Podle hlasu bych to tipla na kosa a ¢ervenku. Pro-
bih4 tam vazna debata, jejiz predmét mi pochopitelné unika.
Za chvilku si pjdu sednout k Arthurovi, ten slozi noviny,
odlozi pero, obriti se ke mné a fekne to své ,,Tak“. A nastane
¢as domluvit se na tom, co dnes podnikneme. Pijdeme se
projit, budeme lenosit, nebo zvitézi povinnosti? Tohle
se dfiv, kdyz jsme je$té chodili do préce, tykalo jen vikendd,
ale ted uz musime rozhodovat o kazdém novém dni, kazdé
zapocaté hodiné.

Hodim sia¢ky do hrnkit — do mého uz jsem pfedem na-
lila mléko, ale do toho jeho pfijde az na zavér. Pfidim pul
1zicky cukru. Dffv jsem déavala celou, a jesté predtim dvé.
Arthur s mym rozhodnutim nesouhlasi: ,,Pro¢ se omezovat,
v tomhle véku?“ Ale j4 stejné sladim méné. Dasty mi &eni-
chd pod nohama a hled4 drobecky. Sklonim se, abych ho
pohladila po hlavé, ale on se mi vyhne a odkluse zpétky za
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Arthurem, vzdycky to tak dopadne. Smrdji, jako by pravé
vylezl z feky, a ji si uminuju, Ze ho musim brzy vykoupat.
Chleba je v topinkovaéi a mislo a marmeldda nachystané ve-
dle. A mezi nami visi ve vzduchu cosi nevyiéeného — slova,
ktera bych mu ridda fekla, jimiz bych vyjadfila, co si myslim
o naSem spoleéné prozitém zivoté. Kolikrat uz jsem se je
ze sebe pokusila dostat, ale marné, pokazdé se mi vzpfi-
¢ila v krku. Pokazdé.
Nesu hrnky ke stolu a sleduju, jak z nich stoupa pira
a zanechdva za mnou stopu.
»Tak,“ skldd4 Arthur noviny. ,M43 dnes néco v planu?“
Zavrtim hlavou a v tu chvili se ozve tiché cvaknuti, jak
z opékace vyskoéi topinka.
»J4 jdu na ten pohteb,“ fekne. ,Tommyho Waitese.“
Kdy?z se dozijete takového véku jako my, zazijete hodné
pohibu. Tommy se od Arthura nechaval stéthat — to bylo
v dobé, kdy mél Arthur jesté své holi¢stvi — a v klubu kon-
zervativcl si spolu obcas vypili par skleni¢ek. Arthur na
pohiby chodi ¢asto a kolikrit zesnulého neznd ani zpola
tak dobfe jako Tommyho. Nedokdzu posoudit, jestli tam
chodi proto, aby zesnulému projevil tctu, nebo proto, ze
pro né&j pohiby pfedstavuji jakysi druh povyrazeni, s témi
jednohubkami, navlhlymi bramburky a nékolika pandky
whiskey na cestu.
»B&Z sdm,“ feknu. ,,Skoro jsem ho neznala.”
»Moira by t& urcité rida vidéla.”
»No vidis, ani bych si nevzpomnéla, jak se jeho Zena jme-
nuje. Ur¢ité ji bude tplné fuk, jestli se tam ukazu, nebo ne.”
Sotva znatelné nahrbi ramena a ji podle toho poznidm,
ze se zlobi. Re¢ jeho téla mam v malicku, stejné jako on tu
mou. Kdyz spolu dva lidé Ziji uz pfes $edesit let sami a travi
spolu kazdy den, nevyhnutelné se o sobé ledacos nauéi.
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»,No a co budes délat, kdyz budu pry&?“

Mohla bych si &ist nebo se tieba pustit do pleteni anebo
si prohlizet staré fotky. Mohla bych jen tak sedét a pfemyslet,
ponofit se do minulosti a probirat se vzpominkami na to,
co jsem zazila. Co jsme zazili. Tomu Arthur pfili§ neholduyje,
tikd, Ze je to zbyteéné sentimentalni. Kupfedu hled, to je
jeho moto. Nebo spi§ jedno z jeho mot. Ale ja sama patfim
k tém, co se za minulost{ ohliZeji ridi, a obzvlast ted, kdyz
toho mam hodné za sebou a moc uz toho na mé neéeka.
Co je $patného na tom, stravit své posledni roky tichym
rozjimanim? Na velké zmény je uz stejné pozdé, ne? Av tom
pravé spociva ta potiz: ja zpomaluju, ale on chce jet dal na
plny plyn.

»Musim srovnat tu zdsuvku v kuchyni, co se zasekav,“
odpovim.

»No jo, ta mé ptiSerné vyta&i.”

Polknu pozndmbku, Ze by se to nikdy nestalo, kdyby do ni
porad necpal dalsi a dal$i véci, i kdyZ je evidentné plnd. PInd
nabidek na jidla z rozvazky, kterd si nikdy neobjednime,
knoflikd, ruli¢ek lepici pasky a kdovi éeho jesté. Ctyfi pétiny
z toho vyhodim, a on bude spokojeny a ani si nevsimne, Ze
néco z téch jeho pokladt zmizelo. Coz je mimochodem
jasnd zndmka toho, Ze mu nikdy k ni¢emu nebyly.

Kdyz sejde dolt v obleku, co nosiva na pohiby, natdhne
ruce pfed sebe, abych mu zapnula manzetové knoflicky.

»Billovy staré knofli¢ky,“ nezapomene mi pfipomenout.

Prikyvnu a nijak to nekomentuju, ackoliv mi po téch Se-
desiti letech pfipadaji vic jeho nez Billovy, i pfes ty inicidly.
WM. William Mansfield.

Ten oblek mé uz vic nez tficet let a kalhoty jsou mu krapet
tésné. Vont, jako by pravé vysel ze sprchy. Cistotou. Von{
tak odjakziva.
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»Vazné t& nepremluvim?“ zkusf to jesté.

Vzhlédnu a zadivim se mu do o&i. Ani si nevzpominim,
kdy jsem to udélala naposledy. Bézné spolu rozmlouvime
ptes chodbu z pokoje do pokoje anebo jeden z nés sedi na
gaudi a druhy pfitom stoji ve dvefich. Nestiva se ¢asto, ze
bychom stili jen péar centimetrt od sebe a pozorné vnimali
jeden druhého. Vlasy mu fidnou, ale pofid jich ma dost
a bila jesté nestihla pohltit pivodni tmavou blond. Jeho o¢i
jsou zrovna tak modré jako v ten den, kdy jsem stila pfed
oltafem, hledéla do nich a apénlivé si pfila, aby mé napadla
néjaka dobra vymluva a ji z toho mohla vycouvat. Od té
doby pfibral na vize, to se dalo ¢ekat. Uz to neni ten dobfe
stavény, svalnaty kluk jako tehdy, kdyz jsem ho poznala.
M4 povislé tvife a bfisko. Staff mu ale slusi. A maze za to
ten jeho kouzelny tsmév, ten se viibec nezménil. Kdyz se
na vas usméje, nic jiného nevnimate.

»Obejdu se bez toho, trvdm si na svém.

Ptikyvne. Aji vim, ze si ted asi v duchu fik4, zZe véci, bez
kterych bych se neobesla, je opravdu malo. A to je pravda.
Neni to zvlastni, ze ve chvili, kdy se rozhodnete stravit zby-
tek Zivota s jednim ¢lovékem, vis nenapadne zamyslet se
nad tim, jaké to asi bude, az vim obéma bude osmdesat?
Jestlijeden z vdas ndhodou nebude sedét na gaudi a smifené
¢ekat na konec, zatimco ten druhy se bude snazit urvat ze
zZivota co nejvic? Rozdil mezi nimi dvéma byl viak nepte-
hlédnutelny, uz kdyz jsme byli mladi. On byl nezdolny
optimista, kdeZto ji pesimistka pfesvédéena o tom, ze at
déldm co déldm, vzdycky budu jen kapka v nekoneéném
oceanu.

»Dobr4, tak se uvidime pozdéji.*

»,Udé&ldm casserole s klobdskami,“ navrhnu, abych ho
uchlicholila.
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»To udélej.”

Doprovodim ho ke dvefim a éekdm. Dobte vim, Ze do-
kud se neusmifime, neodejde.

»Nezdrzim se dlouho,” dod4 a obejme mé kolem pasu.
Na tvafi mé zaskrabe jeho strnisté a ja si pfeju, aby se zase
odtahl.

A pak je pry¢. Z mrazéku vytdhnu klobasky Ghledné za-
balené ve f6lii po dvou a nechim je rozmrznout. Pak vytii-
dim tu zdsuvku, vibec se s tim nemazlim. Do kose putuje
véechno, co nedokdzu identifikovat, i to, co tam celé mé-
sice lezi bez pov§imnuti. Zabere mi to jen pul hodiny a pak
si chei vzit knizku a &ist si, jenze Dasty neustile chodi ke
dvefim a tvafi se nestastné. Kdyby mobhl, zcela ur¢ité by se
natihl pro voditko a sim si ho pfipnul.

»Tak pojd, chlapée,” rezignuju a vypravim se s nim na pro-
chézku.

Je jeden z téch jasnych, studenych fijnovych dnt. Jestéze
neprsi, ale i tak pocitdm s tim, Ze nez dorazime zpatky doma,
ruce mi promrznou na kost. Dojdeme na konec ulice a zami-
fime k centru mésta. V tomhle malém méste¢ku v hrabstvi
Surrey ziju od narozeni a touhle cestou chodivim tak ¢asto,
az si obcas fikim, jestli na ni nékde nenajdu otisky svych
bot. Dastyho nic takového netripf, je spokojeny, pokud ma
co ocichavat, na koho vréet a kde si ulevit. Coz dél4 praveé
ted. Cekam, az skonéi, a pak se sehnu se si¢kem v ruce. Na
jednu désivou chvilku to vypad4, Ze uz se nenarovnam.
Ale pak néco lupne, a ji zase stojim. Podivim se na Dasty-
ho, ktery je pfipraveny pokracovat v cesté. Jak dlouho se
o n&j jesté dokdzeme postarat? Kdyz mé Arthur pfed tfemi
lety piemluvil, abychom si ho vzali (poté co s rozvahou
sepsal seznam viech pro a proti), upozornila jsem ho na
to, ze nas oba klidné muze pfezit. Arthur nade mnou jen
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zavrtél hlavou, jako by prosté nemohl pochopit, proé¢ to
ted vytahuju.
»Nékdy mluvis tak, jako bys uz byla mrtv4,“ fekl.

Na to nikdy nezapomenu.

Dasty a ji pokracujeme dil. Okolo toho nového mo-
derniho pekatstvi, ze kterého se line viné cukrové polevy
a zdzvoru, a dal kolem kadefnictvi, kde dfiv byvalo Arthu-
rovo holiéstvi. Pak mineme maly supermarket se dvefmi
na fotoburiku, co se oteviou pokazdé, kdyz prochazite ko-
lem, jako by lakaly lidi dovnitf. A kolem hospidky U Te-
safd, kde pravdépodobné pravé probiha kar. Chodnik je
zanefddény $packy od cigaret. Pfitdhnu si vlnény kabat
tésnéji k télu a pospichdm, abych uz byla pry¢, doufim, ze
mé Arthur nezahlédne oknem a Ze za mnou nevyjde ven.

Broughton se za ta léta trochu zménil. Ale d4 se tu sehnat
véechno, co ¢lovék potiebuje, jen pro obleceni nebo niby-
tek si ob¢as zajedu do Overbury. Londyn je odsud necelou
hodinku cesty, ale jezdivala jsem tam nanejvys jednou do
roka. Vétsinou si vysta¢im s Broughtonem. Obchodu ted
ubyvi a ji prejdu ulici a pokracuju stezickou ke kostelu.
Prochézim se mezi ndhrobnimi kameny, dokud nedojdu
k cili — k mistu, kde odpocivd moje rodina.

Jako prvni odesel Bill a odesel pred¢asné. Jeden den
byl plny Zivota, a den nato mrtvy. Mohla za to jakasi skryta
srdeéni vada, o které jsem kdysi slySela, ale ani ve snu by
mé nenapadlo, Ze mé jednou pfipravi o bratra. Deset let po
ném odesla matka. Ta se z Billovy smrti nikdy nevzpamato-
vala, a pfestoze oficidlné podlehla rakoving, ji dobfe vim,
jak to bylo — Ze to vzdala a za¢ala pomalu umirat uz toho
dne, kdy ztratila svého chlapecka. A necely rok po matce
odesel tata. Infarkt. Za minutu bylo po véem. Bylo mi néco
pfes tficet, kdyz jsem pfisla o rodic¢e, mizu se jesté poéitat
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mezi sirotky? Arthurova mdma mé sice brala jako vlastni,
ale vzdycky jsem citila, ze kdybych o néj pfisla, ztstala bych
na svété dodista sama.

Myslim, ze tohle Arthur nikdy dplné nepochopil. Sdém
je z deviti déti a jejich dam byl vzdycky plny sourozenca,
bratranct a sestfenic. Pokazdé kdyz jsme si naplanovali,
kam vyrazime na dovolenou, nasel se mezi mistnimi nékdo
z jeho pfizné, s kym mohl zajit na skleni¢ku nebo na ve-
&efi. Uz od pohledu bylo jasné, Ze jde o Beaumontovy — to
ty jejich svétlé vlasy a pihy. Oba mi rodiée byli jedinadci,
takze jsme byli rodina jen o ¢tyfech ¢lenech. Ted zGZend na
jednoho.

Nahrobky jsou celé zapadané listim v nejraznéjsich od-
stinech ¢ervené a oranzové. Kvili listi ted nepfedtu matéina
data ani celé titovo jméno. Ale je to tak krasné, cela tahle
podzimni scenerie, Ze mi to nikterak nevadi. Vzdyt je dobte
zndm. A v odmeténf listi nevidim Zadny smysl, pfirodé ne-
porucite.

Nez na né promluvim, ohlédnu se pfes rameno, jestli
neni nikdo v doslechu.

»Tady Mabel, zrovna jsme $li s Dastym kolem. Véera v no-
vindch psali o sbératelich a ja si vzpomnéla na tebe, Bille,
na ty tvoje znidmky. Ukazala jsem to Arthurovi — pochech-
taval se a vzpominal na to, jak ti je obcas z legrace potaji
vytdhl z desek a schoval a tys pak byl jest¢ dlouho urazeny
ana$tvany. Zajimalo by mé, co bys asi sbiral dneska. Kdybys
tu dnes byl jesté s ndmi a vydrzel u zndimek, mél bys jich
uz tisicovky. Schovavam ti je, nahote na pidé. Bihvi proé.
Predpoklidim, Ze az Arthur a j4 umfeme, skonéi stejné
v kosi, tak jako vsechno ostatni.”

Znenadini mi vhrknou slzy do oéi. Kdyz se za nimi za-
stavim, pokazdé k nim tiSe promlouvim, ale obvykle mé

15



to nijak nerozrusi. Nejspi§ na mé néco leze anebo se potfe-
buju pofddné vyspat. Posledni dobou se celé hodiny ota¢im
jako kufe na rozni, nez se uvelebim.

Zamifim zpatky domu a ¢ekim na Arthura. Je to zvlast-
ni — sice mi nevadi, kdyz si vyrazi ven, na samotu jsem
zvykld, ale jeho ndvraty domd mdm rada. Rida poslouchim
jeho vypravéni. Dim mi pfipada jiny, kdyz tu neni, jako by
se vechen nas ndbytek a majetek ztisil a se zadrzenym de-
chem na néco &ekal. Kdyz zaslechnu zarachotit kli¢ v zimku,
jsou uz skoro &tyfi. Limedek u kosile ma rozepnuty, kravatu
povolenou a v sobé pér skleniéek, jak vidim.

»Bylo to hezké?“ zeptim se.

»Bylo. Tommy mél dobry Zivot. Pfisla se s nim rozlouéit
spousta lidi. Co myslis, pfijde jich hodné, az budeme na
fadé my?“

Posadi se na gau¢ a uz je tu Dasty, aby se od néj nechal
pomazlit.

»Ahoj, Dastiku,” pozdravi ho Arthur.

Dasty ho zboziuje od samého zaéitku. Pozoruju je,
Arthur se nad Dastym sklani, drbe ho za usima a oba dva
vypadaji opravdu blazené. Uvazuju nad jeho otdzkou.
Kvuli nému by pfibuzni pfijeli stoprocentné, sjeli by se sem
vSichni, zblizka i zdaleka. A taky by pfisli jeho byvali zakaz-
nici a chlapi, se kterymi chodival do hospody. Tedy ti z nich,
ktef{ jsou jesté nazivu. Ale pokud jde o mé, nebyla bych si
hojnou Gcasti tak jista.

»Pro¢ t& to napadlo?” ptim se, ale je to hloup4 otdzka,
odpovéd je nasnadé.

»Tommy a Moira maji ¢tyfi déti a vsechny tam byly, i jejich
manzelé, manzelky a déti. Jen jsem se nad tim zamyslel, to
je viechno.”

Co na to fict. S tim nic nezmuzu, ¢as nevratime.
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,Caj?“ navrhne, vstane a zamiii pry¢ z pokoje.

»Ano, prosim.“

A po cely zbytek dne oba myslime na déti, které jsme
nikdy neméli.
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~-2-

»V Overbury jsou trhy,“ ozndmi mi Arthur, a nez donese ¢&aj
ke stolu, oklepe 1zi¢cku o okraj hrnku.

»Jaké trhy?“

»Farméftské, myslim. Zasko¢ime tam?“

Mohla bych odmitnout. A chci odmitnout. Jenze by ne-
bylo fér ho zase odbyt, je hezké, Ze se mé snazi zapojit. Dalo
by se fict, ze poslednich deset let naseho manzelstvi vypada
prave takhle: on néco navrhne a ja ho odpélkuju. Dfiv to tak
nebylo a o to je to ted téz§{. Oba mime jesté v zivé paméti
dobu, kdy jsme byli spojenci.

»To zni dobfte,“ souhlasim.

SnaZi se nedat na sobé znit, Ze ho m4 odpovéd prekva-
pila, a zabofi 1Zici do svych ceredlii.

Prvni potiz nastane uz pfi parkovani. Dlouhou dobu ne-
fidil ani jeden z nds, ale Arthur m4 rid vyzvy, a tak se v pa-
desiti zapsal na kurz. Po pulroce pravidelnych jizd prosel
zkouskou napoprvé, ale sebevédomy fidi¢ se z néj nikdy
nestal. Jakmile sedne za volant, objevi se mu v obliceji
uzkostny vyraz.

»Co tieba tamhle?“ navrhnu, kdyz uz podruhé projiz-
dime parkovisté. Zimni slunce je nizko nad obzorem a je
$patné vidét. ,Myslim, Ze tam je...”
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»Je tam smart,“ procedi mezi zuby.
»Jestli chce$, miZzeme se vratit.“

Pohybuju se na tenkém ledé. Chci, aby védél, Ze se kvuli
mné nemusi nervovat, ale zase nechci, aby si myslel, ze hle-
ddm zdminku pro pfed¢asné ukonéeni nadi vyjizdky. MI&.
Jeden mlady pér se vraci ruku v ruce ke svému autu, Arthur
¢eka, smérovka blika. Kdyz vystoupime, napadne mé chytit
ho za ruku. Jak je to ddvno, co jsme se spolu vodili za ruku
po ulici a celému svétu tak oznamovali, Ze k sobé patfime?
V zadatcich jsme to tak rozhodné délavali, ale kdy jsme
s tim pfestali? To si nevybavuju. Mozn4 Ze jsem jednoho
dne pred jeho rukou ucukla. Nebo mé pustil on, aby mi
upravil popruh kabelky na rameni, a znovu uz mé za ruku
nevzal. Sice ted kricime tésné vedle sebe, ale vzdalenost
mezi ndmi mi pfipadd neptekonatelnd. Bylo by to moc oké-
zalé gesto.

Hlavni tfidu po celé délce lemuji prodejni stinky a ve
vzduchu se misi nejriznéjsi vané. Citim cukrovou vatu, gri-
lované maso a &erstvy chléb. Do brebenténi co chvili zazni
vyvolavani prodejca.

,Ptijdte si pro &erstvé téstoviny!“

»Vani¢ka ovoce nebo zeleniny, vse za libru padesit. Mime
ananas, mdme mango, méme tfe$né..."

,Cerstvé ryby, dnes rino ulovené!”

Jemné Arthura §touchnu: ,Vzpominis na ten stinek s ry-
bami a krevetami v Morecambe?“

Nabizim mu chvilku spole¢ného vzpominani a doufim,
ze se prida. Ze nezapomnél na nase lepsi casy.

Siroce se usméje a zachechti se: ,Ten chlipek byl uplné
vyfizenej, ten jeho hlas!®

Chvilku pak mlé¢ime a oba si v hlavé promitime nase spo-
le¢né vzpominky. Snad si s nimi vystaé¢ime.
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»Vezmeme kola¢ na veéefi? A v mise na ovoce uz toho
taky moc neni.”

Arthur vytdhne z kapsy kabatu zmac¢kany kus papiru. Na-
psal si seznam, jak jinak.

Vybirime jablka a pomeranée a on pak na cosi ukize
a zvedne obodi. Myslim, Ze to je mango.

»Jen do toho,“ pobidnu ho.

Kde se to v ném bere, ta neutuchajici chut zkouset nové
véci? Kdyz jsem ho poznala, obdivovala jsem ho za to.
Tehdy jsem v ném jesté vidéla jen Billova kamarada, co se
o viechno zajima.

Pravé se u stanku s koldé¢i rozhodujeme, jestli vzit hovézi
s cibuli, nebo kufeci se Sunkou, kdyz zaslechnu, jak na né;
kdosi vola.

»Arthure Beaumonte! Jsi to ty?“

Oto¢ime se za hlasem. Patf{ Zené v na§em véku, plus mi-
nus. Dfiv asi byvala krasn4, ale s tou spoustou vrisek, co
ji brazdi oblilej, to nelze tvrdit s jistotou. Kdyz se usméje,
ukaze nepfirozené bilé zuby. Chyti Arthura za pazi, stoupne
si na $pic¢ky a polibi ho na tvaf a pak to samé zopakuje se
mnou. Voni po razich a mydle.

»Joan Jenkinsov4," podivi se Arthur. ,To se podivejme.*

A ona se smichem zakrouti hlavou: ,Tak mi uz dlouho
nikdo nefekl. Od roku 1959 jsem Joan Garnettova."

Hned nevim, kam ji zafadit, ale to jméno mi zni pové-
domé.

»TakzZe jste se vzali, vy dva?® Pokyvne bradou nejdiiv ke
mné a pak k Arthurovi.

»Vzali, je to tak,“ pohlédne na mé Arthur s hrdym Gsmé-
vem. ,,Jsme spolu uz $edesit dva let.“

Pottese hlavou. ,To jen dokazuje, jak mizerny mdm od-
had. Pfislo mi, Ze se k sobé moc nehodite.”
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Arthur se tomu zasméje a ti dva si pak dil povidaji, ale
to j4 uz nevnimam. V hlavé mi uvizla jeji poznimka o tom,
ze se k sobé nehodime, a ptehrava se ve smyéce stile do-
kola. A nez se vzpamatuju, Joan uz nim mava a mif{ pry¢
a Arthur se zase vénuje kolacam.

»Kdo to je?“ zeptiam se ho. ,M¢éla bych ji znat?“

»Jedna stard zndm4. Chodila s nimi tancovat. Mdm pocit,
ze se trochu znaly s Dot.“

Je to uz ddvno, co jsem ho slysela vyslovit Dotino jméno.
Trhnu sebou. A pak ten okamzik pomine. Jako by mé to na
chvili¢ku vrétilo zpatky a ji zase sedéla vedle Dot na kraji
salu a $eptem s ni probirala, jak se ostatni holky vymédily,
a hidala, v & ndrudi ten veéer protanéi. Hrala kapela a ja
citila, jak se zaé¢inim potit v podpazi. A pokazdé kdyz jsem
v né&jakém tmavém zdkouti zahlédla libajici se dvojici, zatou-
zila jsem po tom, abych to byla ji. Touzila jsem zjistit, jaké
to je, plné se nékomu oddat, anebo se o to pfinejmensim
pokusit.

»Mam takové tudeni, Ze pro mé tehdy méla trogku sla-
bost,“ prozradi Arthur, kdyZ si od stinku odn4sime kola¢
zabaleny v papirovém sicku.

Zarazim se v ptilce kroku: ,Dot?“

Arthur se uchechtne: ,Ne! Joan. Vypada to ale, Ze si na-
konec vzala Johna Garnetta. Zminila se, Ze vloni zemfel,
sly3elas to?“

Zavrtim hlavou. Po tom jejim pfiznani, Ze si myslela, ze
se k sobé nehodime, jsem uz neslysela nic.

»Pfedstav si, Ze celou tu dobu bydli tady v Overbury,
a dodnegka jsme na sebe nikdy nenarazili.”

No, ja na ni uz narazit mohla. Mohlo se klidné stit, ze
jsme spolu stily na autobusové zastévce, ve fronté u feznika
nebo v bance. Nepoznala bych ji. Ale vim, co tim chce fict.
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Nékdy ndm svét pfipada nepiedstavitelné velky, ale jindy
zase tak maly, Ze by se vesel do hrsti.

Kdyz se vraitime doma, ddme si ¢aj a Dasty se sto¢i na
gaué vedle Arthura. Na Arthura jde spani. To ten erstvy
vzduch. Sleduju je ze svého kfesla u okna, Arthur zrovna
pootevrel usta. A pfi tom pohledu mé zaplavi néhly pfival
lasky k tomuto muzi, ktery se mnou prozil cely Zivot. Nevy-
brala jsem si viibec $patné. Je laskavy, zodpovédny a ta jeho
neutuchajici chut do Zivota, ta nis nejspi§ nejednou podr-
zela nad vodou. Zazili jsme par tézkych let. V dlouholetém
manzelstvi se tézkym rokim nevyhnete, to mi véfte. A mu-
site doufat, Ze na vis tomu druhému opravdu zilezi a ze
je spoleéné preckite.

Ale nemuzu si pomoct a musim si pfedstavovat, co by
se stalo, kdyby si tehdy misto mé vzal Joan Jenkinsovou.
Sam prece fekl, Ze pro néj méla slabost, a podle toho, jak se
na né&j dnes rino po vsech téch letech divala, mu to docela
véfim. Joan méla v mnoha ohledech pravdu, Ze se k sobé
nehodime. Mozna by ho milovala tak, jak jsem ja nikdy ne-
uméla. Mohla by mu dat déti, po kterych touzil. Mohla
by mu byt oporou a spole¢nici pfi jeho dobrodruzstvich,
misto aby ho brzdila v rozletu. Zkritka by pro néj mozna
byla lepsi volbou.

Kdyz mé tehdy za soumraku doprovézel z prvni tanco-
vacky, na které jsem se po Billové smrti ukédzala, zastavil se
na rohu ulice a s obavami v olich mé pozidal o ruku. A ji
se tehdy viibec nepozastavila nad tim, jak by jeho Zivot vy-
padal, kdybych odmitla. A to mozna byla chyba. Nechtéla
jsem mu zlomit srdce, ale tfeba by ho mé odmitnuti osvo-
bodilo a otevielo mu cestu k divce, kterd by pro néj byla
ta prava. At uz by to byla Joan Jenkinsova, nebo néjaka
jina, kterou mél teprve potkat. Rekla jsem ,,ano®, ale uvnitf
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kfigela ,ne®, véfila jsem, Ze to tak pro néj bude nejlepsi. Ale
ted uz si tim tak jistd nejsem.

Arthur se po ptilhodiné vzbudi a jako vzdycky tak leg-
raéné pottese hlavou, jako by ze sebe chtél setfepat zbytky
spanku.

»Tady ten nejspis pottebuje vyvendit, ze ano? No tak pojd,
Dastiku.“

Ani se nezeptd, jestli se chci pfidat. Dobfe vi, Ze jeden
vylet za den je pro mé az az. Vytidhnu knizku a na hodinku
se ponofim do zivota nékoho jiného, nékoho mladého a bo-
hatého a plného sily. Tohle na &teni odjakziva miluju. Ze mi
dovoli poznat jinou dobu a nova mista a také, a to prede-
viim, se stit nékym jinym. Nékym odvaznym, kdo vi, co
chce, a bez pardonu si za tim jde, anebo nékym, kdo nevi,
co to jsou vycitky. Jak by asi muj zivot vypadal, kdybych
méla jinou povahu?

A pak uz je tu Arthur, drZ{ si ruku na srdci a z obli¢eje mu
zmizela vSechna barva.

»Arthure?” Vysko&im z kiesla. ,Co se d&je? Mdm zavolat
doktora?®

»Ne, ne,“ odmitne, ,jen mi dej chvilku, at se vydychdm.“

Dovedu ho ke gaudi, aby se posadil. Panikafim, nevim,
co si poéit. To je jeden z divodd, proé by ze mé byla pfi-
Sernd matka. Kdykoliv se pfihodi néco nec¢ekaného, nevim
si rady.

»Jsi v poradku?“ zeptdm se po par minutach.

Dasty sedi Arthurovi u nohou, je cely napjaty a jesté po-
fad m4 pfipnuté voditko.

»Jen se mi udélalo trosku $patné, to je celé. Asi od za-
ludku. Uz je mi dobte, Mabel. Nic mi neni.*

Obskakuju ho. Donesu mu noviny, ptes nohy pfeho-
dim hebouckou deku a jdu pfipravit vecefi. Kdyz jste mladi

23



a jeden z vis se rozstond, predpokladite, Ze to nejspis ne-
bude nic vazného. Ale v tomhle véku vas vydési sebemensi
ptiznak nemoci. Uz jsme si navzajem svéfili, jak bychom
chtéli umfit. Tak jako vétsina lidi, fekla bych. Coz znameni
pokud mozno rychle. Bez ztrity ddstojnosti a jasné mysli.
Ale ¢lovék minf, ze?

Vzdycky jsem byla pfesvédéend, ze umfu dfiv ji. Nevim
pro¢. Chvili by to trvalo, ale Arthur by to beze mé zvladl.
Zdrtilo by ho to, ale dostal by se z toho. Vafeni mu docela
jde a ma spoustu kamarddd, o které by se mohl opfit. Ale
ja a ocitnout se bez ného? Nevim, jestli bych nasla silu jit
dél. Bez né&j bych se nejspis zapomnéla i naobédvat nebo
vstat z postele.

»D43 si kola&?“ zeptam se. ,Nebo nem4s hlad?“

Ohfiélajsem ho a podusila k nému mrkev a zelené fazolky,
z kuchyné se ted line silnd a hutni vané.

Objevi se ve dvefich. ,,Pro mé jen maly kousek, prosim.*

To mu neni podobné. Patfi k tém, co si svého oblibe-
ného jidla nakladaji vrchovaté, a kola¢ ma ze véeho nejradsi.
U jidla toho moc nenamluvime. U tohoto stolu jsme spolu
jedli tisickrat, nékdy ndm k jidlu tiSe hraje ridio, jindy jime
mlc¢ky. Ale dnes na mé to ticho pada a uz se té$im do po-
stele, az udéldm za dne$nim dnem te¢ku. A zitra zase zaéne
véechno nanovo.

Tésné pred sedmou najdu Arthura sedét na laviéce venku
v zahradé. Pfisednu si a zadivim se stejnym smérem jako on.

»Krésny vecer,“ poznamena.

Néidech rizové proménil mraky v cukrovou vatu. Tise
sledujeme, jak se slunce sklani niz a niz.

Pozdéji, kdyz uz lezime v posteli, ke mné natihne ruku,
to uz neudélal hodné dlouho. PoloZzi mi ji na stehno.
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»Kdyz jsem dnes vidél Joan, pfinutilo mé to trochu se
zamyslet,“ zalne.

Aje to tu. Nad tim, jak by jeho Zivot mohl vypadat, kdyby
si vzal néjakou jinou? Opravdu se to chysta vyslovit nahlas?

»Ano?*

»To byly ¢asy, kdyz byl Bill jesté nazivu, a kdyz tu byla Dot
a véichni &tyfi jsme chodivali tancovat. Jsem rad, Ze jsme to
zazili."

Do o¢i mi vstoupi slzy. Maj bratr Bill 2 moje nejlepsi ka-
maradka Dot. Byla to doba, kdy jsme byli samy Zert a smich,
méli zivot pred sebou a neldmali si hlavu s tim, jestli kra¢ime
spravnym smérem nebo jestli zrovna nedélime néjakou
chybu, protoze jsme méli celou véénost na to, dit vsechno
zase do poradku. A pak jsme zjistili, Ze Zddnou vé¢nost ne-
méame, pfinejmensim Bill ne. Zdrtilo nas to vechny a kazdy
se s tim vyrovnal po svém. Dot zmizela, Arthur se chtél usa-
dit a ja se svezla s nim.

»To byly &asy,“ ozvu se do tmy, ale mam pocit, ze uz spi.
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Vzbudim se a v tu rdnu vim, Ze je mrtvy. Lezi pokojné na
zddech jako obvykle, ale néco tu nehraje. Né&jak citim, ze
kdyz se ho dotknu, bude studeny. TakZe to radsi neudéldm,
alespon ne hned. Podlozim si zdda polstafi a povidam si
s nim tak, jako by to bylo kterékoliv jiné rino. Rikim mu, ze
jsem se docela dobte vyspala a doufim, Ze on taky. Dokonce
sejdu dold uvafit ¢aj.

»Arthure,“ oslovim ho trochu pfiskrcenym hlasem. ,V4z-
né jsem méla zavolat doktora, kdyz té véera bolelo na prsou.
Vidéla jsem, Ze nejsi ve své kuzi. Ale tys z toho nechtél délat
védu, nemam pravdu? Z ni¢eho jsi nedélal védu. To nebyl
tvyj styl.”

Muj proslov pochopitelné zistane bez odezvy.

»Vedéls to? Jestli ano, jak dlouho? Od véerejska, nebo
déle? Citils, Ze se blizi konec? Kéz bys néco fekl.”

Nad tou myslenkou se pozastavim, pfevracim ji v hlavé,
zkoumdm ji pod drobnohledem. Vizné bych to chtéla vé-
dét? Co bych udélala jinak, kdyby mi ozndmil, Ze umir4?
Polibila bych ho, dlouze ho objimala nebo mu podékovala
za ty spolené prozité roky? Nebyla bych tak protivné, byla
bych trpélivejsi? To uz nikdy nezjistim.
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Kdybych na néj ted sahla a presvédila se, musela bych
to ohlasit a pak by se vSechno sesypalo. Takze to jesté o ptl
hodiny odlozim. A ddm si s Arthurem &aj v posteli. N4§ po-
sledni. Téch let, co jsme spolu stravili jen ve dvou. O man-
zelstvi bez déti a o tom, jak niroéné je v ném zit, se moc
nemluvi. Je to jen na vas dvou, neni nikdo, kdo by mirnil
vase hiadky a nutil vds k usmifeni. Viichni moji znidmi si po-
fidili déti skoro ve stejnou chvili, a proto jsem o né vechny
pfisla. Rodi¢ovstvi neni pro padavky, jsou to roky a roky
péée a plného nasazeni. A my s Arthurem byli pofad jen dva.
Napotid jen dva.

Ted je to dplné jiné, nez kdyz umfel Bill. Bylo mu dva-
cet pét a jednoho nedélniho rina uz nevstal z postele, nasla
ho mima. Dala se do kfiku a ten neustédval. Tak jsem vysla po
schodech nahoru zjistit, co se déje, myslela jsem si, ze
kocka pfinesla mrtvou my$ nebo néco takového. Matka
stala v Billové pokoji, a kdyz jsem vegla a spatfila tu jeho
prazdnou tvaf, taky jsem se rozkfiéela. Bylo to brutalni,
nesnesitelné. Smrt mladého ¢lovéka je nejspis vzdycky ta-
kova. Ale Arthur ma za sebou dlouhy a docela spokojeny
zivot. Rikaval, Ze mu $tésti preje, protoze ma stfechu nad
hlavou a Zije v zemi, kde je bezpeéno. Nevy¢ital mi, ze kvali
mné o néco prichazi. Ze nema déti. A pokud mu to vadilo,
nemluvil o tom.

»Devétaosmdesit. To je pékny vék. Vibec ses za tu dobu
nezménil, Ze? Vyhnulo se ti zapominini, pomatenost i bo-
lesti. Co vic si ¢lovék maze prat.”

Napadne mé, jestli mé ted vidi. Jestli shlizi dolt a sméje
se mi, ze tu mluvim s jeho prizdnou télesnou schrinkou.
Jestli je s Billem nebo se svymi rodiéi nebo s témi mymi. A to
mé vyburcuje k ¢inu. Dopiju ¢aj a pfinutim se poloZit svou
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teplou ruku na tu jeho studenou. A¢koliv jsem védéla, co
mam &ekat, je to pro mé $ok. Jako by to ani nebyl on.

Arthur mé poprvé vzal za ruku pfi tanci. Bill a Dot odesli
na parket a Arthur se na mé trosku stydlivé podival a tdzavé
naklonil hlavu na stranu. A ja pfikyvla a pfistoupila k nému
bliz. Byli jsme neohrabani, chybéla nim elegance. Ale pa-
matuju si na teplo jeho dlané a na to, jak se moje ruka v té
jeho velké Gplné ztratila. Vybavuju si jeho éistou a uklid-
fujici vani a taky to, Ze jsem se s nim citila v bezpeéi, pod
ochranou. Ted a tady, v této posteli, co jsme 1éta sdileli, uz
to neni on. Je pryé. Télo, co mu bezmaila devét desetileti
slouzilo, dopracovalo, ztstalo tu opusténé.

»Ach, Arthure,“ povzdechnu si a hlas se mi pfitom za-
drhne.

A pak sejdu dolt a zavolim doktora. Nic lepstho mé
nenapadne, ani nevim, komu jinému bych méla zavolat.
Recepéni mi slibi, Ze pfipravi potiebné formulafe a posle
k nim doktora, aby potvrdil dmrti. A doporuéi mi zavolat
pohtebni sluzbu, az to bude hotové, aby odvezli télo. Podé-
kuju ji a sotva zavésim, nahlas se rozplacu, zajikim se, vzlyky
sili a zase sldbnou, jako vlny na vodé. Ted uz je to nezvratné,
pfijedou si pro néj, odvezou ho, a co si pak po¢nu ja? Co se
mnou bude, bez Arthura?

Navstéva doktora je kratka a neveseld. Tohoto jsem jesté
nevidéla, porid se stfidaji. Pfi odchodu mi fekne, Ze je mu
to moc lito, a ji jen pfikyvnu, protoze se bojim, ze kdy-
bych promluvila, tfdsl by se mi hlas. Pak si dojdu pro iPad
avyhledim pohfebni sluzby v Broughtonu. Jsou tu dvé a ji
zavolim hned do té prvni. Muz, ktery se mnou mluvi, ma
vlidny hlas a fikd, Ze si pro néj mizou pfijet asi za hodinu.
Bude to stacit? To netusim. Na jednu stranu chci, aby tu
Arthur zUstal, ale na druhou stranu se nemtzu dockat, az
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bude pry¢. Predstava, ze by to télo, které jeho duse opus-
tila, mélo zlstat nahote v posteli jen o chvilicku déle, nez
je nezbytné nutné, je ptiSerna. Ale nejsem zatim pfipravena
ptijmout fakt, Ze odted budu na viechno sama. Ze je ze mé
vdova. Povzdechnu si a odpovim, Ze to bude staéit. A pak
se vratim zase nahoru, abych ho o tom zpravila.

»Nékdo si pro tebe ptijede, Arthure,” povim mu, kdyz
dosednu na kraj postele. Znovu ho pohladim po ruce. Do-
tykala jsem se ho tak malo. V zagitcich mé na to ob&as upo-
zorfioval. Ze nejsem zrovna va$niva. Ale kazdy jsme néjaky,
nemam pravdu? Tézko zménime, jaci jsme. Ale uz dlouho
mi nic takového nefekl.

Ucitim slaby pach zatuchliny, a tak oteviu okno dokofan.
Do ziclony se opfe vitr a spodni okraj vytdhne ven. Nechdm
ji tak.

Pozoruju jeho $ilek s vychladlym éajem na noénim
stolku, kam jsem ho sama polozila. Nedokézala jsem se pfi-
mét k tomu, abych si ho uvafila jen pro sebe. Vzpominim
na vSechen ten ¢&aj, co jsme spolu vypili, na to, jak vzdycky
tvrdil, Ze umim pfipravit dokonaly $ilek caje, pfesné tak,
jak ho md rad, i kdyz jsem ho vafila tak jako kdokoliv jiny.
Nestydél se projevit uznani a vdék. Za dobry ¢aj, ale i za
viechno, co jsem pro né&j kdy udélala. Ze jsem souhlasila
a stala se jeho Zenou, to si alespon myslim.

Ted se z paméti vynofi vzpominka. Jako by se mi za vicky
rozbé¢hl film. Tehdy nim bylo néco pfes tficet, Arthur byl
jesté tak mlady a do vieho nadseny. Vafili jsme spoleéné
v kuchyni, bylo to jesté v nasem prvnim domé. On krijel
ostrym nozem poérek a cibuli, ji $krabala brambory. Radio
nam k tomu vyhravalo jednu zamilovanou pisen za druhou
a otevfenym oknem proudil dovnitf ¢erstvy vanek. Arthur
odlozil niz a umyl si ruce, aby si mohl protfit odi.
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»Dostala té& cibule?” zeptala jsem se.

Pikyvl. Pfistoupil ke mné a objal mé zezadu kolem pasu.
Horce mi dychal na krk, libal mé a snazil se mé otoit k sobé.
Kde se v ném najednou vzal takovy chti¢? Dovolila jsem mu,
aby mé oto¢il, nechala ho libat mé na rty a na krk. Sahl po
zapinani mych $atd, zacal rozepinat knoflicky.

»Tady ne,“ branila jsem se a neohrabané se snazila 3aty
zase zapnout.

Byl rychlejsi, hbit&jsi. ,Tady,“ odporoval mi s takovou
naléhavosti, Ze jsem se malem rozesmala.

Jeho ruce byly vSude, pfejizdély mi po téle a ji pfitom
myslela jen na ty brambory, co lezely zpola oskrdbané za
mymi zidy. Arthur ke mné pfitiskl ztopofeny ad a tise mi
zasténal do ucha. Chtéla jsem, aby toho nechal, ale nefekla
jsem mu to, tedy ne hned. Zaznélo ,I Want to Hold Your
Hand“ a tehdy jsem vibec poprvé slysela Beatles a méla
pocit, Zze nastiva nova éra. Nebo mi to tak pfipada az ted,
kdyz se na to divim zpétné? Tady se pfi vzpominani malem
ztratim, ale najdu nit. Arthur mé zvedl, odnesl do obyviku,
tam mé polozil na gau¢ a pak trhnutim zatdhl ziclony.

Nez jsem se zmohla na slovo, byla jsem nah4. ,Dost,“ za-
razila jsem ho.

Odtahl se a nepfitomné se na mé podival.

»Co se d&je?”

Bylo mi trapné a byla mi zima. Natihla jsem se pro $aty,
co lezely na podlaze, a zakryla se.

»Prosté... Prosté nemam chut,“ vysvétlovala jsem.

Dal se na mé dival, jako by se snazil né¢emu pfijit na
kloub, a pak si natdhl kalhoty a beze slova zmizel po scho-
dech nahoru. Kdyz se vritil, byla jsem uz zase v kuchyni
a obleend, brambory byly oskrdbané a nakrijené. Doufala
jsem, ze se k tomu nebude chtit vracet.
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»,Nemuze§ mé porid jen odhénét,” zalal.

»Ne,“ souhlasila jsem.

Mél pravdu. To bych neméla. A pfesto.

»Miluju t&, Mabel. Jsi moje Zena. Chci se s tebou milovat.”

Javim. Ja...¢

Co? Co na to rict?

»,Omlouvim se,“ fekla jsem.

Pohlédla jsem na néj, ve tvafi mu zaskubal sval. Na jednu
désivou vtefinu jsem si myslela, Ze mé uhodi, a pak jsem se
vzpamatovala a pfipomnéla si, Ze to je pfece Arthur a Ze ten
by nikdy nic takového neudélal.

V hlavé mi znéji slova, co jsem mu chtéla fict a dennodenné
se je pokousela ze sebe dostat. Napadne mé, Ze je jeho smrt
moznd uvolnila, ale nenf to tak. Pofad jsou vzpficend v krku.
Kdybych to dokézala, fekla bych je. Lepsi pozdé nezli nikdy.

»Miluju t&, feknu mu.

Je to pravda, svym zpisobem. Nemilovala jsem ho, ze za-
¢atku ne, ale naudila jsem se to. Nemilovala jsem ho vasnivé,
nebyla to takova ta liska, o které lidi tvrdi, Ze by pro ni ze-
mfeli. Byla to spi$ liska stavéna cihlu po cihle. Stala na vza-
jemné Gcté, ohleduplnosti a spoleéné prozitém zirmutku.
Byl to dobry ¢lovék. Opravdu dobry ¢lovek.

Zvonek u dvefi se rozezni, zda se mi, Ze az moc brzy.
Vysvétlim mu, kam jdu a Ze se vritim a Ze s sebou pfivedu
nékoho, kdo ho odveze pryé. Vim, Ze uz tu neni, ale ne-
muzu si pomoct a stejné ho pfipravuju na to, co se bude
dit. Mluvim na néj jako na malé dité. Tedy pfedstavuju si,
ze takhle bych na malé dité mluvila.

»Nikam neodch4zim, Arthure,” ujistuju ho. ,Na to ne-
zapomen.

Jsou dva, obéma bych hidala néco pfes tficet. Pfedstavi
se jako Steve a Mark. Jeden je vysoky a §tihly, druhy maly
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a podsadity, jako dvojice z grotesky. Jsou zdvofili a uctivi.
Vyjadii mi upfimnou soustrast. Je to jejich price a délaji ji
dobfe. Ale nechipu, pro¢ si nékdo vybere zrovna tohle po-
voléni. Jak na to pfijde, Ze na Zebfi¢ku vysnénych povolini
skonéi na prvnim misté? Mozni je to ale jinak. Mozna se
k takové praci dostanete ndhodou, aniz byste to plinovali.

Potfebuju se né¢im zaméstnat. Uvafim jim ¢&aj, ackoliv
fikaji, Ze to neni zapotfebi. Ve spizi najdu néjaké ovesné
su$enky. Je &as, aby ho odvezli, ale napfed se mé zeptaji,
jestli se s nim nechci jit rozloudit, ze by si zatim dole dopili
¢aj a nechali mi tak trochu soukromi.

Vyjit do schodt mi pfipadd jako gargantuovsky tkol, ale
vy$kribu se tam. Zamifim do loznice. Vstoupim sem jesté
nékdy, aniz bych myslela na to, Ze tu umfel? Bude to n¢kdy
zase jen obycejnd loznice — moje loznice? Nerada bych se
odsud stéhovala, ale taky nestojim o to, aby mé tahle vzpo-
minka neustale pronésledovala.

»Je €as,” ozndmim mu. ,Postaraji se o tebe. Libili by se ti.
Jsou slusné obleceni a hladce oholeni.

Ty nase spole¢né roky plynuly pozvolna, ale ted jde na-
jednou vSechno riz na riz. Je$té véera jsme spolu nakupovali
ovoce, a dnes se s nim mdm loudit. V kuchyni lezi v mise
na ovoce mango a nikdo ho nesni. Nechdm ho tam, dokud
neshnije, a pak ho vyhodim. Bude to az po pohtbu? Jak jen
si poradim? Sklonim se a polibim ho na &elo.

»Byly to dobré &asy,” zaSeptam, je to jako ozvéna nadeho
posledniho rozhovoru. ,Opravdu dobré &asy.*

Vratim se dola a feknu jim, Ze jsem pfipravend, a kdyz
ho vynéseji ven, drzim se stranou, v kuchyni. Jeden z nich
si nabidl susenku a na stole ztstalo par drobeck, vezmu
hadfik a smetu je. Je toho tolik, co se musi zafidit — nechali
mi tu tenkou slozku s riznymi formulafi a letaky, ale na to
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se ted soustfedit nedokdzu. Hlavou se mi honi jen dvé mys3-
lenky, sem a tam.

Neméla jsem si ho brit.

Ted jsem dplné sama.
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Po jejich odchodu se rozhosti ticho a ja nevim kudy kam.
Jsem nervézni, chvilicku neposedim. Ze by adrenalin? Ote-
virdm jeho $upliky a prohliZim si trenyrky a dhledné spéro-
vané ponozky. Zivé si ho vybavuju, jak tu stoji, presné jako
ja ted, bere ponozky ze $upliku, a zatimco si jednu natahuje
na levou nohu, pfidrzuje se prava¢kou komody, a potom
prejde k druhé noze. Je mozné, Ze uz ho pfi tom nikdy ne-
uvidim?

Pofdd mam na sobé noéni koili a backory a jsem v po-
kuseni vklouznout zase pod pefinu. Ale trochu mé dési,
ze bych méla vlézt do postele, ve které umfel. Na duchy,
kouzla a nic podobného nevéfim, ale pfi predstavé, ze le-
Zim tam, kde umfel, se otfesu. Tak zamifim do jiného po-
koje, do toho, ktery jsme nakonec — kdyz uz bylo jasné,
ze to nebude détsky pokojik —, pékné zafidili jako loznici
pro hosty. Ale zidni hosté k nim vlastné nejezdili. Ne. Ani
tady to neni ono. Zhluboka se nadechnu a vratim se do nasi
loZnice. Zastavim se u nohou postele. Brzy po svatbé jsme
spolu probirali tu ¢4st manzelského slibu, kde se #ika ,,co je
mé, je i tvé®. Arthur tvrdil, Ze chce, abychom spolu sdileli
Uplné vSechno a nenechavali si nic jen pro sebe. Oponovala
jsem, Ze to je hloupé, Ze jsou véci, které zdkonité museji
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patfit jen jednomu z nds, a kdyz chtél uvést piiklad, fekla
jsem, ze tfeba strana postele.

»Budeme se stiidat,“ navrhl.

»Coze?“

»Jednou za par tydn nebo mésict si vyménime strany,
kde spime.“

A taky jsme to tak délali. Kazdého pul roku jsme obra-
tili matraci, jak to odjakziva délavala moje matka, a Arthur
vzal z mého noéniho stolku knihu a no¢ni krém a vyménil
je za své drobnosti. Premyslim, jestli odted nezlstanu na
jedné strané, kdyz na té druhé umfel. Vlezu si do postele
a upadnu do spanku tak hlubokého, ze kdyz po par ho-
dinich zase vstanu, pfipadim si skoro jako znovuzrozend.
O Arthurovi se mi nezdilo. Spanek byl jako pad do ¢erné
diry a to byla velka tleva.

Kdyz sejdu dolt, nééeho si v§imnu. Na zemi vedle ji-
delniho stolu lezi utrzek papiru. Natdhnu se pro néj a pfi
pohledu na Arthurtv rukopis sebou trhnu. Je to list vytrzeny
z krouzkového bloku, ktery jsme méli vzdy po ruce na zapi-
sovani téch jeho nekoneénych seznamt, a na prvnim fadku
stoji tuzkou napsano ,Najit D“. N¢&jakd nova poznidmka?
Arthurv posledni seznam. Mélem se tomu zasméju. Pak
odtihnu zidli 2 posadim se. Najit D. Co to znamen4?

Najit D. Maze to byt vzkaz pro mé, anebo néco, co si
poznamenal sim pro sebe. Je D néjaky ¢lovék, nebo véc?
Ale pokud to mé byt véc, naé to velké pismeno?

Dasty se mi pokusi podlézt pod nohama a malem mé
povali. Vezmu jeho hlavu do dlani. Nelibi se mu to, snazi
se vykroutit.

,Jde o Arthura,“ feknu a on nakloni hlavu na stranu.
»Je pry¢, navzdycky. Je mi to lito, vim, Zes ho opravdu mi-
loval.®
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