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Panu J.-B. Nacquartovi,
členu Královské lékařské akademie

Vážený pane doktore, toto je jeden z nejopracovávanějších kamenů 
pomalu a pečlivě budovaného díla. Chci k němu vepsat vaše jméno, 
abych poděkoval učenci, který mi kdysi zachránil život, a abych vzdal 
hold svému celoživotnímu příteli.

De Balzac
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Paní hraběnce Natalii de Manervillové

„Vyhovuji tvému přání. Žena, kterou milujeme víc než ona nás, 
má tu výsadu, že pro ni zapomínáme na všechna pravidla zdra-
vého rozumu. Aby vám na čele nevyvstala jediná vráska, aby-
chom zahnali trucovitý výraz z vašich rtů, které rozesmutní se-
bemenší odmítnutí, překonáváme jako zázrakem vzdálenosti, 
cedíme krev, utrácíme budoucnost. Řekla sis dnes o mou minu-
lost, máš ji mít. Jedno však musíš vědět, Natalie. Abych ti vyho-
věl, musel jsem zmoci nepřekonatelné zábrany. Ale řekni – proč 
vlastně ta podezíravost, když se někdy uprostřed největšího štěstí 
znenadání dlouze zasním? Proč ten krásný hněv milované že-
ny, když se na chvíli odmlčím? Copak by sis nemohla pohrávat 
s rozpory v mé povaze, a neptat se po jejich příčinách? Skrý-
váš snad v srdci tajemství a chceš znát tajemství má, aby se těm 
tvým dostalo rozhřešení? Uhodla jsi, Natalie, a možná že bude 
lépe, když se dozvíš všechno: ano, můj život ovládá přízrak. Jen 
se ho dotknu neopatrným slovem, už vyvstává v neurčitých ob-
rysech a často se nade mnou začne vznášet sám od sebe. Mám 
hluboko v sobě uložené vzpomínky, nádherné jako plody moře, 
které se nám někdy podaří zahlédnout za klidného počasí a jež 
vlny při bouři vyvrhávají na písčitý břeh. Práce, kterou budu 
muset vynaložit, abych vyslovil své myšlenky, bude možná ob-
sahovat ty dávné city, které mě pokaždé tak bolestně zasáhnou, 
když se probudí příliš nečekaně. Najdeš-li v mé zpovědi střepi-
ny, o které by ses mohla poranit, vzpomeň si, čím vším jsi mi 
hrozila, jestli tě neuposlechnu. Netrestej mě tedy za to, že jsem 
ti vyhověl. Byl bych rád, kdyby má zpověď znásobila tvou ně-
hu. Na shledanou dnes večer.

Félix“
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Kterému umělci asi bude jednou patřit náš dík za tragický obraz 
utrpení, které bez hlesu snášejí duše, jejichž ještě útlounké kořínky 
narážejí na půdě domova jenom na tvrdé kameny, jejichž první 
lístky ničí nenávistné ruce a jejichž květy spaluje mráz právě ve 
chvíli, kdy se otvírají? Který básník nám vylíčí trýzeň dítěte, jehož 
rty sají z hořkého prsu a jehož úsměvy spaluje oheň přísného po-
hledu? Příběh o těchto ubohých stvořeních utlačovaných lidmi, 
kteří jim byli nejblíž a měli za úkol rozvíjet jejich vnímavost, by 
byl pravdivým vylíčením mého mládí. Čí ješitnost jsem asi mohl 
už jako novorozeně urážet? Jaký nedostatek fyzických či morál-
ních půvabů způsobil chlad mé matky? Byl jsem snad dítě zplo-
zené z povinnosti, dítě, jehož narození způsobila náhoda, nebo 
dítě, které celý život zůstane němou výčitkou? Dali mě na vycho-
vání na venkov a rodina na mě tři roky zapomněla. Když jsem se 
vrátil do rodného domu, znamenal jsem tak málo, že jsem budil 
soucit cizích lidí. Nemám tušení, jaký cit a jaká šťastná náhoda 
mi pomohly zotavit se z tohoto prvního úrazu: jako dítě jsem byl 
nevědomý a jako dospělý muž nic nevím. Bratr a dvě sestry mi 
můj úděl nejen neulehčovali, ale naopak ještě se bavili tím, že mě 
trápili. Byl jsem vyloučen z nepsané úmluvy, podle níž děti na se-
be neprozrazují drobné hříchy a která jim už odmalička vštěpuje 
ponětí o tom, co je čest. Naopak, trestali mě často za to, co pro-
vedl můj bratr, a nemohl jsem se proti té nespravedlnosti nijak 
ohradit. Nevím, jestli se děti zúčastnily týrání, které mi způsobilo 
takový žal, z licoměrnosti probouzející se už v tomto věku, aby se 
zavděčily přísné matce, či zda to byl výsledek jejich sklonu k na-
podobování, potřeba vyzkoušet své síly, anebo nedostatek soucitu. 
Možná že to všechno dohromady mě připravilo o radosti souro-
zenecké lásky. Protože mi odpírali náklonnost, neměl jsem ani co 
milovat – a přitom mě příroda stvořila k milování! Přijímá snad 
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nějaký anděl nářky takhle věčně odmítané citlivé duše? Zatímco 
u některých lidí se zneuznané city proměňují v nenávist, v mé duši 
se hromadily a vyhloubily si tam řečiště, z něhož později vytrysk-
ly do mého života. Chvějeme-li se neustále o všechno, opouštějí 
nás síly a narůstá v nás bázlivost, která nás nutí neustále ustupo-
vat. Z toho pak vzniká slabost, která člověka degraduje a naoč-
kuje mu cosi otrockého. Mne však tato nepřetržitá muka nutila 
bojovat proti ní čím dál houževnatěji, až jsem v sobě vypěstoval 
schopnost mravní rezistence. Protože jsem stále čekal, kdy přijde 
nějaká další bolest, jako mučedníci čekali na další ránu, propadal 
jsem zřejmě rezignaci, která ve mně dusila všechen půvab a hra-
vost dětství. Všichni to pokládali za příznak slabomyslnosti a dá-
valo to za pravdu neblahým předtuchám mé matky. Byl jsem si 
jist, že se mi křivdí, a tak ve mně zdravý rozum probudil hrdost, 
jež zřejmě nedovolila, aby ve mně vznikly špatné sklony, které ta-
ková výchova podněcuje. Matka mě sice zanedbávala, přesto si 
však se mnou občas dělala starosti, hovořívala o mém vzdělání 
a vyja dřovala přání se jím zabývat. Když jsem si ovšem předsta-
vil, jaké utrpení by mi působilo, kdybych ji musel vídat každý den, 
běhal mi hrůzou mráz po zádech. Blahořečil jsem své opuštěnosti 
a byl jsem šťasten, že mohu zůstat v zahradě a hrát si s kamínky, 
pozorovat hmyz a dívat se na modrou oblohu. Snivost ve mně ne-
pochybně podporovala samota. Za svou zálibu v rozjímání však 
vděčím příhodě, která vám dá představu o mých útrapách. Byl 
jsem v domě tak nedůležitý, že mě guvernantka často zapomí-
nala uložit ke spánku. Jednou večer jsem se pokojně choulil pod 
fíkovníkem a díval se na jakousi hvězdu s onou podivnou vášní, 
jakou se dávají unášet děti a kterou má předčasná melancholie 
zabarvila odstínem citlivé chápavosti. Mé sestry se bavily a křiče-
ly. Poslouchal jsem jejich vzdálené hlasy jako doprovod ke svým 
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myšlenkám. Potom hluk umlkl, nastala noc. Matka si náhodou 
všimla, že nejsem doma. Naše guvernantka, příšerná slečna Ca-
roline, si chtěla ušetřit důtku. Prohlásila proto, že dává za pravdu 
matčiným obavám, je prý pravda, že mám z našeho domu hrů-
zu, a že kdyby mě nebyla tak pozorně hlídala, byl bych už dáv-
no utekl. Nejsem prý slabomyslný, ale poťouchlý. Ze všech dětí, 
které jí kdy byly svěřeny, prý ani jediné nemělo tak špatné sklony 
jako já. Předstírala, že mě hledá, a zavolala na mne. Ozval jsem 
se. Šla k fíkovníku, protože věděla, že tam jsem.

„Co jste tu prosím vás dělal?“
„Díval jsem se na hvězdu.“
„Na žádnou hvězdu jste se nedíval,“ řekla matka, která nás 

poslouchala z balkonu. „Copak ve vašem věku se někdo vyzná 
v astronomii?“

„Ach! milostpaní,“ vykřikla slečna Caroline, „nechal puštěný 
kohoutek od nádrže, zahrada je zatopená.“

Nastal všeobecný zmatek. Sestry se předtím bavily otáčením 
kohoutku, chtěly vidět, jak teče voda. Když však voda vyrazila 
obloukem a celé je postříkala, ztratily hlavu, nestačily kohoutek 
zavřít a utekly. Dopadli mě a usvědčili, že jsem to uličnictví spís-
kal já, obvinili mě ze lži, když jsem se zapřísahal, že jsem nevinný, 
a byl jsem přísně potrestán. Ale jak strašný trest mi uložili! Vy-
smáli se mi, že mám rád hvězdy, a matka mi zakázala zůstávat 
večer v zahradě. Tyranské zákazy stupňují vášeň, u dětí ještě víc 
než u dospělých. Děti mají proti dospělým tu výhodu, že myslí 
jenom na zakázanou věc, která tím pro ně nabývá neodolatelné 
přitažlivosti. Tak se stalo, že jsem kvůli své hvězdě dostal často 
výprask. Protože jsem se nemohl nikomu svěřit, vyprávěl jsem jí 
o svých trápeních tou rozkošnou vnitřní štěbetavou řečí, jíž dítě 
vyžvatlává své první myšlenky, jako kdysi žvatlalo první slova. 
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Ještě ve dvanácti letech v gymnáziu jsem při pohledu na ni poci-
ťoval nepopsatelnou rozkoš, tak hluboké stopy zanechávají v srdci 
první citové zážitky z dětství. 

Charles, o pět let starší než já, byl stejně krásné dítě, jako je 
krásný muž. Byl otcův oblíbenec, matčin miláček, naděje rodi-
ny, a tudíž král domu. Byl pěkně rostlý a statný a měl domácího 
učitele. Mne, slaboučkého a neduživého, posílali už v pěti letech 
denně do městského penzionátu. Ráno a navečer mě vodil tam 
a zpět komorník mého otce. Odnášel jsem si z domu poloprázd-
ný košík, zatímco spolužáci si nosili bohaté zásoby. Kontrast mezi 
mou nouzí a jejich bohatstvím mi působil tisícerá utrpení. Hlavní 
součástí poledního jídla, kterým se žáci posilňovali mezi snídaní 
a večeří doma, byla proslulá tourská vepřová pomazánka a škvar-
ky. Tato pochoutka, kterou si někteří labužníci tak pochvalují, se 
objevuje na stolech šlechticů z Toursu jen zřídkakdy. I když jsem 
o ní slyšel, ještě než mě poslali do penzionátu, nikdy jsem neměl 
to štěstí, aby mi tou tmavohnědou pomazánkou namazali krajíc 
chleba. Ale i kdyby nebyla módou v penzionátě, nebyl bych po ní 
toužil o nic méně, neboť se pro mne stala jakousi utkvělou myš-
lenkou, podobnou touze, jakou vzbudily u jedné z nejelegantněj-
ších vévodkyň v Paříži pikantní domovnické omáčky a kterou ja-
ko správná žena uspokojila. Děti uhodnou žádostivost z očí stejně 
dobře, jako vy z nich vyčtete lásku. Stal jsem se tudíž vděčným 
terčem posměšků. Spolužáci, kteří pocházeli skoro všichni z měš-
ťanských rodin, mi chodili ukazovat své báječné pomazánky, ptali 
se mě, jestli vím, jak se dělají, kde se prodávají a proč je také ne-
mám. Olizovali se a vychvalovali škvarky, zbytky vepřového ma-
sa, osmažené ve vlastním sádle a podobající se pečeným lanýžům. 
Prohledávali mi košík, a když v něm našli jenom Olivetovy sýry 
nebo sušené ovoce, mučili mě svým Ty si nemáš čím namazat?, které 
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mě naučilo uvědomovat si rozdíl mezi mým bratrem a mnou. Ten-
hle nepoměr mezi mou opuštěností a štěstím ostatních poskvrnil 
růžové květy mého dětství a vzal svěžest mému nejútlejšímu mlá-
dí. Když jsem poprvé, oklamán šlechetným gestem, natáhl ruku, 
abych přijal vytoužený pamlsek, který mi pokrytecky nabídli, můj 
mystifikátor s krajícem ucukl za smíchu spolužáků, kteří předem 
věděli, co na mne chystá.

Nedovedou-li se ubránit ješitnosti ani nejskvělejší duchové, jak 
neodpustit dítěti, že pláče, protože jím pohrdají a vysmívají se mu? 
Z kolika dětí by se při takovém zacházení stali požitkáři, loudilo-
vé nebo zbabělci? Aby mě přestali pronásledovat, začal jsem se 
prát. Má zoufalá odvaha jim naháněla strach, ale byl jsem terčem 
nenávisti a neměl jsem zbraň proti úskokům. Jednou večer, když 
jsem se vracel domů, dostal jsem ránu do zad stočeným kapesní-
kem plným kamení. Když komorník, který mě nelítostně pomstil, 
oznámil tu zprávu matce, vykřikla:

„S tím zatraceným dítětem budeme mít věčně jenom trápení!“
Když jsem zjistil, že ve škole vzbuzuji stejný odpor jako v rodi-

ně, ztratil jsem ze zoufalství důvěru v sebe sama. Jako doma i tady 
jsem se stáhl do sebe. Už podruhé ve mně napadl sníh a semena 
zasetá do mé duše podruhé nestačila včas vzklíčit. Má hrdost se 
opírala o poznání, že ti, kdo jsou všeobecně oblíbeni, jsou zaru-
čeně darebáci. Žil jsem tedy osamocen. Tak se stalo, že jsem zase 
nemohl projevit city, jichž bylo ztrápené srdce plné až po okraj. 
Protože jsem byl věčně zamračený, někde zalezlý a nikdo mě ne-
měl rád, utvrdil učitel mé rodiče v mylném přesvědčení, že mám 
špatnou povahu. Jakmile jsem se naučil číst a psát, matka mě po-
slala do Pont-le-Voy, ústavu řízeného oratoriány, kteří přijíma-
li děti mého věku do třídy zvané Nelatiníci, v níž byli mimo jiné 
i žáci se sníženou chápavostí, kteří nebyli s to zvládnout základy 
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učební látky. Celých osm let jsem žil jako vyvrženec. Bylo tomu 
tak proto, že jsem dostával tři franky měsíčně na drobné výdaje, 
částku, jež sotva stačila na pera, kapesní nožík, pravítka, inkoust 
a papír, které jsme si museli opatřovat. Protože jsem si z toho dů-
vodu nemohl koupit chůdy, provazy ani žádné jiné věci, bez nichž 
se zábava na gymnáziu neobejde, byl jsem vyloučen z her. Abych 
se jich mohl účastnit, byl bych musel pochlebovat bohatým nebo 
lichotit nejsilnějším žákům. I sebemenší zbabělost, jakých se dě-
ti snadno dopouštějí, se mi hnusila. Sedával jsem pod stromem, 
pohroužen do lítostivého snění. Četl jsem tam také knihy, které 
nám každý měsíc přiděloval knihovník. Kolik bolesti se skrývalo 
v hloubi té strašlivé samoty! Kolik úzkosti ve mně vyvolávala má 
opuštěnost! Představte si, co musela cítit má duše při prvním roz-
dílení cen, když jsem dostal dvě nejdůležitější ceny, za překlad do 
cizí řeči a z cizí řeči. Když jsem si je šel vyzvednout na pódium, za 
hlučného potlesku a za zvuků fanfár, nepřišel mi blahopřát otec 
ani matka – a hlediště přitom bylo zaplněno rodiči všech mých 
spolužáků. Místo abych políbil rozdělovače cen, jak bývá zvykem, 
vrhl jsem se mu kolem krku a rozplakal jsem se. Večer jsem spá-
lil oba vavřínové věnce v kamnech. Týden před rozdílením cen, 
v době, kdy se psaly písemné práce, byli všichni rodiče ve městě 
a mí spolužáci každé ráno celí šťastní odcházeli pryč. Mí rodiče 
bydleli sice jen pár mil odtud, ale já zůstával ve třídě se „zámořá-
ky“, jak se říkalo žákům, jejichž rodiny bydlely na ostrovech nebo 
v cizině. Při večerní modlitbě se pak ti necitové před námi ho-
ledbali, co báječných jídel spořádali s rodiči. Jak uvidíte, mé ne-
štěstí bude stále narůstat, protože společenské vrstvy, do kterých 
se dostanu, mi zůstanou vždycky nepřístupné. Co úsilí jsem vy-
naložil, abych zrušil ortel, který mě odsuzoval žít jen sám v sobě! 
Těch nadějí, jež jsem tak dlouho hýčkal v nesčetných vzepětích 
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duše a pohřbených za jediný den! Chtěl jsem přimět rodiče, aby 
za mnou přijeli do ústavu, a psal jsem jim proto celé litanie pře-
kypující city. Možná že jsem se vyjadřoval příliš vzletně, ale jak 
je možné, že jsem si těmi dopisy vysloužil výtky od matky, která 
mě ironicky kárala za můj sloh? Nedal jsem se odradit a sliboval 
jsem, že splním všechny podmínky, které si matka a otec kladli 
pro případ, že by přijeli. Úpěnlivě jsem prosil o přímluvu sestry, 
kterým jsem psal k svátkům a k narozeninám s pravidelností ubo-
hých opuštěných dětí, ale má vytrvalost byla zbytečná. Když se 
blížilo rozdílení cen, zdvojnásoboval jsem své prosby, zmiňoval 
jsem se o předpokládaném úspěchu. Dal jsem se oklamat mlčením 
rodičů, celý vzrušený jsem očekával, že přijedou, oznamoval jsem 
to spolužákům. Kdykoli se pak rozlehly na nádvoří kroky starého 
školníka, který vyvolával žáky, jejichž rodiče právě přijeli, vždycky 
se mi chorobně rozbušilo srdce. Mé jméno nevyvolal ani jednou! 
Jednoho dne, když jsem se u zpovědi zatratil za to, že jsem pro-
klínal život, ukázal mi zpovědník nebe, na kterém kvetla palma 
zaslíbená Spasitelovým beati qui lugent! Vrhl jsem se tedy při prv-
ním přijímání do tajemných hlubin modlitby, stržen okouzlující-
mi příběhy biblické dějepravy. Pln horoucí víry jsem prosil Boha, 
aby kvůli mně zopakoval všechny ty úchvatné zázraky, o kterých 
jsem četl v Knize mučedníků. Když mi bylo pět let, vzlétal jsem 
ke hvězdě. Ve dvanácti jsem se chystal zaklepat na brány svaty-
ně. Náboženské vytržení ve mně vyvolávalo nepopsatelné sny, 
které zaměstnávaly mou představivost, znásobovaly mou vníma-
vost a posilovaly mé myšlenkové schopnosti. Často jsem přičítal 
ty ušlechtilé vidiny andělům pověřeným, aby připodobnili mou 
duši božským osudům. Nadaly mé oči schopností nazírat vnitřní 
smysl věcí, připravily mé srdce na kouzla, jež činí básníka nešťast-
ným, má-li osudnou moc srovnávat to, co cítí, s tím, co je, a velké 
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věci, po nichž prahl, s málem, jehož se mu dostává. Vepsaly mi 
do hlavy knihu, z níž jsem mohl vyčíst, co jsem potřeboval vyjá-
dřit, vdechly mým rtům schopnost improvizace.

Otec pojal jakési pochybnosti o kvalitě oratoriánské výuky, při-
jel si pro mne do Pont-le-Voy a odvezl mě do Paříže, do ústavu ve 
čtvrti Marais. Bylo mi patnáct let. Po přezkoušení mých schopností 
uznali žáka rétoriky z Pont-le-Voy za hodna postoupit do kvinty. 
V Lepîtrově ústavu jsem se setkal s novou podobou utrpení, jež 
jsem předtím zakoušel v rodině, ve škole a na gymnáziu. Otec mi 
nedával žádné peníze. Jakmile se rodiče dozvěděli, že dostanu 
stravu a ošacení a že do mě budou hustit latinu a cpát řečtinu, 
bylo rozhodnuto. Za svého pobytu na gymnáziu jsem poznal asi 
tisíc spolužáků, ale s žádným nejednali rodiče s takovou lhostej-
ností. Pan Lepître, fanatický příznivec Bourbonů, udržoval styky 
s otcem v době, kdy se oddaní roajalisté pokoušeli unést z věze-
ní v Templu Marii Antoinettu. Teď známost obnovili, a pan Le-
pître tudíž pokládal za svou povinnost vynahradit otci, že se na 
něj zapomnělo. Ale částka, kterou mi měsíčně poskytoval, byla 
skromná, protože nevěděl o záměrném jednání mojí rodiny. Pen-
zion byl zařízen v bývalém paláci Joyeusů, ve kterém byl jako ve 
všech starých panských sídlech příbytek vrátného. O přestávce, 
než nás domácí učitel odvedl do lycea Karla Velikého, chodívali 
bohatí spolužáci na přesnídávku k vrátnému, který se jmenoval 
Doisy. O těchto obchodech Doisyho, podloudníka každým cou-
lem, kterého bylo záhodno si předcházet, pan Lepître nic netušil 
nebo mu je prostě trpěl. Doisy byl tajný svědek našich poklesků, 
věděl o každém pozdním příchodu a zprostředkovával vypůjčování 
zakázaných knih. Posnídat šálek kávy s mlékem byl aristokratický 
přepych, což si lze vysvětlit přemrštěnými cenami zboží z kolo-
nií za Napoleona. Bylo-li požívání cukru a kávy přepychem pro 



18

rodiče, pak mezi námi bylo znamením ješitné nadřazenosti, která 
byla s to vyprovokovat naše vášně, kdyby se o to nepostaraly už 
naše sklony k napodobování, naše požitkářství a nakažlivost módy. 
Doisy nám dával na úvěr. Předpokládal, že všichni máme sestry 
nebo tety, kterým leží na srdci naše studentská čest a platí za nás 
dluhy. Dlouho jsem svodům kávových dýchánků odolával. Kdyby 
mí soudcové věděli, jak mocné to bylo pokušení, jak se má duše 
hrdinsky upínala ke stoicismu a jaké běsy jsem v sobě tak dlouho 
přemáhal, byli by mé slzy osušili, místo aby je vyvolali. Ale což 
jsem jako dítě mohl mít velkorysost, která opovrhuje pohrdáním 
bližního? Byl jsem také možná zasažen řadou společenských ne-
řestí, jejichž účinek má žádostivost jen zvyšovala. Koncem dru-
hého roku přijeli otec s matkou do Paříže. Den jejich příjezdu mi 
oznámil bratr: bydlel v Paříži a ani jednou mě nenavštívil. Měly 
přijet i sestry a měli jsme si společně prohlédnout Paříž. První den 
jsme chtěli zajít na večeři do Královského paláce, odkud nás měli 
odvézt do Francouzského divadla. Přes opojení, jež ve mně ten-
to nečekaný sváteční program vyvolal, kalila mou radost předtu-
cha bouře, kterou dovedou tak rychle vycítit lidé přivyklí neštěs-
tí. Nezbývalo mi než se přiznat, že jsem nadělal sto franků dluhů 
u pana Doisyho, který mi vyhrožoval, že rodiče požádá o peníze 
sám. Usmyslel jsem si, že použiji bratra jako prostředníka mezi 
mnou a rodiči, jako tlumočníka mého pokání a přímluvce za od-
puštění. Otec se klonil ke shovívavosti. Zato matka byla nemilo-
srdná. Zmrazila mě pohledem svých tmavomodrých očí a chrlila 
ze sebe hrůzná proroctví: Co ze mne bude později, když už v se-
dmnácti letech vyvádím takové husarské kousky? Jsem vůbec její 
syn? Chci snad rodinu přivést na mizinu? Copak jsem doma sám? 
Nevím snad, že kariéra, pro kterou se rozhodl můj bratr Charles, 
vyžaduje zvláštní dotaci, kterou si bratr ostatně už zasloužil svým 
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chováním, které dělá čest rodině, zatímco já jí budu dělat jenom 
ostudu? Chci snad, aby se obě sestry vdávaly bez věna? Copak 
nevím, jakou cenu mají peníze a kolik vydání je stojím? K čemu 
je dobrý cukr a káva pro mou výchovu? Nevím snad, že takhle 
propadnu všem neřestem? Marat byl ve srovnání se mnou an-
děl. Když jsem přestál šok z té záplavy slov, která vyvolala v mé 
duši panickou hrůzu, odvedl mě bratr do penzionu. Přišel jsem 
o večeři u Bratří z Provence a neviděl jsem Talmu v Britannicovi. 
Tak vypadalo mé setkání s matkou po dvanácti letech odloučení.

Když jsem dokončil humanitní studia, nechal mě otec pod do-
hledem pana Lepîtra. Měl jsem studovat vyšší matematiku, za-
psat si první ročník na právech a zahájit studium na vysoké škole. 
Protože jsem v ústavu už jenom bydlel a do vyučování jsem ne-
chodil, domníval jsem se, že bude s bídou konec. Ale přestože mi 
bylo devatenáct, nebo možná právě proto, držel se otec stejných 
zásad, v jejichž duchu mě posílal do obecné školy bez jediného 
sousta, do gymnázia bez groše na sebemenší povyražení a v je-
jichž duchu se Doisy stal mým věřitelem. Měl jsem málo peněz. 
A co v Paříži bez peněz? Ostatně, má svoboda byla moudře ome-
zena. Pan Lepître mě posílal na právnickou fakultu v doprovodu 
preceptora, který mě pokaždé odevzdal profesorovi a zase si mě 
přišel vyzvednout. Ani mladou dívku by nehlídali s takovou obe-
zřelostí, jakou vyvolaly matčiny obavy o mou mravnost. Paříž na-
háněla rodičům hrůzu právem. Studenti se potají zabývají tímtéž, 
čím zaměstnávají svou mysl i dívky v penzionátech. Marná sláva, 
dívky se budou vždycky bavit o milencích a studenti o ženách. Ale 
v Paříži těch časů převládaly mezi spolužáky rozhovory o orien-
tálním sultánském světě Královského paláce.

Královský palác byl eldorádo lásky, kde večer zlato teklo prou-
dem. Zde končily i ty nejnevinnější pochybnosti, zde se mohla 
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nabažit naše vznícená zvědavost. Královský palác a já jsme by-
li jako dvě asymptoty, mířící jedna k druhé, aniž se mohou kdy 
setkat. Avšak osud zmařil mé pokusy. Otec mě představil jedné 
z mých tet, bydlící na ostrově svatého Ludvíka, kam jsem měl 
chodit každý čtvrtek a neděli na večeři. Doprovázeli mě tam pan 
a paní Lepîtrovi, kteří toho dne chodili do města, a večer, když se 
vraceli domů, se pro mě pokaždé zastavili. Byla to podivná zábava! 
Markýza de Listomèrová byla vznešená, obřadná dáma a nikdy ji 
nenapadlo, aby mi nabídla jediný dukát. Byla stará jako katedrá-
la, namalovaná jako miniatura a nosila okázalé toalety. Žila si ve 
svém paláci, jako by Ludvík XV. vůbec nebyl mrtev, a stýkala se 
jenom se starými dámami a šlechtici. Byla to společnost zkame-
nělin, mezi nimiž jsem měl pocit, že jsem na hřbitově. Nikdo mě 
neoslovil a já jsem si nikdy netroufal promluvit jako první. Jejich 
nepřátelské nebo chladné pohledy ve mně probouzely stud za mé 
mládí, které se zdálo být všem na obtíž. Na této lhostejnosti jsem 
stavěl plán útěku: rozhodl jsem se, že jednoho dne se hned po ve-
čeři vytratím a zaběhnu do Dřevěné galerie. Když se teta zabrala 
do whistu, už si mne ani nevšimla. Jean, její komorník, si z pana 
Lepîtra nedělal těžkou hlavu, jenže nešťastné večeře se bohužel 
stále protahovaly, buď že měli hosté sešlé čelisti, nebo nedokona-
lý chrup. Konečně jsem se jednou večer, mezi osmou a devátou, 
octl na schodišti, rozechvělý jako Bianca Capello v den jejího 
útěku. Ale když mi vrátný otevřel bránu, uviděl jsem na ulici fia-
kr pana Lepîtra. Ten dobrý muž se svým dýchavičným hlasem 
se po mně zrovna ptal. Třikrát se vložila osudná náhoda mezi 
peklo Královského paláce a ráj mého mládí. Jednou, když jsem 
se zastyděl, jak jsem ve svých dvaceti letech nevědomý, rozhodl 
jsem se, že podstoupím jakékoli nebezpečí, jen abych tomu učinil 
rázný konec. Právě v okamžiku, kdy jsem se chystal upláchnout 
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panu Lepîtrovi, který nastupoval do fiakru – byl to obtížný vý-
kon, protože byl tlustý jako Ludvík XVIII. a měl koňskou nohu – 
právě v tom okamžiku se objevila matka. Zarazila mě pohledem 
a já jsem strnul jako ptáček před hadem. Jaká náhoda mi ji při-
vedla do cesty? Nemohlo být nic přirozenějšího. Napoleon na-
posledy pokoušel štěstí. Otec předvídal návrat Bourbonů a přijel 
o tom zpravit mého bratra, který už byl zaměstnán v císařských 
diplomatických službách. Vyjeli z Toursu spolu s matkou. Matka 
se uvolila, že mě odveze pryč, aby mě uchránila před nebezpe-
čím ohrožujícím hlavní město podle názoru lidí, kteří zasvěceně 
sledovali postup nepřátel.

V několika minutách mě odvezli z Paříže, právě v okamžiku, 
kdy se mi měl stát pobyt v ní osudný. Muka, jež zakouší vzníce-
ná a věčným strádáním zraňovaná představivost, mě přinutila, 
abych se oddal studiu, jako se kdysi lidé, unavení osudem, uzaví-
rali do kláštera. Studium pro mne bylo vášní, která se mi mohla 
stát osudnou, neboť mě plně pohlcovala v době, kdy se mladí lidé 
mají oddávat kouzelným hrám mladistvého věku.

Bez tohoto nezbytného nástinu mého mládí, z něhož jistě vy-
tušíte, co smutných příběhů se v něm odehrálo, bych nemohl 
 vysvětlit, jaký vliv mělo na mou budoucnost. Protože jsem pře-
stál tolik chorobných stavů, byl jsem ve dvaceti letech stále ještě 
malý, hubený a bledý. Má duše, plná tužeb, vedla boj se zdánli-
vě neduživým tělem, které se však nakonec, jak řekl jeden starý 
lékař z Toursu, zocelilo díky mé železné povaze. Byl jsem tělem 
dítě a rozumem starý muž. Tolik jsem četl a rozjímal, že jsem po 
metafyzické stránce znal život v jeho výšinách dřív, než jsem si 
začal uvědomovat mučivé nesnáze jeho průsmyků a písčité stezky 
jeho planin. Neuvěřitelné náhody mě ponechaly v tom líbezném 
stadiu, kdy přicházejí první zmatky, kdy se v duši probouzí touha 
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po rozkoších a všechno je pro ni chutné a svěží. Stál jsem na roz-
mezí puberty, prodloužené studiem, a mužnosti, která opožděně 
vyhnala své první zelené ratolesti. Žádný mladý muž nebyl víc než 
já připraven cítit a milovat. Abyste dobře pochopila mé vyprávě-
ní, přeneste se do toho krásného věku, kdy ústa jsou neposkvrně-
na lží, kdy je pohled přímý, i když ho halí víčka ztěžklá bázlivos-
tí a touhou, kdy se duše nehrbí před pokrytectvím světa a kdy je 
nesmělost srdce stejně velká jako ušlechtilost jeho prvních vznětů.

Nebudu vám vyprávět, jak jsme s matkou cestovali z Paříže 
do Toursu. Její chladné chování udusilo každý záchvěv mé něhy. 
Kdykoli jsme vyjížděli z další stanice, umiňoval jsem si, že ji oslo-
vím. Ale jediný pohled, jediné slovo zaplašily pečlivě promyšlené 
věty, kterými jsem chtěl začít rozhovor. Když jsme se v Orléansu 
ukládali ke spánku, vyčetla mi matka mou mlčenlivost. Vrhl jsem 
se k ní, s pláčem jsem jí objal kolena a vylil jsem jí srdce překy-
pující láskou. Pokoušel jsem se dojmout ji záplavou slov, v nichž 
jsem dychtil po lásce, a mluvil jsem tak naléhavě, že by se ustrnulo 
i srdce macechy. Matka mi odpověděla, že hraji komedii. Stěžoval 
jsem si, že mě opustila, a ona prohlásila, že jsem zvrhlý syn. Srd-
ce se mi tak sevřelo, že jsem v Blois doběhl na most a chtěl jsem 
skočit do Loiry. Jenom vysoké zábradlí mi zabránilo, že jsem ne-
spáchal sebevraždu.

Při mém příjezdu projevily obě sestry, které mě vůbec nezna-
ly, víc údivu než citu. Přesto jsem později nabyl dojmu, že se ke 
mně chovaly opravdu přátelsky. Ubytovali mě v pokoji ve třetím 
patře. Jistě pochopíte, jak velké byly mé útrapy, když vám řeknu, 
že matka mně, dvacetiletému mladému muži, nedala jiné prádlo 
než mou chatrnou výbavu z penzionu a nechala mě chodit v ša-
tech z Paříže. Zatímco já se vrhal z jednoho konce salonu na dru-
hý, abych jí zdvihl kapesníček, matka mi jen chladně poděkovala, 
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jako se děkuje sluhovi. Pozoroval jsem ji, abych našel v jejím srd-
ci místa, na něž bych mohl naroubovat několik ratolístek lásky, 
a zjistil jsem, že je to vysoká, suchá a hubená žena, vášnivá hráč-
ka, egoistka s urážlivými způsoby jako všechny ženy z rodu de Lis-
tomèrů, jimž se zpupnost započítává už do věna. Viděla v životě 
jen povinnosti, které je třeba splnit. Všechny chladné ženy, které 
jsem kdy potkal, si vytvářely, jako ona, z povinností náboženství. 
Přijímala naše zbožňování, jako přijímá farář kouř kadidla při 
mši. Tu trochu mateřské lásky, jíž byla schopna, do sebe zřejmě 
celou vstřebal starší bratr. Neustále nás popichovala kousavými 
ironickými narážkami, zbraní bezcitných lidí, a užívala je proti 
nám, aniž jsme mohli odpovědět. Ale podvědomé city jsou v nás 
zřejmě tak hluboce zakořeněny a nábožná hrůza z matky nás k ní 
váže tak silnými pouty, že ušlechtilý omyl naší lásky trval až do 
dne, kdy jsme matku, už v pokročilém věku, nemilosrdně odsou-
dili. Tak začíná odveta dětí. Jejich lhostejnost, vyvolaná zklamání-
mi z minulosti a znásobená troskami potřísněnými blátem, které 
jim z té doby zbyly, trvá až za hrob. Matčin strašlivý despotismus 
zahnal mé myšlenky na rozkoše, které jsem chtěl bláznivě ukojit 
v Toursu. Zoufale jsem se vrhl na otcovu knihovnu a přečetl jsem 
v ní všechny knihy, které jsem neznal. Dlouhé vysedávání u práce 
mě ušetřilo styků s matkou, ale zhoršilo můj duševní stav. Občas 
se mě snažila utěšit starší sestra, provdaná za našeho bratrance, 
markýze de Listomèra, ale nedařilo se jí zažehnat podráždění, 
kterým jsem trpěl. Chtěl jsem zemřít.

V té době se chystaly velké události, které se mne nijak netýka-
ly. Vévoda z Angoulêmu se vydal z Bordeaux do Paříže za Ludví-
kem XVIII. a sklízel v každém městě, kde se cestou zastavil, ova-
ce, jež mu uchystala stará Francie, nadšená návratem Bourbonů. 
Tourainsko, rozechvělé oddaností k dědičným vládcům, hlučící 



24

město, slavnostně vyzdobená okna, obyvatelstvo ve svátečním, pří-
pravy k slavnostem a cosi opojného, co bylo rozptýleno ve vzdu-
chu, to všechno ve mně vzbudilo touhu zúčastnit se plesu pořá-
daného na počest prince. Když jsem si dodal odvahy a svěřil se se 
svým přáním matce, která byla tenkrát příliš nemocná a nemohla 
se slavností zúčastnit, nesmírně se rozhněvala. Copak jsem spadl 
z měsíce, že se v ničem nevyznám? Jak mě mohlo napadnout, že 
by naše rodina mohla nebýt na plese zastoupena? Není snad na 
mně, abych tam šel, když otec ani bratr nejsou doma? Jako bych 
neměl matku, která myslí na blaho svých dětí! Za jediný okamžik 
se stala z téměř zavrženého syna osobnost. Byl jsem ohromen 
svou důležitostí stejně jako záplavou ironických poznámek, s nimiž 
matka přijímala mou prosbu. Když jsem se zeptal sester, dozvěděl 
jsem se, že matka má takové teatrální výstupy ráda a jistě se o mou 
toaletu už postarala. Žádný z tourských krejčí, překvapených je-
jími požadavky, si netroufal ujmout se ušití mého obleku. Mat-
ka tedy poslala pro domácí švadlenu, která, jak bývá na venkově 
zvykem, uměla šít všechno. Potají mi spíchli chrpově modré šaty. 
Sehnat hedvábné punčochy a nové střevíce nedělalo potíže. Vesty 
se tenkrát nosily krátké, takže jsem si mohl obléci některou z vest 
svého otce. Poprvé v životě jsem měl na sobě košili s krajkovou 
náprsenkou, jejíž varhánky mi nadýmaly hruď a zaplétaly se do 
uzlu nákrčníku. Když jsem byl oblečen, byl jsem si tak málo podo-
ben, že mi teprve sestry svými poklonami dodaly odvahu objevit 
se před shromážděním obyvatel celého tourainského kraje. Byl to 
odvážný podnik! Na slavnosti bylo mnoho povolaných, ale málo 
vyvolených. Protože jsem měl drobnou postavu, proklouzl jsem 
do stanu, postaveného v zahradách Papionova domu, a došel jsem 
až ke křeslu, na kterém trůnil princ. Div jsem se nezalkl horkem, 
jak jsem byl oslněn světlem, červeným čalouněním, pozlacenými 



25

ozdobami, toaletami a diamanty první veřejné slavnosti, jíž jsem 
se zúčastnil. Posunoval mě dav mužů a žen, kteří se tlačili jeden 
přes druhého a strkali do sebe v mračnu prachu. Řízná dechov-
ka a bourbonský třesk vojenské hudby se ztrácely v provolávání: 
„Ať žije vévoda z Angoulêmu! Ať žije král! Ať žijí Bourboni!“ Ta 
slavnost byla výbuchem bezmezného nadšení a kdekdo se tu ce-
lý udýchaný běžel poklonit vzcházejícímu slunci Bourbonů. Čiré 
sobectví královských přívrženců mě ponechávalo chladným, při-
padal jsem si před ním nicotný a stáhl jsem se do sebe.

Stržen jako stéblo slámy tím vírem, pocítil jsem dětinské přání 
stát se vévodou z Angoulêmu a připojit se tak ke všem vladařům, 
kteří defilují před užaslým publikem. Naivní přání malého Tour-
sana probudilo ctižádost, kterou má povaha a životní okolnosti 
zušlechtily. Kdo by si nepřál být tak zbožňován? Ostatně, byl jsem 
ještě jednou svědkem podobné velkolepé podívané, když se o pár 
měsíců později celá Paříž vrhala k nohám císařovi po jeho návra-
tu z Elby. Moc nad zástupy, které skládají své city a život k no-
hám jediného člověka, mě znenadání zasvětila slávě, té kněžce, 
která dnes rdousí Francouze, jako kdysi druidky obětovaly Galy.

Vzápětí jsem pak potkal ženu, která měla v budoucnu neustále 
rozněcovat mé ctižádostivé touhy a naplnit je, když mě uvedla do 
samého srdce království. Protože jsem se příliš ostýchal vyzvat ně-
jakou ženu k tanci, a navíc jsem se bál, že pokazím taneční figu-
ry, tvářil jsem se, přirozeně, jako morous a nevěděl jsem, kam se 
vrtnout. Ve chvíli, kdy se mi udělalo mdlo z neustálého přešlapo-
vání v davu, stoupl mi nějaký důstojník na nohy otlačené od bot 
a oteklé horkem. Byla to poslední kapka, která způsobila, že se 
mi slavnost znechutila. Odejít nebylo možné. Uchýlil jsem se tedy 
do kouta na konec opuštěné lavičky a seděl jsem tam bez hnutí, 
rozmrzelý a s očima upřenýma do prázdna. Nějaká dáma, kterou 
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zmýlilo mé neduživé vzezření, si mě spletla s dítětem, kterému 
se chce spát a čeká, až se matce uráčí je odvést. Usadila se vedle 
mne, jako když pták usedá do hnízda. V tu chvíli mě ovanula vů-
ně ženy, která pak nepřestala zářit v mé duši, jako v ní od té doby 
zářila východní poezie. Podíval jsem se na ni a oslnila mě víc než 
celá slavnost. Ona se stala mou slavností. Jestli jste dobře pocho-
pila můj předchozí život, jistě uhodnete, jaké city ve mně vzpla-
nuly. Najednou jsem měl před sebou bílá, oblá ramena, která se 
zardívala, jako by poprvé odhalila svou nahotu, cudná ramena, 
která měla duši a jejichž hebká kůže zářila na slunci jako hedvábí. 
Uprostřed hrudi se rýsoval žlábek, po němž se svezl můj pohled, 
odvážnější, než byla má ruka. Celý rozechvělý jsem vstal, abych 
se podíval na živůtek, a strnul jsem jako uhranutý nad ňadry, cud-
ně zastřenými závojem, jejichž dokonale zaoblené tvary měkce 
spočívaly v záplavě krajek. Sebemenší detail její hlavy byl svůdný 
a probouzel ve mně nekonečné rozkoše. Třpyt hladce sčesaných 
vlasů nad šíjí hebkou jako šíje dívky, bílé pěšinky, které jí ve vlasech 
nakreslil hřeben a po nichž se má představivost rozběhla jako po 
svěžích stezkách, to všechno mě připravovalo o rozum. Když jsem 
se přesvědčil, že mě nikdo nevidí, padl jsem na její šíji, jako když 
se dítě vrhá do matčina náručí, tiskl jsem tvář k jejím ramenům 
a v okamžiku jsem je celá zlíbal. Žena vyrazila pronikavý výkřik, 
který přehlušila hudba. Obrátila se, a když mě uviděla, řekla mi:

„Pane!…“
Ach! Kdyby byla řekla: „Co vás to napadá, chlapečku?“, byl bych 

ji snad zabil, ale když jsem uslyšel to Pane!, vyhrkly mi z očí slzy. 
Byl jsem jako uhranutý pohledem, z něhož vyzařoval spravedli-
vý hněv, a tou vznešenou hlavou, obtočenou věncem popelavě 
plavých vlasů, harmonujících se zády jako stvořenými pro lás-
ku. Ruměnec uraženého studu jí zaplavil tvář. Ale ten už vzápětí 
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vystřídalo odpuštění ženy chápající výbuch vášně, kterou sama 
vyvolala a dovede za slzami pokání vytušit nezměrnou lásku. Ode-
šla jako královna. Teprve teď jsem si uvědomil směšnost svého 
postavení. Teprve teď jsem pochopil, že jsem vyparáděný jako 
maškara. Styděl jsem se za sebe. Zůstal jsem stát jako pomatený 
a zažíval jsem chuť jablka, které jsem si právě ukradl. Na rtech 
jsem stále ještě cítil horkost krve, kterou jsem vdechoval, a sledo-
val jsem pohledem ženu, jež ke mně sestoupila z nebe. Byl jsem 
zasažen prvním tělesným příznakem velikého vzplanutí srdce, 
bloudil jsem tanečním sálem, který mi teď připadal pustý, a mar-
ně jsem hledal svou neznámou. Vrátil jsem se domů a šel jsem si 
lehnout jako vyměněný.

Nová duše s pestře zbarvenými křídly se vydrala z larvy. Má 
drahá hvězda spadla dolů z modrých dálek, kde jsem ji obdivoval, 
a přece jen se proměnila v ženu, uchovávajíc si svou záři, třpyt 
a svěžest. Neměl jsem tušení, co je láska, a najednou jsem milo-
val. Není to divná věc, ten první nápor nejprudšího lidského ci-
tu? V tetiččině saloně jsem potkal několik hezkých žen, ale žádná 
na mě neudělala nejmenší dojem. Je tedy pravda, že mimořádná 
vášeň je předurčená hodinou, konstelací hvězd, shodou zvlášt-
ních okolností a může ji probudit jediná žena mezi všemi právě 
v okamžiku, kdy nás zachvátila vášeň k druhému pohlaví? Při po-
myšlení, že má vyvolená žije v Tourainsku, dýchal jsem vzduch 
s rozkoší a všechno jsem viděl v tak krásných barvách jako dosud 
nikdy. Přesto však, že jsem byl duchem v sedmém nebi, vypadal 
jsem vážně nemocný a matka o mne měla obavy, smíšené s vý-
čitkami. Jako když zvířata větří neštěstí, chodíval jsem se schoulit 
do koutku zahrady a snil jsem o ukradeném polibku.

Několik dní po památném plese si matka všimla, že jsem ne-
chal práce, že jsem lhostejný k jejím výhružným pohledům a nic 
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nedbám na její ironické poznámky. Přičítala mé zádumčivé chová-
ní přirozené krizi, jakou musí prodělat každý mladý člověk v mém 
věku. Za nejlepší prostředek proti mé apatii se pokládal venkov, 
ten odvěký lék na všechny neduhy, s nimiž si medicína neví rady. 
Matka rozhodla, že strávím několik dní ve Frapeslu, zámku leží-
cím na řece Indře mezi Montbazonem a Azay-le-Rideau, u jejího 
přítele, kterému zřejmě dala tajné instrukce. Toho dne, kdy mi 
náhle dali volnost, plaval jsem s takovou vervou v oceánu lásky, 
až jsem ho přeplaval. Neznal jsem jméno své neznámé. Jak ji po-
psat? Kde ji hledat? Ostatně, s kým jsem o ní vlastně mohl mlu-
vit? Má nesmělá povaha ještě zvětšovala nevysvětlitelné obavy, 
které přepadají mladé lidi na začátku lásky, a poznamenala mé 
první kroky melancholií, jakou končívají beznadějné vášně. Ne-
mohl jsem si přát nic lepšího než chodit, procházet se a běhat po 
polích. S odvahou dítěte, které o ničem nepochybuje a má v sobě 
cosi rytířského, jsem si předsevzal, že se vydám pěšky od jednoho 
tourainského zámku k druhému, a pokaždé, když uvidím nějakou 
pěknou věžičku, řeknu si: 

„Tady je to!“
A tak jsem tedy jednou ve čtvrtek ráno vyšel z Toursu branou 

svatého Eliáše, přešel jsem most Nejsvětějšího Spasitele, došel jsem 
do Poncheru, kde jsem se otáčel za každým domem, a ocitl jsem 
se na silnici do Chinonu. Poprvé v životě jsem se mohl zastavit 
pod stromem, jít po libosti pomalu nebo rychle a nikdo se mne 
na nic neptal. Když smí chudák, kterého celý život drtil despotis-
mus nejrůznějšího druhu (bývá mu víceméně vydán napospas 
každý mladý člověk), poprvé svobodně projevit svou vůli, třeba 
jen v maličkostech, je mu najednou, jako by v něm všechno roz-
kvetlo. Mnoho důvodů se spojilo, aby z toho dne vytvořily slav-
nost plnou kouzel. Jako dítě jsem nikdy nechodil na procházky 



29

dál než míli za město. Výlety do okolí Pont-le-Voy ani toulky Pa-
říží mě věru nezhýčkaly, pokud šlo o poznání půvabů venkova. 
Nicméně ve mně zůstal, jako jedna z prvních vzpomínek mého 
života, pocit krásy dýchající v kraji kolem Toursu, s nímž jsem se 
důvěrně sblížil. Třebaže jsem se poezii krajiny obdivoval popr-
vé, byl jsem náročný jako ti, kdo nemají v některém uměleckém 
oboru zkušenosti a hned si vysnívají ideálně krásná díla. Cestu 
na zámek Frapesle si lidé zpravidla zkracují, ať jdou pěšky nebo 
koňmo, přes pláně Karla Velikého, náhorní rovinu, která oddělu-
je údolí Cheru od údolí Indry. Vede tudy stezka, kterou se jde do 
Champy. Když urazíte asi míli plochou písčitou krajinou, ze které 
na člověka padá stesk, dojdete lesíkem na cestu vedoucí do Saché, 
obce přilehlé k Frapesle. Tato cesta, ústící vysoko nad Ballanem 
na chinonskou silnici, vede podél jednotvárně zvlněné stepi až na 
malé panství ďArtanne. Tam se vynoří údolí, začínající v Mon-
bazonu a končící na Loiře, které jako by se vzpínalo pod uzdou 
zámků, tyčících se na kopcích. Nádherná smaragdová jímka, po 
jejímž dně se jako had vine Indra. Při tom pohledu mnou projela 
vlna rozkoše o to větší, že jsem měl za sebou vyčerpávající cestu 
po nudných pláních.

„Jestli ta žena, která je ozdobou svého pohlaví, bydlí vůbec na 
tomto světě, pak je to určitě tady.“

Při té myšlence jsem se opřel o ořech, pod kterým od toho dne 
odpočívám pokaždé, když se znovu vracím do drahého údolí. Pod 
tímto stromem, důvěrníkem mého rozjímání, se pokaždé sám se-
be ptám, co všechno se na mně změnilo od chvíle, kdy jsem pod 
ním stál naposled. Bydlela tam, srdce mě neoklamalo, bydlela 
v prvním zámečku, který jsem uviděl na svahu pláně. Když jsem 
se posadil pod ořech, jiskřily břidlicové tašky na její střeše a skla 
jejích oken v poledním slunci. Její perkálové šaty se jevily jako bílý 



30

bod, který jsem zahlédl pod meruňkou ve vinicích. Byla, jak už 
jste poznala, přestože ještě nic nevíte, LILIE TOHOTO ÚDO-
LÍ, ve kterém rostla nebi pro radost a naplňovala je svou vůní. 
Dlouhá stuha vody, plynoucí v slunci mezi zelenými břehy, řady 
topolů, zdobící svým rozvlněným krajkovím to údolí lásky, dubo-
vé lesy, vybíhající mezi vinicemi po úbočích, která řeka zaoblila 
pokaždé jinak, a zastřené obzory, mizející z dohledu a vzájemně 
se překrývající – to všechno mi připadalo jako výraz nekonečné 
lásky, kterou ve mně vzbudila žena, již jsem sotva zahlédl a kte-
ré jsem měl plnou duši. Chcete-li poznat krajinu krásnou a pa-
nenskou jako nevěsta, zajeďte si tam některý jarní den. Chcete-
-li zahojit krvácející rány srdce, vraťte se tam v posledních dnech 
podzimu. Na jaře tam v záplavě modrojasu tluče křídly láska. Na 
podzim tu myslíme na ty, kdo už tu nejsou. Nemocné plíce se tu 
nadýchají blahodárného svěžího vzduchu. Oko si odpočine na 
pozlacených chomáčích trav, které nám přenášejí do duše svou 
pokojnou něhu. Tenkrát zněl šumícím údolím klapot mlýnů na 
splavech Indry, topoly se se smíchem kolébaly, na nebi ani mrá-
ček, ptáci zpívali, cvrčci cvrkali, všechno byla hudba. Už se mne 
neptejte, proč mám rád Tourainsko. Nemiluji je, ani jako milu-
jeme svou kolébku, ani jako oázu v poušti. Miluji ten kraj, jako 
umělec miluje umění. Miluji ho míň než vás, ale nebýt Tourain-
ska, možná že bych už nežil. Aniž jsem věděl proč, vracel jsem se 
stále očima k bílému bodu, k ženě zářící v rozlehlé zahradě, jako 
když se v zeleném křoví zaskví zvonek svlačce, který zvadne, sot-
va se ho dotkneme. S dojetím jsem sestoupil na dno té číše a za 
chvíli jsem uviděl vesnici, která mi připadala, asi proto, že jsem 
byl plný poezie, nadevše krásná. Představte si tři mlýny, rozhozené 
mezi půvabně vykrojené ostrůvky, ověnčené kyticemi stromů nad 
vodními lučinami. Jak jinak pojmenovat tu houževnatou, krásně 
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zbarvenou vodní vegetaci, která se rozestírá po řece, vyplouvá 
nad hladinu, vlní se s ní, podléhá jejím rozmarům a krčí se, když 
se řeka vzdouvá, rozbouřena koly mlýnů. Tu a tam vystupují os-
trůvky hrubého písku, o které se voda tříští a vykusuje z nich vý-
běžky, lesknoucí se v slunci. Amarylky, vodní kosatce, lekníny, 
rákosí a plaménky zdobí břehy svými nádhernými tapiseriemi. 
Rozviklaný most ze shnilých trámků, s pilíři posetými kvítím a se 
zábradlím porostlým bujícími travinami a mechovými polštářky, 
jež se naklání nad řekou, jako by do ní chtělo spadnout. Odřené 
loďky, rybářské sítě, jednotvárný zpěv pastýře, kachny, jež rejdí 
mezi ostrovy nebo si škubou peří na mělčině ze štěrku, který Loi-
ra odplavuje, mlynářští chasníci s placatou čepicí na uchu, na-
kládající pytle na mezky – každá taková maličkost působila v té 
scenérii překvapivě prostě. Představte si most, za ním pár statků, 
holubník, hrdličky a nějakých třicet chalup, oddělených od sebe 
zahradami, živými ploty z růží z Jericha, z jasmínů a plamínků. 
Před každými vraty čerstvý hnůj, po silnicích se procházejí slepice 
a kohouti. To je vesnice Pont-de-Ruan, pěkná osada, které vévodí 
starý svérázný kostelík z dob křížových výprav, po jakých se pídí 
malíři. Zasaďte to všechno do rámu z letitých ořechů, mladých 
topolů se světle zlatovými listy, postavte doprostřed dlouhých, ne-
dozírných luk pod teplé, zamlžené nebe půvabné altánky a bude-
te mít představu, jak vypadá jedna z tisíce tváří toho nádherného 
kraje. Šel jsem po silnici vedoucí do Saché, po levém břehu řeky, 
a pozoroval jsem podrobnosti na kopcích, lemujících protilehlý 
břeh. Pak jsem konečně došel k parku se staletými stromy, podle 
něhož jsem poznal, že jsem u zámku Frapesle. Vešel jsem, právě 
když zvon ohlašoval poledne. Po obědě mě hostitel, který netu-
šil, že jsem přišel z Toursu pěšky, provedl po okolí svého panství. 
Uviděl jsem odtud údolí ze všech stran ve všech jeho podobách: 
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jednou v uzounkém průhledu, podruhé v celé velikosti. Co chví-
li můj pohled upoutala krásná zlatá čepel Loiry v dálce, kde se 
plachty vydouvaly mezi víry do prapodivných tvarů, unášených 
větrem. Když jsem vylezl na hřeben, poprvé jsem se mohl obdi-
vovat azayskému zámku, broušenému diamantu, zasazenému do 
Indry a zbudovanému na pilotách zarostlých květinami. Pak jsem 
v dálce zahlédl romantický masiv sachéského zámku, melancho-
lické sídlo plné harmonií, které svou vážností odrazuje povrchní 
lidi, ale je drahé básníkům s rozbolavělou duší. Později jsem si 
zamiloval jeho ticho, velké omšelé stromy i tajemnou atmosféru 
jeho osamělého údolíčka. Ale pokaždé, když jsem znovu zahlédl 
na sousedním svahu roztomilý zámeček, kterého jsem si okamžitě 
všiml, zastavil se na něm můj pohled se zalíbením.

„Ach!“ řekl můj hostitel, který mi vyčetl z očí netrpělivou tou-
hu, již dávají mladí lidé v mém věku tak bezelstně najevo, „ucítil 
jste zdaleka krásnou ženu, jako pes větří zvěřinu.“

To přirovnání se mi nelíbilo, nicméně jsem se ho zeptal na jmé-
no zámečku a kdo je jeho majitelem.

„Je to Clochegourde,“ řekl mi. „Hezký dům. Patří hraběti de 
Mortsaufovi, potomku staré tourainské rodiny, jež nabyla jmění za 
Ludvíka XI. Jeho jméno připomíná příhodu, které vděčí za svůj 
erb i proslulost. Je potomkem muže uniknuvšího šibenici. Proto 
také mají Mortsaufové znak zlatý, s křížem volným, černým, kříž ber-
ličkový a proti berličkovému kříži v srdci kříže zlatá lilie v přírodním poli 
a jejich heslo zní: Bůh chránil krále pána našeho. Hrabě se usadil na 
panství po návratu z emigrace. Sídlo patří jeho ženě, dříve slečně 
Lenoncourtové z vymírající rodiny de Lenoncourt-Givryových. 
Paní de Mortsaufová je jediná dcera. Rodina de Mortsaufových, 
honosící se tak zvučnými jmény, má kupodivu málo jmění, by-
dlí proto stále v Clochegourdu a s nikým se zde nestýká. Až do 
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nynějška se dalo jejich samotářství vysvětlit oddaností k Bourbo-
nům. Pochybuji však, že návrat krále změní způsob jejich života. 
Když jsem se sem loňského roku nastěhoval, šel jsem k nim na 
zdvořilostní návštěvu. Oplatili mi ji a pozvali nás na večeři. Zi-
ma nás odloučila na několik měsíců. Potom oddálily náš návrat 
politické události – jsem totiž ve Frapeslu teprve krátce. Paní de 
Mortsaufová je žena, která by jistě všude vynikla.“

„Jezdí často do Toursu?“
„Ne, nikdy. Vlastně,“ opravil se, „byla tam zrovna nedávno, 

když městem projížděl vévoda z Angoulêmu, který se k panu de 
Mortsaufovi zachoval velmi šlechetně.“

„Je to ona!“ vykřikl jsem.
„Kdo?“
„Žena s krásnými rameny.“
„V Tourainsku potkáte na každém kroku ženu s krásnými ra-

meny,“ řekl se smíchem. „Ale jestli nejste unavený, můžeme přejít 
přes řeku a zajít si nahoru na Clochegourde. Tam uvidíte, jsou-li 
to ta vaše ramena.“

Souhlasil jsem, celý zrudlý štěstím i studem. Kolem čtvrté ho-
diny jsme došli k malému zámečku, který jsem už tak dlouho las-
kal očima. Dům, který se tak pěkně vyjímá v krajině, je ve sku-
tečnosti skromný. V průčelí je pět oken. Obě krajní okna průčelí, 
obráceného na jih, sahají do výše asi dvou sáhů. Tato architekto-
nická lest vzbuzuje dojem, že po obou stranách průčelí stojí pavi-
lony, což dodává obydlí velkého půvabu. Prostřední okno slouží 
jako dveře a po dvojitém schodišti se z něho schází do terasovi-
tých zahrad, klesajících až k úzké loučce, která se táhne podél 
Indry. Třebaže louku odděluje od poslední terasy, zastíněné alejí 
akátů a moruší, obecní cesta, zdá se, že patří k zahradám. Cestu 
totiž tvoří úvoz, sevřený z jedné strany terasou a z druhé strany 


