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Vizeny pane doktore, toto je jeden z nejopracovdavanéjsich kamenii
pomalu a peclivé budovancho dila. Chci k nemu vepsat vase jmeéno,
abych podékoval ucenci, ktery mi kdysi zachranil Zivot, a abych vzdal
hold svému celoZivotnimu priteli.

De Balzac



Pani hrabénce Natalii de Manervillové

,Vyhovuji tvému piani. Zena, kterou milujeme vic nez ona nds,
ma tu vysadu, ze pro ni zapominame na vsechna pravidla zdra-
vého rozumu. Aby vam na Cele nevyvstala jedind vrdska, aby-
chom zahnali trucovity vyraz z vasich rtd, které rozesmutni se-
bemensi odmitnuti, prekonavame jako zazrakem vzdalenosti,
cedime krev, utrdcime budoucnost. Rekla sis dnes o mou minu-
lost, mds ji mit. Jedno v$ak musis védét, Natalie. Abych ti vyho-
vél, musel jsem zmoci nepiekonatelné zabrany. Ale rekni — proc
vlastné ta podeziravost, kdyz se n¢kdy uprostied nejvétstho stéstd
znenadani dlouze zasnim? Pro¢ ten krasny hnév milované Ze-
ny, kdyz se na chvili odml¢im? Copak by sis nemohla pohravat
s rozpory v mé povaze, a neptat se po jejich pri¢inach? Skry-
vas snad v srdci tajemstvi a chees zndt tajemstvi ma, aby se tém
tvym dostalo rozhreseni? Uhodla jsi, Natalie, a moznd ze bude
lépe, kdyz se dozvi§ viechno: ano, muj zivot ovlada prizrak. Jen
se ho dotknu neopatrnym slovem, uz vyvstava v neurcitych ob-
rysech a ¢asto se nade mnou zacne vzndset sam od sebe. Mam
hluboko v sob¢ ulozené vzpominky, nddherné jako plody more,
které se nam nékdy podari zahlédnout za klidného pocasi a jez
vlny pti bouti vyvrhédvaji na piscity bieh. Préce, kterou budu
muset vynalozit, abych vyslovil své myslenky, bude mozna ob-
sahovat ty davné city, které me¢ pokazdé tak bolestné zasdhnou,
kdyz se probudi prili§ necekané. Najdes-li v mé zpovedi strepi-
ny, o které by ses mohla poranit, vzpomen si, ¢im v$im jsi mi
hrozila, jestli t¢ neuposlechnu. Netrestej me tedy za to, ze jsem
ti vyhovel. Byl bych rdd, kdyby ma zpovéd znasobila tvou né-
hu. Na shledanou dnes vecer.

Felix™



Kterému umeélci asi bude jednou patrit nds dik za tragicky obraz
utrpenti, které bez hlesu snaseji duse, jejichz jesté utlounké korinky
nardzeji na pudé domova jenom na tvrdé kameny, jejichz prvni
listky ni¢i nenavistné ruce a jejichz kvéty spaluje mrdz prave ve
chvili, kdy se otviraji? Ktery bdsnik ndm vyli¢i tryzen ditéte, jehoz
rty saji z horkého prsu a jehoz usmévy spaluje ohen prisného po-
hledu? Pribéh o téchto ubohych stvorenich utlacovanych lidmi,
kteff jim byli nejbliz a méli za kol rozvijet jejich vnimavost, by
byl pravdivym vyli¢enim mého mlddi. Ci jesitnost jsem asi mohl
uz jako novorozen¢ urazet? Jaky nedostatek fyzickych ¢i mordl-
nich pavabt zputsobil chlad mé matky? Byl jsem snad dité zplo-
zené z povinnosti, dit¢, jehoz narozeni zpusobila ndhoda, nebo
dite, které cely zivot ziistane némou vycitkou? Dali mé na vycho-
vani na venkov a rodina na mé tfi roky zapomnéla. Kdyz jsem se
vratil do rodného domu, znamenal jsem tak malo, Ze jsem budil
soucit cizich lidi. Nemdm tuseni, jaky cit a jakd $tastnd ndhoda
mi pomohly zotavit se z tohoto prvniho drazu: jako dit¢ jsem byl
nevédomy a jako dospély muz nic nevim. Bratr a dvé sestry mi
muj udél nejen neulehcovali, ale naopak jesté se bavili tim, ze mé
trdpili. Byl jsem vyloucen z nepsané umluvy, podle niz déti na se-
be neprozrazuji drobné hrichy a ktera jim uz odmalicka vstépuje
ponéti o tom, co je Cest. Naopak, trestali mé ¢asto za to, co pro-
vedl muj bratr, a nemohl jsem se proti té nespravedlnosti nijak
ohradit. Nevim, jestli se déti zucastnily tyrani, které mi zptsobilo
takovy zal, z licomérnosti probouzejici se uz v tomto véku, aby se
zavdécily prisné matce, ¢i zda to byl vysledek jejich sklonu k na-
podobovani, potreba vyzkouset své sily, anebo nedostatek soucitu.
Mozna ze to vsechno dohromady mé pripravilo o radosti souro-
zenecké ldsky. Protoze mi odpirali ndklonnost, nemél jsem ani co

milovat — a pritom mé priroda stvorila k milovani! Prijima snad
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né¢jaky andél ndrky takhle vééné odmitané citlivé duse? Zatimco
u nekterych lidi se zneuznané city proménuji v nendvist, v mé dusi
se hromadily a vyhloubily si tam fecisté, z n¢hoz pozdéji vytrysk-
ly do mého zivota. Chvéjeme-li se neustdle o vSechno, opoustéjt
nds sily a narusta v nds bdzlivost, kterd nds nutf neustdle ustupo-
vat. Z toho pak vznikd slabost, kterd c¢lovéka degraduje a naoc-
kuje mu cosi otrockého. Mne vsak tato nepfetrzitd muka nutila
bojovat proti ni ¢im ddl houzevnatéji, az jsem v sobé vypéstoval
schopnost mravni rezistence. Protoze jsem stale cekal, kdy prijde
né¢jakd dalsi bolest, jako mucednici ¢ekali na dalsi ranu, propadal
jsem zrejme rezignaci, kterd ve mné dusila vSechen pavab a hra-
vost détstvi. Vsichni to pokladali za priznak slabomyslnosti a dd-
valo to za pravdu neblahym predtucham mé matky. Byl jsem si
Jist, Zze se mi kiivdi, a tak ve mné zdravy rozum probudil hrdost,
jez zrejmeé nedovolila, aby ve mné vznikly $patné sklony, které ta-
kova vychova podnécuje. Matka mé sice zanedbdvala, presto si
vSak se mnou obcas délala starosti, hovorivala o mém vzdélani
a vyjadrovala prani se jim zabyvat. Kdyz jsem si ovSsem predsta-
vil, jaké utrpent by mi pusobilo, kdybych ji musel vidat kazdy den,
béhal mi hriizou mrédz po zadech. Blahorecil jsem své opusténosti
a byl jsem stasten, ze mohu zustat v zahrad¢ a hrat si s kaminky;,
pozorovat hmyz a divat se na modrou oblohu. Snivost ve mn¢ ne-
pochybné¢ podporovala samota. Za svou zalibu v rozjimani vsak
vdécim prihode, kterd vam dd predstavu o mych utrapdch. Byl
jsem v domé tak nedilezity, ze mé guvernantka casto zapomi-
nala ulozit ke spanku. Jednou vecer jsem se pokojné choulil pod
tikovnikem a dival se na jakousi hvézdu s onou podivnou vésni,
jakou se davaji unaset deti a kterou ma predcasna melancholie
zabarvila odstinem citlivé chapavosti. M¢é sestry se bavily a kiice-
ly. Poslouchal jsem jejich vzdalené hlasy jako doprovod ke svym
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myslenkdm. Potom hluk umlkl, nastala noc. Matka si ndhodou
véimla, Ze nejsem doma. Nase guvernantka, priSernd slecna Ca-
roline, si chtéla usetrit dutku. Prohldsila proto, ze dava za pravdu
matc¢inym obavam, je pry pravda, ze mam z nasecho domu hri-
zu, a ze kdyby mé nebyla tak pozorn¢ hlidala, byl bych uz dav-
no utekl. Nejsem pry slabomyslny, ale pofouchly. Ze vsech déti,
které ji kdy byly svéteny, pry ani jediné nemeélo tak $patné sklony
jako ja. Predstirala, ze mé hledd, a zavolala na mne. Ozval jsem
se. Sla k fikovniku, protoze védéla, Ze tam jsem.

,,Co jste tu prosim vas delal?*

»Dival jsem se na hvézdu.”

»Na zadnou hvézdu jste se nedival,” rekla matka, kterd nas
poslouchala z balkonu. ,,Copak ve vasem véku se nékdo vyzna
v astronomii?*

,»Ach! milostpani,* vykiikla slecna Caroline, ,,nechal pustény
kohoutek od nadrze, zahrada je zatopend.*

Nastal vieobecny zmatek. Sestry se predtim bavily otd¢enim
kohoutku, chtely vidét, jak tece voda. Kdyz vsak voda vyrazila
obloukem a celé je postrikala, ztratily hlavu, nestacily kohoutek
zavrit a utekly. Dopadli mé a usvédcili, ze jsem to uli¢nictvi spis-
kal ja, obvinili mé ze 11, kdyz jsem se zaptisahal, ze jsem nevinny,
a byl jsem prisné potrestan. Ale jak strasny trest mi ulozili! Vy-
smali se mi, ze mam rad hvézdy, a matka mi zakazala zistavat
vecer v zahrade. Tyranské zakazy stupnujf vasen, u deétf jeste vic
nez u dospélych. Déti maji proti dospélym tu vyhodu, ze mysli
jenom na zakdzanou véc, kterd tim pro né nabyvd neodolatelné
pritazlivosti. Tak se stalo, ze jsem kvili své hvézde dostal Casto
vyprask. Protoze jsem se nemohl nikomu sveérit, vypravél jsem ji
o svych trapenich tou rozkosnou vnitini §tébetavou reci, jiz dité

vyzvatlava své prvni myslenky, jako kdysi zvatlalo prvni slova.
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Jeste ve dvandcti letech v gymndziu jsem pri pohledu na ni poci-
toval nepopsatelnou rozkos, tak hluboké stopy zanechavaji v srdci
prvni citové zazitky z détstvi.

Charles, o pét let starsi nez ja, byl stejné krasné dite, jako je
krdsny muz. Byl otctiv oblibenec, matcin mildcek, nad¢je rodi-
ny, a tudiz kral domu. Byl pc¢kné rostly a statny a mél doméciho
ucitele. Mne, slabouckého a neduzivého, posilali uz v péti letech
denné do méstského penziondtu. Rano a navecer mé vodil tam
a zpét komornik mého otce. Odndsel jsem si z domu poloprazd-
ny kosik, zatimco spoluzdci si nosili bohaté zasoby. Kontrast mezi
mou nouzi a jejich bohatstvim mi ptsobil tisicerd utrpeni. Hlavni
soucastl poledniho jidla, kterym se zdci posiliiovali mezi snidani
a veceri doma, byla prosluld tourska veprova pomazdnka a skvar-
ky. Tato pochoutka, kterou si n¢kteri labuznici tak pochvaluyji, se
objevuje na stolech slechticti z Toursu jen ziidkakdy. I kdyz jsem
o nf slySel, jesté nez mé poslali do penziondtu, nikdy jsem nemél
to stésti, aby mi tou tmavohnédou pomazankou namazali krajic
chleba. Ale 1 kdyby nebyla médou v penzionate, nebyl bych po ni
touzil o nic méné, nebot se pro mne stala jakousi utkvélou mys-
lenkou, podobnou touze, jakou vzbudily u jedné z nejelegantnéj-
sich vévodkyn v Parizi pikantni domovnické omdcky a kterou ja-
ko spravna zena uspokojila. Déti uhodnou zddostivost z ocf stejné
dobre, jako vy z nich vyctete lasku. Stal jsem se tudiz vdécnym
tercem posméska. Spoluzdci, kterf pochdzeli skoro vsichni z més-
tanskych rodin, mi chodili ukazovat své bajecné pomazanky, ptali
se m¢, jestli vim, jak se délaji, kde se proddvaji a proc je také ne-
mam. Olizovali se a vychvalovali skvarky, zbytky veprového ma-
sa, osmazené ve vlastnim sadle a podobajici se pecenym lanyziam.
Prohledavali mi kosik, a kdyz v ném nasli jenom Olivetovy syry

nebo susené ovoce, mucili mé svym 7 si nemds ¢im namazat?, které

13



m¢é naucilo uvédomovat si rozdil mezi mym bratrem a mnou. Ten-
hle nepomér mezi mou opusténosti a téstim ostatnich poskvrnil
ruzové kvéty mého détstvi a vzal svézest mému nejutlejsimu mla-
di. Kdyz jsem poprvé, oklaman slechetnym gestem, natdhl ruku,
abych ptijal vytouzeny pamlsek, ktery mi pokrytecky nabidli, mij
mystifikdtor s krajicem ucukl za smichu spoluzaki, kteff predem
vedeli, co na mne chysta.

Nedovedou-li se ubranit jesitnosti ani nejskvélejsi duchové, jak
neodpustit ditéti, ze place, protoze jim pohrdaji a vysmivaji se mu?
Z kolika déti by se pri takovém zachazeni stali pozitkari, loudilo-
vé nebo zbabélei? Aby mé prestali prondsledovat, zacal jsem se
prat. Md zoufald odvaha jim nahdnéla strach, ale byl jsem tercem
nenavisti a nemél jsem zbran proti dskokim. Jednou vecer, kdyz
jsem se vracel domu, dostal jsem ranu do zad stocenym kapesni-
kem plnym kameni. Kdyz komornik, ktery mé nelitostné pomstil,
oznamil tu zpravu matce, vykrikla:

»S tim zatracenym ditétem budeme mit vééné jenom trapeni!*

Kdyz jsem zjistil, Ze ve $kole vzbuzuji stejny odpor jako v rodi-
né, ztratil jsem ze zoufalstvi davéru v sebe sama. Jako domai tady
jsem se stahl do sebe. Uz podruhé ve mné napadl snith a semena
zasetd do mé duse podruhé nestacila vcas vzklicit. Ma hrdost se
opirala o pozndni, ze ti, kdo jsou vSeobecné oblibeni, jsou zaru-
¢ené darebdci. Zil jsem tedy osamocen. Tak se stalo, ze jsem zase
nemohl projevit city, jichz bylo ztrapené srdce plné az po okraj.
Protoze jsem byl vé¢né zamraceny, nékde zalezly a nikdo mé ne-
m¢él rdd, utvrdil ucitel mé rodice v mylném presvédcéent, ze mam
$patnou povahu. Jakmile jsem se naucil ¢ist a psat, matka mé po-
slala do Pont-le-Voy, ustavu fizeného oratoriany, kteri prijima-
li déti mého véku do tiidy zvané Nelatinici, v niz byli mimo jiné

1 zaci se snizenou chdpavosti, ktef{ nebyli s to zvlddnout zdklady
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ucebni latky. Celych osm let jsem zil jako vyvrzenec. Bylo tomu
tak proto, ze jsem dostaval t1 franky mésicné na drobné vydaje,
castku, jez sotva stacila na pera, kapesni nozik, pravitka, inkoust
a papir, které jsme si museli opatrovat. Protoze jsem si z toho du-
vodu nemohl koupit chudy, provazy ani zadné jiné véci, bez nichz
se zdbava na gymnaziu neobejde, byl jsem vyloucen z her. Abych
se jich mohl ucastnit, byl bych musel pochlebovat bohatym nebo
lichotit nejsilnéjsim zakam. I sebemensi zbabélost, jakych se de-
ti snadno dopousteji, se mi hnusila. Seddval jsem pod stromem,
pohrouzen do litostivého snéni. Cetl jsem tam také knihy, které
nam kazdy meésic pridéloval knihovnik. Kolik bolesti se skryvalo
v hloubi t¢ straslivé samoty! Kolik uzkosti ve mné vyvolavala md
opusténost! Predstavte si, co musela citit ma duse pii prvnim roz-
cizi feci a z cizi feci. Kdyz jsem si je el vyzvednout na pédium, za
hlu¢ného potlesku a za zvuka fanfdr, neprisel mi blahoprat otec
ani matka — a hledist¢ pritom bylo zaplnéno rodici vSech mych
spoluzaku. Misto abych polibil rozdélovace cen, jak byva zvykem,
vrhl jsem se mu kolem krku a rozplakal jsem se. Vecer jsem spd-
lil oba vavrinové vénce v kamnech. Tyden pred rozdilenim cen,
v dobg, kdy se psaly pisemné prace, byli viichni rodice ve mésteé
a mi spoluzdci kazdé rano celf $tastni odchazeli pry¢. Mi rodice
bydleli sice jen par mil odtud, ale ja ztstaval ve tridé se ,,zamora-
ky*, jak se fikalo zakiim, jejichz rodiny bydlely na ostrovech nebo
v ciziné. P11 vecerni modlithé se pak ti necitové pred ndmi ho-
ledbali, co bdje¢nych jidel sporddali s rodici. Jak uvidite, mé ne-
stésti bude stale narustat, protoze spolecenské vrstvy, do kterych
se dostanu, mi ztstanou vzdycky nepristupné. Co usili jsem vy-
nalozil, abych zrusil ortel, ktery mé odsuzoval zit jen sdm v sob¢!

Téch nadéji, jez jsem tak dlouho hyckal v nescetnych vzepétich
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duse a pohrbenych za jediny den! Chtél jsem primét rodice, aby
za mnou prijeli do ustavu, a psal jsem jim proto celé litanie pre-
kypujici city. Moznd ze jsem se vyjadroval prili§ vzletné, ale jak
je mozné, ze jsem si témi dopisy vyslouzil vytky od matky, kterd
m¢ ironicky kdrala za mij sloh? Nedal jsem se odradit a sliboval
jsem, ze splnim vSechny podminky, které si matka a otec kladli
pro piipad, Ze by piijeli. Upénlivé jsem prosil o ptimluvu sestry,
kterym jsem psal k svatkim a k narozeninam s pravidelnosti ubo-
hych opusténych déti, ale ma vytrvalost byla zbytecnad. Kdyz se
blizilo rozdileni cen, zdvojndsoboval jsem své prosby, zminoval
jsem se o predpokladaném uspéchu. Dal jsem se oklamat ml¢enim
rodic, cely vzruseny jsem ocekdval, Ze prijedou, oznamoval jsem
to spoluzdkim. Kdykoli se pak rozlehly na nadvori kroky starého
skolnika, ktery vyvolaval zdky, jejichz rodice prave prijeli, vzdycky
se mi chorobné rozbusilo srdce. Mé jméno nevyvolal ani jednou!
Jednoho dne, kdyz jsem se u zpovédi zatratil za to, Ze jsem pro-
klinal zivot, ukdzal mi zpovédnik nebe, na kterém kvetla palma
zaslibend Spasitelovym beati qui lugent! Vrhl jsem se tedy pii prv-
nim prijimdni do tajemnych hlubin modlitby, strzen okouzlujici-
mi pribé¢hy biblické déjepravy. Pln horouci viry jsem prosil Boha,
aby kvili mné zopakoval viechny ty uchvatné zazraky, o kterych
jsem cetl v Knize mucednikt. Kdyz mi bylo pét let, vzlétal jsem
ke hvézdé. Ve dvanacti jsem se chystal zaklepat na brany svaty-
n¢. Ndbozenské vytrzeni ve mné vyvoldvalo nepopsatelné sny,
které zameéstnavaly mou predstavivost, zndasobovaly mou vnima-
vost a posilovaly mé myslenkové schopnosti. Casto jsem piiéital
ty uslechtilé vidiny andélim povérenym, aby pripodobnili mou
dusi bozskym osudim. Nadaly mé oci schopnosti nazirat vnitrni
smysl véci, pripravily mé srdce na kouzla, jez ¢ini bdsnika nestast-

nym, md-li osudnou moc srovnavat to, co citi, s tim, co je, a velké
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vécl, po nichz prahl, s malem, jehoz se mu dostava. Vepsaly mi
do hlavy knihu, z niz jsem mohl vy¢ist, co jsem potieboval vyjd-
drit, vdechly mym rtim schopnost improvizace.

Otec pojal jakési pochybnosti o kvalité oratorianské vyuky, pri-
jel st pro mne do Pont-le-Voy a odvezl mé do Parize, do dstavu ve
ctvrti Marais. Bylo mi patndct let. Po prezkouseni mych schopnosti
uznali zaka rétoriky z Pont-le-Voy za hodna postoupit do kvinty.
V Lepitrové ustavu jsem se setkal s novou podobou utrpent, jez
jsem predtim zakousel v rodiné, ve skole a na gymnaziu. Otec mi
nedaval zddné penize. Jakmile se rodice dozvédéli, ze dostanu
stravu a oSaceni a ze do me budou hustit latinu a cpdt fectinu,
bylo rozhodnuto. Za svého pobytu na gymndziu jsem poznal asi
tisic spoluzdkd, ale s zddnym nejednali rodice s takovou lhostej-
nosti. Pan Lepitre, fanaticky priznivec Bourbont, udrzoval styky
s otcem v dobé, kdy se oddani roajalisté pokouseli unést z véze-
ni v Templu Marii Antoinettu. Ted’ zndmost obnovili, a pan Le-
pitre tudiz poklddal za svou povinnost vynahradit otci, Ze se na
né¢j zapomnelo. Ale c¢astka, kterou mi mési¢né poskytoval, byla
skromnd, protoze nevédél o zamérném jednani moji rodiny. Pen-
zion byl zarizen v byvalém paldci Joyeust, ve kterém byl jako ve
viech starych panskych sidlech pribytek vrdatného. O prestavce,
nez nds domadci ucitel odvedl do lycea Karla Velikého, chodivali
bohati spoluzaci na presnidavku k vratnému, ktery se jmenoval
Doisy. O téchto obchodech Doisyho, podloudnika kazdym cou-
lem, kterého bylo zdhodno si predchdzet, pan Lepitre nic netusil
nebo mu je prosté trpél. Doisy byl tajny svédek nasich pokleska,
vedel o kazdém pozdnim prichodu a zprostredkovaval vypujcovant
zakazanych knih. Posnidat $alek kdvy s mlékem byl aristokraticky
prepych, coz si lze vysvétlit premrsténymi cenami zbozi z kolo-

nif za Napoleona. Bylo-li pozivani cukru a kdvy prepychem pro
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rodice, pak mezi nami bylo znamenim jesitné nadrazenosti, ktera
byla s to vyprovokovat nase vasné, kdyby se o to nepostaraly uz
nase sklony k napodobovani, nase pozitkarstvi a nakazlivost mody.
Doisy nam daval na uver. Predpokladal, ze vsichni mame sestry
nebo tety, kterym lezi na srdci nase studentska cest a plati za nds
dluhy. Dlouho jsem svodim kavovych dychankt odoldval. Kdyby
mi soudcové veédeli, jak mocné to bylo pokusenti, jak se ma duse
hrdinsky upinala ke stoicismu a jaké bésy jsem v sobé tak dlouho
premdhal, byli by mé slzy osudili, misto aby je vyvolali. Ale coz
jsem jako dit¢ mohl mit velkorysost, kterd opovrhuje pohrdanim
blizntho? Byl jsem také moznd zasazen radou spolecenskych ne-
Testl, jejichz ucinek md zddostivost jen zvysovala. Koncem dru-
hého roku prijeli otec s matkou do Parize. Den jejich prijezdu mi
oznamil bratr: bydlel v Pafizi a ani jednou mé nenavstivil. Mély
prijetisestry a meéli jsme si spolec¢né prohlédnout Pariz. Prvni den
jsme chtéli zajit na veceri do Krdlovského paldce, odkud nds méli
odvézt do Francouzského divadla. Pres opojent, jez ve mné ten-
to necekany svatec¢ni program vyvolal, kalila mou radost predtu-
cha boure, kterou dovedou tak rychle vycitit lidé privykli nestés-
tl. Nezbyvalo mi nez se priznat, ze jsem nadélal sto frankd dluht
u pana Doisyho, ktery mi vyhrozoval, Ze rodice pozdda o penize
sam. Usmyslel jsem si, Ze pouziji bratra jako prostrednika mezi
mnou a rodici, jako tlumoénika mého pokani a primluvce za od-
pusténi. Otec se klonil ke shovivavosti. Zato matka byla nemilo-
srdnd. Zmrazila mé pohledem svych tmavomodrych o¢i a chrlila
ze sebe hruznd proroctvi: Co ze mne bude pozdéji, kdyz uz v se-
dmnacti letech vyvadim takové husarské kousky? Jsem vibec jeji
syn? Chci snad rodinu privést na mizinu? Copak jsem doma sam?
Nevim snad, ze kariéra, pro kterou se rozhodl muj bratr Charles,

vyzaduje zvldstni dotact, kterou si bratr ostatn¢ uz zaslouzil svym
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chovanim, které deéla ¢est rodiné, zatimco jd ji budu délat jenom
ostudu? Chci snad, aby se ob¢ sestry vdavaly bez véna? Copak
nevim, jakou cenu maji penize a kolik vydani je stojim? K ¢emu
je dobry cukr a kdava pro mou vychovu? Nevim snad, ze takhle
propadnu vSem netestem? Marat byl ve srovndni se mnou an-
deél. Kdyz jsem prestal sok z té zdplavy slov, kterd vyvolala v mé
dusi panickou hriizu, odvedl mé bratr do penzionu. Prisel jsem
o vecerl u Bratii z Provence a nevidél jsem Talmu v Britannicovi.
Tak vypadalo mé setkdni s matkou po dvanacti letech odlouceni.

Kdyz jsem dokoncil humanitni studia, nechal mé otec pod do-
hledem pana Lepitra. Mél jsem studovat vyssi matematiku, za-
psat st prvni ro¢nik na pravech a zahdjit studium na vysoké skole.
Protoze jsem v ustavu uz jenom bydlel a do vyucovani jsem ne-
chodil, domnival jsem se, ze bude s bidou konec. Ale prestoze mi
bylo devatendact, nebo mozna prave proto, drzel se otec stejnych
zasad, v jejichz duchu mé posilal do obecné skoly bez jediného
sousta, do gymnazia bez grose na sebemensi povyrazeni a v je-
jichz duchu se Doisy stal mym véritelem. Mél jsem malo penéz.
A co v Parizi bez pené¢z? Ostatné, ma svoboda byla moudre ome-
zena. Pan Lepitre mé posilal na pravnickou fakultu v doprovodu
preceptora, ktery mé pokazdé odevzdal profesorovi a zase si mé
prisel vyzvednout. Ani mladou divku by nehlidali s takovou obe-
ztelosti, jakou vyvolaly matciny obavy o mou mravnost. Pariz na-
hanéla rodic¢tiim hriizu pravem. Studenti se potaji zabyvaji timtéz,
¢im zaméstnavaji svou mysl 1 divky v penziondtech. Marna sldva,
divky se budou vzdycky bavit o milencich a studenti o zendch. Ale
v Parizi téch casu prevladaly mezi spoluzdky rozhovory o orien-
talnim sultdnském svéte Kralovského paldce.

Kralovsky paldc byl eldorddo lasky, kde vecer zlato teklo prou-
dem. Zde koncily 1 ty nejnevinnéjsi pochybnosti, zde se mohla
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nabazit nase vznicend zvédavost. Krdlovsky paldc a ja jsme by-
li jako dv¢ asymptoty, mitici jedna k druhé, aniz se mohou kdy
setkat. AvSak osud zmaril mé pokusy. Otec mé predstavil jedné
z mych tet, bydlici na ostrové svaté¢ho Ludvika, kam jsem meél
chodit kazdy ¢tvrtek a nedéli na veceri. Doprovazeli mé tam pan
a pani Lepitrovi, kteff toho dne chodili do mésta, a vecer, kdyz se
vraceli dom, se pro mé pokazdé zastavili. Byla to podivnd zabaval
Markyza de Listomerovd byla vznesena, obradnd ddma a nikdy ji
nenapadlo, aby mi nabidla jediny dukdt. Byla stara jako katedra-
la, namalovand jako miniatura a nosila okdzalé toalety. Zila si ve
svém paldci, jako by Ludvik XV. viibec nebyl mrtev, a stykala se
jenom se starymi damami a $lechtici. Byla to spole¢nost zkame-
nélin, mezi nimiz jsem mél pocit, ze jsem na hrbitové. Nikdo mé
neoslovil a jd jsem si nikdy netroufal promluvit jako prvni. Jejich
nepratelské nebo chladné pohledy ve mné probouzely stud za mé
mladi, které se zdalo byt vS§em na obtiz. Na této lhostejnosti jsem
stavél plan utéku: rozhodl jsem se, ze jednoho dne se hned po ve-
¢er'l vytratim a zab¢hnu do Drevéné galerie. Kdyz se teta zabrala
do whistu, uz si mne ani nevsimla. Jean, jeji komornik, si z pana
Lepitra nedé¢lal tézkou hlavu, jenze nestastné vecere se bohuzel
stale protahovaly, bud’ ze meli hosté seslé celisti, nebo nedokona-
ly chrup. Kone¢né jsem se jednou vecer, mezi osmou a devatou,
octl na schodisti, rozechvély jako Bianca Capello v den jejiho
uteku. Ale kdyz mi vratny otevrel branu, uvidél jsem na ulici fia-
kr pana Lepitra. Ten dobry muz se svym dychaviénym hlasem
se po mné zrovna ptal. Trikrdt se vlozila osudnd nahoda mezi
peklo Krédlovského paldce a rdj mého mladi. Jednou, kdyz jsem
se zastydel, jak jsem ve svych dvaceti letech nevédomy, rozhodl
jsem se, ze podstoupim jakékoli nebezpeci, jen abych tomu ucinil
razny konec. Pravé v okamziku, kdy jsem se chystal upldchnout
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panu Lepitrovi, ktery nastupoval do fiakru — byl to obtizny vy-
kon, protoze byl tlusty jako Ludvik XVIII. a m¢l konskou nohu —
prave v tom okamziku se objevila matka. Zarazila mé pohledem
a ja jsem strnul jako ptdcek pred hadem. Jaka nahoda mi ji pri-
vedla do cesty? Nemohlo byt nic prirozenéjstho. Napoleon na-
posledy pokousel stésti. Otec predvidal navrat Bourbont a prijel
o tom zpravit mého bratra, ktery uz byl zaméstnan v cisatskych
diplomatickych sluzbach. Vyjeli z Toursu spolu s matkou. Matka
se uvolila, ze mé odveze pry¢, aby mé uchranila pred nebezpe-
¢im ohrozujicim hlavni mésto podle nazoru lidi, ktefi zasvécené
sledovali postup nepratel.

V nékolika minutach mé odvezli z Parize, praveé v okamziku,
kdy se mi mél stat pobyt v ni osudny. Muka, jez zakousi vznice-
na a véénym stradanim zranovand predstavivost, mé prinutila,
abych se oddal studiu, jako se kdysi lidé, unaveni osudem, uzavi-
rali do kldstera. Studium pro mne bylo vasni, kterd se mi mohla
stat osudnou, nebot mé plné¢ pohlcovala v dobé, kdy se mladi lidé
maji odddvat kouzelnym hram mladistvého veku.

Bez tohoto nezbytného nastinu mého mladi, z ne¢hoz jisté vy-
tusite, co smutnych pribéht se v ném odehralo, bych nemohl
vysvétlit, jaky vliv mélo na mou budoucnost. Protoze jsem pre-
stdl tolik chorobnych stavii, byl jsem ve dvaceti letech stédle jesté
maly, hubeny a bledy. Ma duse, plna tuzeb, vedla boj se zddnli-
vé neduzivym télem, které se vsak nakonec, jak rekl jeden stary
lékar z Toursu, zocelilo diky mé zZelezné povaze. Byl jsem télem
dité a rozumem stary muz. Tolik jsem cetl a rozjimal, Ze jsem po
metafyzické strance znal zivot v jeho vysinach driv, nez jsem si
zacal uvédomovat mucivé nesnaze jeho prusmykui a piscité stezky
jeho planin. Neuvéritelné ndhody mé ponechaly v tom libezném
stadiu, kdy prichdzeji prvnf zmatky, kdy se v dusi probouzi touha
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po rozkosich a vSechno je pro ni chutné a svézi. Stdl jsem na roz-
mezi puberty, prodlouzené studiem, a muznosti, kterd opozdéné
vyhnala své pryni zelené ratolesti. Zadny mlady muz nebyl vic nez
ja pripraven citit a milovat. Abyste dobre pochopila mé vyprave-
ni, preneste se do toho krasného véku, kdy usta jsou neposkvrne-
na 1zi, kdy je pohled primy, i kdyz ho half vicka ztézkla bazlivos-
tf a touhou, kdy se duse nehrbi pred pokrytectvim svéta a kdy je
nesmélost srdce stejné velka jako uslechtilost jeho prvnich vznéta.

Nebudu vam vypravét, jak jsme s matkou cestovali z Parize
do Toursu. Jeji chladné chovani udusilo kazdy zachvév mé néhy.
Kdykoli jsme vyjizdeli z dalsi stanice, uminoval jsem si, ze ji oslo-
vim. Ale jediny pohled, jediné slovo zaplasily peclivé promyslené
vety, kterymi jsem chtél zacit rozhovor. Kdyz jsme se v Orléansu
ukladali ke spanku, vycetla mi matka mou mlcenlivost. Vrhl jsem
se k ni, s pldcem jsem ji objal kolena a vylil jsem ji srdce preky-
pujici laskou. Pokousel jsem se dojmout ji zaplavou slov, v nichz
jsem dychtil po lasce, a mluvil jsem tak nalé¢have, ze by se ustrnulo
1 srdce macechy. Matka mi odpovédéla, ze hraji komedii. Stézoval
jsem si, ze m¢ opustila, a ona prohldsila, ze jsem zvrhly syn. Srd-
ce se mi tak sevrelo, Ze jsem v Blois dobéhl na most a chtél jsem
skocit do Loiry. Jenom vysoké zdbradli mi zabranilo, ze jsem ne-
spachal sebevrazdu.

Pri mém prijezdu projevily obé sestry, které mé vibec nezna-
ly, vic adivu nez citu. Presto jsem pozd¢ji nabyl dojmu, Ze se ke
mné chovaly opravdu pratelsky. Ubytovali mé v pokoji ve tretim
patte. Jist¢ pochopite, jak velké byly mé utrapy, kdyz vam reknu,
ze matka mn¢, dvacetiletému mladému muzi, nedala jiné pradlo
nez mou chatrnou vybavu z penzionu a nechala mé chodit v sa-
tech z Parize. Zatimco jd se vrhal z jednoho konce salonu na dru-

hy, abych ji zdvihl kapesnicek, matka mi jen chladné podékovala,

22



jako se dékuje sluhovi. Pozoroval jsem ji, abych nasel v jejim srd-
c1 mista, na néz bych mohl naroubovat nékolik ratolistek lasky,
a zjistil jsem, Ze je to vysokd, suchd a hubend zena, vasniva hrac-
ka, egoistka s urazlivymi zptisoby jako vsechny zeny z rodu de Lis-
tomeru, jimz se zpupnost zapocitdva uz do véna. Vidéla v zivoté
jen povinnosti, které je tieba splnit. Vsechny chladné zeny, které
jsem kdy potkal, si vytvarely, jako ona, z povinnosti nabozenstvi.
Pryjimala nase zboznovani, jako prijima farar kour kadidla pri
msi. Tu trochu materské ldsky, jiz byla schopna, do sebe zrejmé
celou vstrebal starsi bratr. Neustdle nds popichovala kousavymi
ironickymi nardzkami, zbrani bezcitnych lidi, a uzivala je proti
nam, aniz jsme mohli odpovédeét. Ale podvédomé city jsou v nds
zfejmé tak hluboce zakorenény a ndbozna hriiza z matky nds k ni
vaze tak silnymi pouty, ze uslechtily omyl nasf lasky trval az do
dne, kdy jsme matku, uz v pokrocilém véku, nemilosrdné odsou-
dili. Tak zacina odveta déti. Jejich Ihostejnost, vyvolana zklamani-
mi z minulosti a zndsobend troskami potrisnénymi blatem, které
jim z té doby zbyly, trvd az za hrob. Matcin straslivy despotismus
zahnal mé myslenky na rozkose, které jsem chtél blaznive ukojit
v Toursu. Zoufale jsem se vrhl na otcovu knihovnu a precetl jsem
v ni viechny knihy, které jsem neznal. Dlouhé vysedavani u prace
me usetrilo stykt s matkou, ale zhorsilo mudj dusevni stav. Obcas
se m¢ snazila utcsit starsi sestra, provdand za nascho bratrance,
markyze de Listomeéra, ale nedarilo se ji zazehnat podrdzdént,
kterym jsem trpél. Chtél jsem zemrit.

V té dob¢ se chystaly velké uddlosti, které se mne nijak netyka-
ly. Vévoda z Angoulému se vydal z Bordeaux do Parize za Ludvi-
kem XVIII. a sklizel v kazdém mésté, kde se cestou zastavil, ova-
ce, jez mu uchystala stard Francie, nad$ena navratem Bourbonu.

Tourainsko, rozechvélé oddanosti k dédi¢nym vlddcam, hlucici
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meésto, slavnostné vyzdobend okna, obyvatelstvo ve svate¢nim, pri-
pravy k slavnostem a cosi opojného, co bylo rozptyleno ve vzdu-
chu, to vSechno ve mné¢ vzbudilo touhu zucastnit se plesu pora-
daného na pocest prince. Kdyz jsem si dodal odvahy a svéril se se
svym pranim matce, kterd byla tenkrat prilis nemocnd a nemohla
se slavnosti zucastnit, nesmirné se rozhnévala. Copak jsem spadl
z mésice, ze se v nicem nevyznam? Jak mé mohlo napadnout, ze
by nase rodina mohla nebyt na plese zastoupena? Neni snad na
mné, abych tam $el, kdyz otec ani bratr nejsou doma? Jako bych
nem¢l matku, kterd mysli na blaho svych déti! Za jediny okamzik
se stala z témeér zavrzeného syna osobnost. Byl jsem ohromen
svou dulezitosti stejné jako zaplavou ironickych poznamek, s nimiz
matka prijimala mou prosbu. Kdyz jsem se zeptal sester, dozvedel
jsem se, ze matka ma takové teatrdlni vystupy rada a jisté se o mou
toaletu uz postarala. Zadny z tourskych krejéi, piekvapenych je-
jimi pozadavky, st netroufal ujmout se usiti mého obleku. Mat-
ka tedy poslala pro domaci $vadlenu, ktera, jak byvd na venkove
zvykem, umeéla $it viechno. Potaji mi spichli chrpové modré Saty.
Sehnat hedvabné puncochy a nové stevice nedélalo potize. Vesty
se tenkrdt nosily kratké, takze jsem st mohl obléci nekterou z vest
svého otce. Poprvé v zivoté jsem mél na sobé kosili s krajkovou
naprsenkou, jejiz varhdnky mi nadymaly hrud a zaplétaly se do
uzlu ndkréniku. Kdyz jsem byl oblecen, byl jsem si tak mdlo podo-
ben, ze mi teprve sestry svymi poklonami dodaly odvahu objevit
se pred shromdzdénim obyvatel celého tourainského kraje. Byl to
odvazny podnik! Na slavnosti bylo mnoho povolanych, ale madlo
vyvolenych. Protoze jsem mél drobnou postavu, proklouzl jsem
do stanu, postaveného v zahradach Papionova domu, a dosel jsem
az ke kreslu, na kterém trtnil princ. Div jsem se nezalkl horkem,

jak jsem byl oslnén svétlem, ¢ervenym calounénim, pozlacenymi
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ozdobami, toaletami a diamanty prvni verejné slavnosti, jiz jsem
se zucastnil. Posunoval mé¢ dav muzt a zen, kteff se tlacili jeden
pres druhého a strkali do sebe v mra¢nu prachu. Riznd dechov-
ka a bourbonsky tresk vojenské hudby se ztrdcely v provolavant:
AL zije vévoda z Angoulému! Af zije kral! Af ziji Bourboni!*“ Ta
slavnost byla vybuchem bezmezného nadseni a kdekdo se tu ce-
Iy udychany bézel poklonit vzchdzejicimu slunci Bourbont. Ciré
sobectvi kralovskych privrzenct mé ponechavalo chladnym, pri-
padal jsem si pfed nim nicotny a stdhl jsem se do sebe.

Strzen jako stéblo slamy tim virem, pocitil jsem détinské prant
stat se vévodou z Angoulému a pripojit se tak ke vem vladaram,
kterf defiluji pred uzaslym publikem. Naivni prani malé¢ho Tour-
sana probudilo ctizddost, kterou ma povaha a zivotni okolnosti
zuslechtily. Kdo by si nepral byt tak zboznovan? Ostatné, byl jsem
jesté jednou svédkem podobné velkolepé podivané, kdyz se o par
meésict pozdéjt celd Pariz vrhala k nohdm cisarovi po jeho navra-
tu z Elby. Moc nad zdstupy, které skladaji své city a zivot k no-
ham jediného cloveka, mé znenadani zasvétila slave, té knézcee,
ktera dnes rdousi Irancouze, jako kdysi druidky ob¢tovaly Galy.

Vzapéti jsem pak potkal Zenu, ktera méla v budoucnu neustdle
roznécovat mé ctizadostivé touhy a naplnit je, kdyz mé uvedla do
samé¢ho srdce krdlovstvi. Protoze jsem se prili§ ostychal vyzvat né-
jakou zenu k tanci, a navic jsem se bdl, ze pokazim tanec¢nf figu-
ry, tvaril jsem se, prirozené, jako morous a nevédel jsem, kam se
vrtnout. Ve chvili, kdy se mi udélalo mdlo z neustalého preslapo-
vani v davu, stoupl mi né¢jaky dustojnik na nohy otlacené od bot
a oteklé horkem. Byla to posledni kapka, ktera zpusobila, ze se
mi slavnost znechutila. Odejit nebylo mozné. Uchylil jsem se tedy
do kouta na konec opusténé lavicky a sedél jsem tam bez hnuti,
rozmrzely a s o¢ima uprenyma do prazdna. N¢jakda dama, kterou
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zmylilo mé neduzivé vzezrieni, si mé spletla s dité¢tem, kterému
se chee spdt a ¢ekd, az se matce urddi je odvést. Usadila se vedle
mne, jako kdyz ptak usedd do hnizda. V tu chvili mé¢ ovanula vi-
n¢ zeny, ktera pak neprestala zarit v mé dusi, jako v ni od té doby
zarila vychodni poezie. Podival jsem se na ni a oslnila mé vic nez
celd slavnost. Ona se stala mou slavnosti. Jestli jste dobt'e pocho-
pila muj predchozi Zivot, jisté uhodnete, jaké city ve mné vzpla-
nuly. Najednou jsem mél pred sebou bild, obld ramena, ktera se
zardivala, jako by poprvé odhalila svou nahotu, cudnd ramena,
ktera méla dusi a jejichz hebka kize zarila na slunci jako hedvabi.
Uprostred hrudi se rysoval zlabek, po némz se svezl muj pohled,
odvazngjst, nez byla md ruka. Cely rozechvély jsem vstal, abych
se podival na zivitek, a strnul jsem jako uhranuty nad nadry, cud-
n¢ zastfenymi zavojem, jejichz dokonale zaoblené tvary mekee
spocivaly v zaplave krajek. Sebemensi detail jeji hlavy byl sviidny
a probouzel ve mné nekonecné rozkose. Tipyt hladce s¢esanych
vlasti nad sijf hebkou jako sfje divky, bilé pésinky, které ji ve vlasech
nakreslil hreben a po nichz se mad predstavivost rozbéhla jako po
sveézich stezkdch, to viechno mé pripravovalo o rozum. Kdyz jsem
se presvedcil, ze mé nikdo nevidi, padl jsem na jeji §iji, jako kdyz
se dit¢ vrhd do matcina ndrudi, tiskl jsem tvar k jejim ramenim
a v okamziku jsem je celd zlibal. Zena vyrazila pronikavy vykfik,
ktery prehlusila hudba. Obrdtila se, a kdyz mé uvidéla, fekla mi:

,Panel...*

Ach! Kdyby byla rekla: ,,Co vds to napadd, chlapecku?*, byl bych
ji snad zabil, ale kdyz jsem uslysel to Pane!, vyhrkly mi z oci slzy.
Byl jsem jako uhranuty pohledem, z n¢hoz vyzaroval spravedli-
vy hnév, a tou vznesenou hlavou, obtocenou véncem popelave
plavych vlast, harmonujicich se zady jako stvorenymi pro las-

ku. Ruménec urazeného studu ji zaplavil tvar. Ale ten uz vzapeétt
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vystridalo odpusténi zeny chapajici vybuch vasné, kterou sama
vyvolala a dovede za slzami pokani vytusit nezmérnou lasku. Ode-
sla jako krdlovna. Teprve ted jsem st uvédomil smésnost svého
postaveni. Teprve ted jsem pochopil, Ze jsem vyparadény jako
maskara. Styd¢l jsem se za sebe. Zustal jsem stat jako pomateny
a zazival jsem chuf jablka, které jsem si pravé ukradl. Na rtech
jsem stale jeste citil horkost krve, kterou jsem vdechoval, a sledo-
val jsem pohledem Zenu, jez ke mné sestoupila z nebe. Byl jsem
zasazen prvnim télesnym priznakem velikého vzplanuti srdce,
bloudil jsem tane¢nim salem, ktery mi ted’ pfipadal pusty, a mar-
n¢ jsem hledal svou neznamou. Vritil jsem se domi a Sel jsem si
lehnout jako vymeénény.

Novd duse s pestfe zbarvenymi kiidly se vydrala z larvy. Ma
drahd hvézda spadla dolt z modrych dadlek, kde jsem ji obdivoval,
a prece jen se promeénila v zenu, uchovavajic si svou zdri, tipyt
a svézest. Nem¢l jsem tusent, co je ldska, a najednou jsem milo-
val. Nenf to divna véc, ten prvni napor nejprudsiho lidského ci-
tu? V teti¢ciné saloné jsem potkal néekolik hezkych zen, ale zddna
na m¢ neudé¢lala nejmensi dojem. Je tedy pravda, ze mimorddnd
vasen je predurcend hodinou, konstelaci hvézd, shodou zvlast-
nich okolnost{ a muize ji probudit jedind Zena mezi vsemi prave
v okamziku, kdy nds zachvatila vdsen k druhému pohlavi? Pti po-
mysleni, ze md vyvolend zije v Tourainsku, dychal jsem vzduch
s rozkosi a vSechno jsem vidél v tak krdsnych barvdch jako dosud
nikdy. Presto vsak, ze jsem byl duchem v sedmém nebi, vypadal
jsem vazné nemocny a matka o mne méla obavy, smisené s vy-
citkami. Jako kdyz zvirata vétri nestésti, chodival jsem se schoulit
do koutku zahrady a snil jsem o ukradeném polibku.

Nékolik dnf po pamdtném plese si matka vsimla, ze jsem ne-

chal préce, Ze jsem lhostejny k jejim vyhruznym pohledim a nic
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nedbdm na jeji ironické poznamky. Pricitala mé zddumcivé chova-
ni prirozené krizi, jakou musi prodélat kazdy mlady ¢lovek v mém
veku. Za nejlepst prostredek proti mé apatii se pokladal venkov,
ten odveky Iék na vsechny neduhy, s nimiz si medicina nevi rady.
Matka rozhodla, ze stravim nékolik dni ve Frapeslu, zdimku lezi-
cim na fece Indre mezi Montbazonem a Azay-le-Rideau, u jejtho
pritele, kterému zfejmé dala tajné instrukce. Toho dne, kdy mi
nahle dali volnost, plaval jsem s takovou vervou v oceanu ldsky,
az jsem ho preplaval. Neznal jsem jméno své neznamé. Jak ji po-
psat? Kde ji hledat? Ostatné, s kym jsem o ni vlastn¢ mohl mlu-
vit? Md nesméld povaha jeste zvétsovala nevysvétlitelné obavy,
které prepadaji mladé lidi na zacatku lasky, a poznamenala mé
prvni kroky melancholii, jakou koncivaji beznadéjné vasné. Ne-
mohl jsem si prat nic lepsiho nez chodit, prochdzet se a béhat po
polich. S odvahou ditéte, které o nicem nepochybuje a ma v sobé
cosi rytifského, jsem si predsevzal, ze se vyddm pésky od jednoho
tourainského zamku k druhému, a pokazdé, kdyz uvidim néjakou
péknou vézicku, reknu si:

,» Tady je to!*

A tak jsem tedy jednou ve ¢tvrtek rano vysel z Toursu branou
svatého Elidse, presel jsem most Nejsvétéjsiho Spasitele, dosel jsem
do Poncheru, kde jsem se otacel za kazdym domem, a ocitl jsem
se na silnici do Chinonu. Poprvé v zivoté jsem se mohl zastavit
pod stromem, jit po libosti pomalu nebo rychle a nikdo se mne
na nic neptal. Kdyz smi chudak, kterého cely zivot drtil despotis-
mus nejraznéjsiho druhu (byvd mu viceméné vydan napospas
kazdy mlady clovek), poprvé svobodné projevit svou vali, tieba
jen v malickostech, je mu najednou, jako by v ném vsechno roz-
kvetlo. Mnoho davodu se spojilo, aby z toho dne vytvorily slav-
nost plnou kouzel. Jako dité jsem nikdy nechodil na prochdzky
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dal nez mili za mésto. Vylety do okoli Pont-le-Voy ani toulky Pa-
Iizi mé véru nezhyckaly, pokud slo o pozndni pivabi venkova.
Nicméné ve mné ztstal, jako jedna z prvnich vzpominek mého
zivota, pocit krasy dychajici v kraji kolem Toursu, s nimz jsem se
daveérné sblizil. Trebaze jsem se poezii krajiny obdivoval popr-
vé, byl jsem ndroc¢ny jako ti, kdo nemaji v n¢kterém umeleckém
oboru zkuSenosti a hned si vysnivaji idedln¢ krasna dila. Cestu
na zamek Frapesle si lidé zpravidla zkracuji, at jdou pésky nebo
kornimo, pres plané Karla Velikého, ndhorni rovinu, ktera oddélu-
je udoli Cheru od udoli Indry. Vede tudy stezka, kterou se jde do
Champy. Kdyz urazite asi mili plochou pisc¢itou krajinou, ze které
na clovéka pada stesk, dojdete lestkem na cestu vedouci do Saché,
obce prilehlé k Frapesle. Tato cesta, ustici vysoko nad Ballanem
na chinonskou silnici, vede podél jednotvarné zvlnéné stepi az na
malé panstvi dArtanne. Tam se vynori udoli, zacinajici v Mon-
bazonu a konéici na Loire, které jako by se vzpinalo pod uzdou
zamka, tycicich se na kopcich. Nddhernd smaragdova jimka, po
jejimz dné se jako had vine Indra. Pfi tom pohledu mnou projela
vlna rozkose o to vétsi, ze jsem mél za sebou vycerpavajici cestu
po nudnych planich.

»Jestli ta zena, kterd je ozdobou svého pohlavi, bydli viibec na
tomto svéte, pak je to urcite tady.*

Pri té myslence jsem se oprel o ofech, pod kterym od toho dne
odpocivam pokazdé, kdyz se znovu vracim do drahého udoli. Pod
timto stromem, divérnikem mého rozjimdni, se pokazdé sam se-
be ptam, co vSechno se na mné zménilo od chvile, kdy jsem pod
nim stdl naposled. Bydlela tam, srdce m¢ neoklamalo, bydlela
v prvnim zamecku, ktery jsem uvidél na svahu plané. Kdyz jsem
se posadil pod orech, jiskrily bridlicové tasky na jeji stiese a skla
jejich oken v polednim slunci. Jeji perkalové saty se jevily jako bily
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bod, ktery jsem zahlédl pod merunkou ve vinicich. Byla, jak uz
jste poznala, piestoZe jesté nic nevite, LILIE TOHOTO UDO-
LI, ve kterém rostla nebi pro radost a napliiovala je svou vini.
Dlouha stuha vody, plynouci v slunci mezi zelenymi brehy, rady
topold, zdobici svym rozvlnénym krajkovim to idoli lasky, dubo-
vé lesy, vybihajici mezi vinicemi po ubocich, ktera reka zaoblila
pokazdé jinak, a zastfené obzory, mizejici z dohledu a vzdjemné
se prekryvajici — to vSechno mi pripadalo jako vyraz nekonecné
lasky, kterou ve mné vzbudila Zena, jiz jsem sotva zahlédl a kte-
ré jsem meél plnou dusi. Chcete-li poznat krajinu krdsnou a pa-
nenskou jako nevésta, zajedte si tam néktery jarni den. Chceete-
-li zahojit krvdcejici rany srdce, vratte se tam v poslednich dnech
podzimu. Na jare tam v zaplavé modrojasu tluce kridly laska. Na
podzim tu myslime na ty, kdo uz tu nejsou. Nemocné plice se tu
nadychaji blahodarného svéziho vzduchu. Oko si odpocine na
pozlacenych chomdcich trav, které nam prendseji do duse svou
pokojnou néhu. Tenkrdt znél sSumicim ddolim klapot mlynd na
splavech Indry, topoly se se smichem kolébaly, na nebi ani mrd-
cek, ptdci zpivali, cvrcel cvrkali, viechno byla hudba. Uz se mne
neptejte, pro¢ mam rad Tourainsko. Nemiluji je, ani jako milu-
jeme svou kolébku, ani jako odzu v pousti. Miluji ten kraj, jako
umeélec miluje uméni. Miluji ho min nez vas, ale nebyt Tourain-
ska, moznd ze bych uz nezil. Aniz jsem védél proc, vracel jsem se
stale ocima k bilému bodu, k zen¢ zarici v rozlehlé zahrad¢, jako
kdyz se v zeleném krovi zaskvi zvonek svlacce, ktery zvadne, sot-
va se ho dotkneme. S dojetim jsem sestoupil na dno té ¢iSe a za
chvili jsem uvidél vesnici, kterd mi pripadala, asi proto, ze jsem
byl plny poezie, nadevse krasnd. Predstavte si tf1 mlyny, rozhozené
mezi ptvabné vykrojené ostrivky, ovéncené kyticemi stromu nad

vodnimi lu¢inami. Jak jinak pojmenovat tu houzevnatou, krdsné
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zbarvenou vodni vegetaci, kterd se rozestird po rece, vyplouva
nad hladinu, vIni se s ni, podléhd jejim rozmartm a kr¢f se, kdyz
se reka vzdouva, rozboutena koly mlyna. Tu a tam vystupuji os-
travky hrubého pisku, o které se voda tfistf a vykusuje z nich vy-
bézky, lesknouct se v slunci. Amarylky, vodni kosatce, lekniny,
rakosi a plaménky zdobi brehy svymi nadhernymi tapiseriemi.
Rozviklany most ze shnilych tramkd, s piliti posetymi kvitim a se
zabradlim porostlym bujicimi travinami a mechovymi polstarky,
jez se naklani nad fekou, jako by do ni chtélo spadnout. Odrené
lod’ky, rybdrské sité, jednotvarny zpév pastyre, kachny, jez rejdi
mezi ostrovy nebo si skubou peti na mél¢iné ze stérku, ktery Loi-
ra odplavuje, mlynarsti chasnici s placatou ¢epicf na uchu, na-
kladajici pytle na mezky — kazda takovd malickost pusobila v té
scenérii prekvapive prosté. Predstavte si most, za nim par statkd,
holubnik, hrdlicky a néjakych tricet chalup, oddélenych od sebe
zahradami, zivymi ploty z rizi z Jericha, z jasmint a plaminka.
Pred kazdymi vraty cerstvy hnuj, po silnicich se prochdzeji slepice
a kohouti. To je vesnice Pont-de-Ruan, pékna osada, které vévodi
stary svérdzny kostelik z dob kiizovych vyprav, po jakych se pidi
maliri. Zasad'te to vSechno do ramu z letitych ofechd, mladych
topolu se svétle zlatovymi listy, postavte doprostied dlouhych, ne-
dozirnych luk pod teplé, zamlzené nebe ptvabné altanky a bude-
te mit predstavu, jak vypadd jedna z tisice tvari toho nddherného
kraje. Sel jsem po silnici vedouci do Saché, po levém biehu teky,
a pozoroval jsem podrobnosti na kopcich, lemujicich protilehly
breh. Pak jsem konecné dosel k parku se staletymi stromy, podle
n¢hoz jsem poznal, Ze jsem u zamku Frapesle. Vesel jsem, prave
kdyz zvon ohlasoval poledne. Po obédé mé hostitel, ktery netu-
sil, ze jsem prisel z Toursu pésky, provedl po okoli svého panstvi.
Uvidél jsem odtud ddoli ze vsech stran ve vsech jeho podobach:
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jednou v uzounkém pruihledu, podruhé v celé velikosti. Co chvi-
li mdj pohled upoutala krasna zlatd cepel Loiry v ddlce, kde se
plachty vydouvaly mezi viry do prapodivnych tvart, unasenych
vétrem. Kdyz jsem vylezl na hieben, poprvé jsem se mohl obdi-
vovat azayskému zamku, brousenému diamantu, zasazenému do
Indry a zbudovanému na pilotach zarostlych kvétinami. Pak jsem
v dadlce zahlédl romanticky masiv sachéského zdmku, melancho-
lické sidlo plné harmonit, které svou vdznosti odrazuje povrchni
lidi, ale je drahé basnikim s rozbolavélou dusi. Pozdéji jsem si
zamiloval jeho ticho, velké omselé stromy 1 tajemnou atmosféru
jeho osameélého udolicka. Ale pokazdé, kdyz jsem znovu zahlédl
na sousednim svahu roztomily zdmecek, kterého jsem st okamzit¢
vsiml, zastavil se na ném muj pohled se zalibenim.

»Ach!® ekl maj hostitel, ktery mi vycetl z o¢i netrpélivou tou-
hu, jiz davaji mladi lidé v mém veku tak bezelstné najevo, ,,ucitil
jste zdaleka krasnou zenu, jako pes véti{ zvérinu.

To prirovnani se mi nelibilo, nicméné jsem se ho zeptal na jmé-
no zamecku a kdo je jeho majitelem.

»Je to Clochegourde,* ekl mi. ,,Hezky dim. Patr{ hrabéti de
Mortsaufovi, potomku staré tourainské rodiny, jez nabyla jméni za
Ludvika XI. Jeho jméno pripomina prihodu, které vdeci za svij
erb 1 proslulost. Je potomkem muze uniknuvsiho $ibenici. Proto
také maji Mortsaufové znak zlaty, s kiizem volnym, cernym, kiiz ber-
lickovy a proti berlickovemu kiizi v srdci kiizZe zlatd lilie v pFirodnim poli
a jejich heslo zni: Biih chranil krdle pana naseho. Hrabé se usadil na
panstvi po ndvratu z emigrace. Sidlo patfi jeho zen¢, dfive sle¢né
Lenoncourtové z vymirajici rodiny de Lenoncourt-Givryovych.
Pani de Mortsaufovd je jedind dcera. Rodina de Mortsaufovych,
honosict se tak zvu¢nymi jmény, ma kupodivu mélo jmént, by-

dli proto stale v Clochegourdu a s nikym se zde nestykd. Az do
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nyn¢jska se dalo jejich samotarstvi vysvétlit oddanosti k Bourbo-
num. Pochybuji v§ak, ze ndavrat krale zméni zpusob jejich Zivota.
Kdyz jsem se sem lonského roku nast¢hoval, sel jsem k nim na
zdvorilostni navstévu. Oplatili mi ji a pozvali nds na veceri. Zi-
ma nas odloucila na nékolik mésict. Potom oddalily nas ndvrat
politické udalosti — jsem totiz ve Frapeslu teprve krdtce. Pani de
Mortsaufovd je Zena, ktera by jist¢ vsude vynikla.*

»Jezdi casto do Toursu?*

,»INe, nikdy. Vlastné,* opravil se, ,,byla tam zrovna nedavno,
kdyz meéstem projizdél vévoda z Angoulému, ktery se k panu de
Mortsaufovi zachoval velmi slechetné.*

,Je to onal® vykrikl jsem.

,»Kdo?*

wZena s krasnymi rameny.*

,»V Tourainsku potkate na kazdém kroku zenu s krdsnymi ra-
meny, " rekl se smichem. ,,Ale jestli nejste unaveny, mizeme prejit
pres reku a zajit si nahoru na Clochegourde. Tam uvidite, jsou-li
to ta vase ramena.

Souhlasil jsem, cely zrudly stéstim 1 studem. Kolem ¢tvrté ho-
diny jsme dosli k malému zamecku, ktery jsem uz tak dlouho las-
kal o¢ima. Dtm, ktery se tak pekné vyjima v krajiné, je ve sku-
tecnosti skromny. V priceli je pét oken. Obé¢ krajni okna priceli,
obrdceného na jih, sahaji do vyse asi dvou sahu. Tato architekto-
nickd lest vzbuzuje dojem, ze po obou strandch pruicelf stoji pavi-
lony, coz dodava obydli velkého ptavabu. Prostredni okno slouzi
jako dvere a po dvojitém schodisti se z ného schdzi do terasovi-
tych zahrad, klesajicich az k uzké loucce, kterd se tahne podél
Indry. Ttebaze louku oddéluje od poslednt terasy, zastinéné aleji
akdtd a morusi, obecni cesta, zda se, ze patii k zahraddm. Cestu

totiz tvori uvoz, sevreny z jedné strany terasou a z druhé strany
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