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Vše, co je vystaveno styku se silou,  

je znetvořeno, ať je povaha styku jakákoli.

Rány rozdávat nebo přijímat –  

obojí je stejné poskvrnění. 

Simone Weilová (1909–1943)



10



11

Ve svém jménu nosím rodící se lidstvo, ale patřím k lidu, kte-

rý vymírá, napíše Adam do svého zápisníku dva dny před 

tragédií. 

Nikdy jsem se nedozvěděl, proč se rodiče rozhodli právě pro 

toto jméno. V mé rodné zemi je vzácné a nikdo z mé rodiny je 

přede mnou neměl. Vzpomínám si, jak jsem se na to jednou 

zeptal otce. Odpověděl jenom: „To je předek nás všech!“, jako 

kdybych to mohl nevědět. Bylo mi deset a s tímto vysvětlením 

jsem se spokojil. Možná jsem se ho měl zeptat, dokud byl naži-

vu, zda ta volba vyjadřovala nějaký záměr, nějaký sen. 

Přijde mi, že ano. Představoval si, že budu patřit ke generaci 

zakladatelů. Dnes, ve svých sedmačtyřiceti letech, jsem nucen 

přiznat, že své poslání nesplním. Nebudu prvním v rodové li-

nii, budu posledním – úplně posledním zástupcem svého rodu, 

dědicem jeho nastřádaného smutku, rozčarování a studu. Pří-

sluší mi ohavný úkol rozpoznat rysy těch, které jsem miloval, 

potřást hlavou a sledovat, jak přes ně přetahují prostěradlo. 

Jsem archivář vymírání. A až přijdu sám na řadu, nesehnu 

se, padnu k zemi jako pokácený strom a budu opakovat kaž-

dému, kdo bude ochoten mě vyslechnout: „To já mám pravdu – 

a dějiny se mýlí!“ 

Tento pyšný a nesmyslný výkřik mi nepřestává znít v hlavě. 

A mohl by vlastně sloužit jako motto celé marné pouti, kterou 

už deset dnů vykonávám. 

Myslel jsem si, že při návratu do své potopené země zachrá-

ním pár pozůstatků své minulosti a minulosti svého lidu. V tom-

to směru už si nedělám velké naděje. Někdy voda nejrychleji 

pohltí právě to, co se snažíme vylovit… Přesto nelituji, že jsem 

se na tuto cestu vydal. Je pravda, že každý večer znovu zjiš-

ťuji, proč jsem svou rodnou zemi opustil; ale každé ráno také 
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znovu zjišťuji, proč jsem se od ní nikdy zcela neodpoutal. S ob-

rovskou radostí jsem v záplavě našel pár ostrůvků levantské 

jemnosti, poklidu a něhy. A to mi alespoň pro tuto chvíli dává 

novou touhu žít, nové důvody, proč bojovat, a možná dokonce 

záchvěv naděje.

A v delším horizontu?

V delším horizontu jsou všichni synové Adama a Evy ztra-

cené děti. 
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PRVNÍ DEN

1

Když Adam ve čtvrtek usínal, ještě netušil, že hned nazítří po 

mnoha letech dobrovolného exilu odletí do své rodné země, 

aby navštívil muže, s nímž nechtěl už nikdy v životě mluvit. 

Ale Murádova manželka našla slova, proti kterým neby-

lo odvolání.

„Tvůj přítel umírá. Přeje si tě vidět.“

Telefon zazvonil v pět hodin ráno. Adam poslepu sáhl po slu-

chátku, zmáčkl podsvícené tlačítko a řekl: „Nedělej si sta-

rosti, nespal jsem“ nebo nějakou podobnou lež. 

Žena na druhém konci linky oznámila: „Předám ti ho.“ 

Když umírajícího poslouchal, musel zadržovat dech. A i tak 

jeho slova spíš uhodl než slyšel. Vzdálený hlas se podobal 

šustění látky. Adam musel dvakrát nebo třikrát zopakovat 

„Jistě“ a „Rozumím“, přestože ničemu nerozuměl a nebyl si 

ničím jistý. Když muž umlkl, Adam se rozloučil obezřetným 

„Na viděnou!“. Ještě pár vteřin nechal ucho přitisknuté ke 

sluchátku, aby se ujistil, že telefon nepřevzala manželka, 

a potom zavěsil.

Obrátil se k Dolorès, své partnerce, která mezitím rozsví-

tila a opřela se na posteli o zeď. Vypadala, jako by zvažovala 

pro a proti, ale ve skutečnosti měla jasno. 

„Zavolal ti tvůj přítel, který umírá. Není o čem přemýšlet, 

musíš za ním jet.“

„Můj přítel? Jaký přítel? Už dvacet let spolu nemluvíme!“ 

Adam skutečně už mnoho let na zmínky o Murádovi a do-

tazy, jestli ho zná, odpovídal stále stejnou větou: „Je to můj 

někdejší přítel.“ Lidé často předpokládali, že chtěl říct „sta-

rý přítel“. Jenže Adam volil slova pečlivě. Murád a on byli 
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přátelé, a potom jimi být přestali. Z jeho hlediska tedy „ně-

kdejší přítel“ byl jediný vhodný výraz. 

Když používal tento obrat před Dolorès, obvykle reago-

vala jen soucitným úsměvem. Ale toho rána se neusmívala.

„Kdybych se zítra rozhádala se sestrou, stala by se snad 

mou ‚někdejší‘ sestrou? A můj bratr ‚někdejším‘ bratrem?“

„U rodiny je to něco jiného, člověk nemá na výběr…“

„Ty v tomhle případě taky nemáš na výběr. Přítel z mládí 

je jako adoptivní bratr. Můžeš litovat, že jsi ho adoptoval, 

ale nikdy ho nemůžeš zapřít.“ 

Adam by mohl dlouze vysvětlovat, proč pokrevní pouta 

mají jinou povahu. To by se však pouštěl na tenký led. Mezi 

ním a jeho partnerkou koneckonců také nebylo žádné po-

krevní pouto. Znamenalo to snad, že ať už jsou si teď jakko-

li blízcí, mohli by se z nich jednoho dne znovu stát cizinci? 

A že kdyby jeden povolal druhého ke své smrtelné posteli, 

mohl by být odmítnut? Už jen zmínit takovou možnost by 

bylo ponižující. Raději mlčel. 

Tak či onak nemělo smysl se hádat. Dříve nebo později by 

ustoupil. Možná měl tisíce důvodů, proč se na Muráda hně-

vat, proč mu vypovědět přátelství, ba i proč ho zapřít, ať jeho 

partnerka říkala, co chtěla, ale tváří v tvář blížící se smrti tyto 

důvody už nic neznamenaly. Kdyby se odmítl dostavit k lůž-

ku svého někdejšího přítele, vyčítal by si to do konce života. 

Zavolal tedy do cestovní agentury a zarezervoval si mís-

to v prvním přímém letu. Letadlo odlétalo ještě téhož dne, 

v půl šesté večer, a mělo přistát v jedenáct v noci. Stěží by 

mohl dorazit rychleji. 

2

Někteří lidé přemýšlejí, jen když píšou. Tak tomu bylo 

i v Adamově případě. To pokládal za svou výsadu i slabinu. 
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Dokud jeho ruce odpočívaly, jeho mysl se bezcílně toulala, 

neschopná ovládnout vlastní myšlenky nebo vystavět delší 

úvahu. Když si chtěl myšlenky uspořádat, musel se pustit do 

psaní. Přemýšlení pro něj bylo manuální činností. 

Dalo by se říct, že měl neurony v konečcích prstů. Naštěstí 

pro něj byly jeho prsty velmi přizpůsobivé. Bez odmlouvání 

se přesouvaly od pera ke klávesnici, od papíru k obrazovce. 

Proto v kapse vždy nosil tlustý zápisník s měkkou vazbou 

a v aktovce notebook. Podle toho, kde se zrovna nacházel 

a co se chystal napsat, otevíral buď jeden, nebo druhý. 

Když toho dne jeho pouť začínala, byl na řadě zápisník. 

Vytáhl ho, našel první nepopsanou stránku, vyčkal, než zhas-

ne světelný signál, a potom sklopil stolek na opěradle před 

sebou. 

Pátek 20. dubna

Od chvíle, kdy letadlo vzlétlo, se snažím připravit na zkoušku, 

která mě čeká. Představuji si, co by Murád mohl říct na svou 

obhajobu a jak bych mu měl odpovědět; co bych mu řekl za běž-

ných okolností a co mu ještě můžu říct nyní, v jeho současném 

stavu; jak mu dovolit, aby odešel v míru, aniž bych příliš lhal; 

jak ho utěšit, aniž bych změnil vlastní stanovisko. 

Nejsem si jistý, že musíme umírajícím odpustit. Bylo by to 

trochu moc jednoduché, kdyby se na konci života všechno jed-

noduše smazalo, kdyby se krutost a chamtivost jedněch, sou-

cit a sebeobětování druhých odškrtly jako vyřízená záležitost. 

Což snad jsou vrazi a jejich oběti, pronásledovatelé a pronásle-

dovaní v hodině smrti stejně nevinní? Podle mě rozhodně ne. 

Beztrestnost mi připadá stejně zvrácená jako nespravedlnost; 

popravdě řečeno jde o dvě strany téže mince. 

Vypráví se, že když se v prvních staletích našeho letopočtu 

šířilo po římské říši nové náboženství, někteří patricijové od-

kládali svou konverzi na co nejpozdější dobu. Nevysvětlili jim 

totiž křesťané, že křest smyje všechny jejich hříchy? A tak žili 

zhýralým životem a nechávali se pokřtít až na smrtelné posteli. 
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Nevím, zda toto opožděné pokání má nějakou hodnotu 

v očích náboženství. V mých očích každopádně nemá žádnou. 

Ať jde o staré Římany nebo mé současníky. 

V hodině smrti máme nicméně povinnost chovat se slušně. 

Tento okamžik zlomu si musí podržet důstojnost, máme-li zů-

stat lidmi. Nehledě na to, co si myslíme o umírajícím a jeho či-

nech. Ano – dokonce i pokud se jedná o toho nejhoršího zločince. 

Musím rychle dodat, že to není případ Muráda. Mohl bych 

mu vyčítat hodně věcí a některé podle mého mínění nemají da-

leko ke zločinům. Ale měli bychom se vyjadřovat opatrně a ne-

přehánět. Člověk může spáchat zločin, aniž by si kvůli tomu 

zasloužil být nazýván zločincem. I když se bouřím proti bez-

trestnosti, odmítám klást všechny prohřešky na stejnou úro-

veň, odhlížet od úmyslů, závažnosti a okolností. Ty nemohou 

vinu smazat, mohou však být „polehčující“, jak říkají právníci. 

Že chování mého někdejšího přítele během válečných let 

představuje zradu na našich společných hodnotách, o tom ne-

pochybuji ani na okamžik a doufám, že se to nebude snažit 

popřít. Ale nedovedla jej ke zradě právě jeho věrnost? Z lásky 

k vlasti ji odmítl opustit, když kon�ikt vypukl; a protože zů-

stal, musel se nějak přizpůsobit. Ve vleku událostí musel při-

stoupit na jisté kompromisy, které nakonec vyústily v nepři-

jatelné činy. Kdybych v zemi setrval, třeba bych se zachoval 

jako on. Z dálky můžeme říkat „Ne“ beztrestně; na místě tuto 

svobodu vždy nemáme. 

Muráda zkrátka zničily jeho ctnosti a mě zachránily mé ne-

dostatky. Bil se jako lev, aby ochránil svou rodinu a uchoval 

dědictví po předcích. Já ne. Vyrostl jsem v rodině umělců a ne-

byly mi vštípeny stejné hodnoty. Ani tělesná odvaha, ani smysl 

pro povinnost, ani věrnost. Hned po prvních krveprolitích jsem 

odjel, uprchl jsem; zachoval jsem si čisté ruce. Zbabělá výsada 

počestného dezertéra. 

Jak se blíží přistání, mám v hlavě ještě větší zmatek než při 

startu. Murád mi teď připadá jako člověk poražený a ztracený, 
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jako vedlejší a politováníhodná postava tragédie, kterou sám 

nechápal. I když pořád nemám chuť odpustit mu jeho provinění, 

hněvám se úplně stejně i na zbytek světa a také sám na sebe. 

Dostavím se tedy k jeho lůžku a nedám na sobě znát žádnou 

zatrpklost. Sehraju roli laického zpovědníka, vyslechnu ho, bu-

du ho držet za ruku a zašeptám mu slova rozhřešení, aby mohl 

zemřít s klidným svědomím. 

3

Na letišti na něj nikdo nečekal. Drobná nepříjemnost, se kte-

rou měl samozřejmě počítat, protože nikomu neoznámil, že 

přiletí. Přesto ho zaplavila vlna smutku a na okamžik se ho 

zmocnil zmatek. Jen s vynaložením značného úsilí si připo-

mněl, že právě přistál ve svém rodném městě, ve své vlasti. 

20. dubna, pokračování

Projdu pasovou kontrolou, ukážu pas a zase ho schovám. Vy-

jdu ven a rozhlížím se po okolním davu jako opuštěné dítě. 

Nikdo. Nikdo mě nevítá, nikdo na mě nečeká. Nikdo mě ne-

poznává. Přišel jsem navštívit přízrak svého přítele a sám už 

jsem přízrakem. 

Šofér mi nabídne své služby. Přikývnu na souhlas a on mi 

odnese zavazadla ke svému autu, otřískanému Dodgi zaparko-

vanému mimo stanoviště taxíků. Očividně to je nelegální taxi, 

bez červené poznávací značky i taxametru. Neprotestuji. Ob-

vykle mě takové praktiky dráždí, ale dnes se musím usmívat. 

Oživuje to ve mně vzpomínky na důvěrně známé prostředí, na 

instinktivní opatrnost z dob mládí. Slyším sám sebe, jak se ři-

diče ptám, arabsky a s místním přízvukem, kolik mě bude stát 

jízdné. Jenom abych unikl té potupě, že si mě splete s turistou. 

Cestou jsem měl chuť zatelefonovat svým příbuzným a přá-

telům. I když už byla skoro půlnoc, mnohé z nich by takový 
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noční telefonát vůbec nepohoršil a nedali by jinak, než že mě 

u sebe ubytují. Nakonec jsem nikomu nezavolal. Najednou se 

mi zachtělo být sám, anonymní, jakoby inkognito. 

Tento nový pocit se mi začíná líbit. Být inkognito ve své rodné 

zemi, mezi svými blízkými, ve městě, kde jsem vyrostl. 

Můj hotelový pokoj je prostorný a povlečení je čisté, ale i v tu-

to pozdní hodinu je slyšet rámus z ulice. Navíc tady neustále 

hučí klimatizace, kterou nemám odvahu vypnout, abych se ne-

probudil zmáčený potem. Nemyslím si, že kvůli hluku neusnu. 

Byl to dlouhý den, mé tělo brzy zmalátní a mysl zrovna tak. 

Sedím na lůžku a v šeru osvětleném jen noční lampičkou 

nepřestávám myslet na Muráda. Zkouším si představit, jak 

teď asi vypadá. Když jsme se viděli naposledy, bylo mu dvacet 

čtyři a mně dvacet dva. V mých vzpomínkách je blahobytný, 

hřmotný, plný života. Mezitím ho jistě poznamenala nemoc. 

Představuji si ho v jeho starém rodinném sídle ve vesnici, jak 

sedí v kolečkovém křesle, tvář má smrtelně bledou a přes ko-

lena má přehozenou vlněnou deku. Ale možná je spíš v nemoc-

nici, leží na kovovém lůžku obklopen hadičkami, blikajícími 

přístroji, obvazy; a hned vedle jeho postele stojí židle, na niž 

se na jeho vybídnutí posadím. 

Zítra se to dozvím. 
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DRUHÝ DEN

1

Murádova manželka časně zrána zavolala Adamovi na mo-

bilní telefon. V domnění, že je ještě v Paříži, mu stroze ozná-

mila, bez pozdravu a bez jakéhokoliv úvodu:

„Nemohl na tebe počkat.“

V pokoji byla ještě tma. Adamovi uklouzlo tlumené zakle-

ní. Potom do sluchátka řekl, že přiletěl už včera večer, že 

přispěchal, jak nejrychleji mohl. 

Ale ona jenom zopakovala:

„Nemohl na tebe počkat.“

Stejná věta, slovo od slova. Jen vyslovená jiný tónem. Ten-

tokrát v ní nebyla výčitka, ale smutek, hněv a snad i náznak 

vděčnosti vůči Adamovi. Zamumlal konvenční frázi.

Na obou koncích linky následovalo pár vteřin mlčení. Na-

to mu vdova řekla prostě „Děkuji!“, jako kdyby mu zdvořile 

odpovídala na kondolenci. A zeptala se, kde je ubytovaný. 

„Pošlu pro tebe auto. Sám by ses sem nedostal.“

Adam se nevzpíral. Byl si vědom, že už se nevyzná v tom-

to městě bez cedulí se jmény ulic, bez čísel popisných a bez 

chodníků, v tomto městě, kde se čtvrti jmenují podle budov 

a budovy podle svých majitelů… 

Sobota 21. dubna

Tania už je v černém. Murád pokojně odpočívá pod hladkou 

přikrývkou a v nosních dírkách má chomáčky vaty. Má pro 

sebe celé jedno křídlo – dvě místnosti, obývací pokoj a balkon. 

Klinika je samý mramor a kafr. Místo, kde lidé umírají jako psi 

s rodokmenem. 

Stojím v nohách postele a nepláču. Skloním hlavu nad ostat-

ky, zavřu oči, ztuhnu a čekám. Ostatní si myslí, že rozjímám, 
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ale já mám v hlavě prázdno. Později budu rozjímat, budu vzpo-

mínat na naše mrtvé přátelství, pokusím se představit si Mu-

ráda, jaký byl dříve. Jenže když teď stojím nad jeho mrtvým 

tělem, nedokážu myslet na nic. 

Jakmile za sebou zaslechnu kroky, s úlevou uvolním místo 

nově příchozím. Přistoupím k Tanie a krátce ji k sobě přitisknu. 

Potom se jdu posadit do obývacího pokoje, který ve skutečnosti 

žádným obývacím pokojem není. Tři křesla potažená hnědou 

kůží, tři skládací židličky, automat na kávu, láhve s minerál-

kou, televizor se ztlumeným zvukem. Ale na poměry kliniky je 

to luxus. Už tu sedí čtyři ženy v černém a jeden neoholený muž. 

Neznám je. Pozdravím pokývnutím hlavy a klesnu do posled-

ního volného křesla. Pořád ještě nerozjímám, nemyslím na nic. 

Jenom se snažím tvářit přiměřeně okolnostem. 

Když vidím, jak se sem trousí další lidé, hotová delegace, 

vstanu, znovu projdu kolem mrtvého těla a ještě jednou Taniu 

obejmu. Pošeptám jí: „Brzy na shledanou!“ a chvatně vyběhnu 

z kliniky, jako bych měl v patách smečku psů. 

Teprve když se ocitnu venku na ulici, osamělý v davu kolem-

jdoucích, klidný ve všeobecném shonu, vrátím se v myšlenkách 

k zesnulému, od něhož jsem právě odešel. 

Vybavují se mi útržky rozhovorů, smích, obrazy. Jdu rovnou 

za nosem a myslím na tisíc různých věcí, u žádné se však neza-

stavuji. Probere mě klakson taxíku. Kývnu hlavou, otevřu dveře 

a řeknu název svého hotelu. Taxikář na mě promluví anglicky, 

což mě rozveselí a zároveň podráždí. Odpovím mu v jeho jazy-

ce, který je mou mateřštinou, ale asi s lehkým přízvukem. Aby 

se omluvil, že zranil mou emigrantskou pýchu, začne nadávat 

na zemi a její vládce, načež spustí plamennou chvalořeč na ty, 

kdo byli dost chytří a odešli. 

Adam jenom zdvořile přikyvuje. Za jiných okolností by se do 

rozhovoru zapojil, to téma mu nebylo lhostejné. Jenže teď se 
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nemohl dočkat, až bude zase sám, sám ve svém pokoji, sám 

se svými vzpomínkami na muže, který už nikdy nepromluví. 

Hned po návratu do hotelu padne naznak na postel a dlou-

hou chvíli zůstane ležet. Nakonec vstane, vezme zápisník 

a načmárá do něj pár řádků. Potom ho obrátí a otevře z dru-

hé strany, jako kdyby začínal psát do zbrusu nového sešitu. 

Nalistuje prázdnou stránku a úplně nahoru, tam, kde ob-

vykle stojí datum, napíše In memoriam – jako nadpis nebo 

možná jako modlitbu. Nic víc. Otočí na další list.

Murád, můj zapřený adoptivní bratr. 

Smrt nás rozdělila dřív, než jsme se mohli usmířit. Je to tro-

chu mojí vinou, trochu jeho a je to také vinou smrti. Právě jsme 

začali obnovovat styky, když vtom ho smrt umlčela. 

V jistém smyslu však ke smíření došlo. Přál si mě vidět a já 

nasedl na první letadlo, jenže smrt mě předstihla. Když o tom 

přemýšlím, je to možná takhle lepší. Smrt má svou vlastní 

moudrost a někdy je lepší důvěřovat spíše jí než sám sobě. Co 

by mi můj někdejší přítel asi tak mohl říct? Jenom lži, překrou-

cené pravdy. A já bych se nechtěl chovat bezcitně k umírající-

mu, pročež bych se tvářil, že mu věřím a odpouštím. 

Jakou hodnotu by za těchto okolností mělo naše opožděné 

shledání a vzájemné odpuštění? Popravdě řečeno žádnou. To, 

co se stalo, mi přijde vhodnější a důstojnější. Murád ve svých 

posledních hodinách pocítil potřebu mě vidět; já jsem hned 

přijel; on hned zemřel. Je v tom špetka morální elegance, kte-

rá dělá čest našemu někdejšímu přátelství. Jsem s tímto epi-

logem spokojený. 

Existuje-li život po smrti, budeme mít později čas si věci vy-

říkat osobně. A pokud je po smrti jen nicota, na rozmíškách 

mezi námi smrtelníky už nebude moc záležet. 

Co pro něj mohu udělat dnes, v den jeho skonu? Jenom to, co 

mi přikazuje slušnost: poklidně si připomenout jeho památku 

a přitom ho ani neodsuzovat, ani neomlouvat. 

—
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Nebyli jsme přátelé od dětství. Vyrůstali jsme ve stejné zemi, 

ve stejném kraji, ale ne ve stejném prostředí. Poznali jsme se 

až na univerzitě – tam ovšem už velmi brzy, hned na začátku 

prvního ročníku. 

V prvních dnech našeho přátelství se konal jeden večírek. 

Myslím, že nás tam bylo asi patnáct, o něco více chlapců než 

dívek. Kdybych měl sestavit seznam po paměti, určitě bych na 

někoho zapomněl. Byl jsem tam já i on; a samozřejmě už také 

Tania, která ještě nebyla jeho ženou, ale brzy se jí měla stát. 

Byl tam Albert, Naím, Bilál a krásná Semi; a také Ramzí a Ra-

miz, kterým jsme říkali „společníci“, „nerozlučná dvojka“ ane-

bo jednoduše „dva Ramzové“… Se skleničkou v ruce a revoltou 

v srdci jsme vstoupili do studentského života a mysleli jsme si, 

že jsme vstoupili do života dospělých. Nejstaršímu z nás mě-

lo být brzy dvacet tři let; já byl se svými sedmnácti a půl lety 

nejmladší; Murád byl o dva roky starší. 

Byl říjen 1971 a stáli jsme na terase jeho domu, ohromné te-

rase, odkud bylo ve dne vidět moře a v noci mihotavá světla 

města. Dodnes si pamatuji, jaký měl toho večera Murád výraz 

v očích – šťastný, uchvácený. Ten dům mu patřil, jako před-

tím patřil jeho otci, jeho dědovi, pradědovi, a dokonce ještě 

vzdálenějším předkům, protože byl postaven už na začátku 

osmnáctého století. 

Moje rodina také kdysi vlastnila krásný dům v horách. Pro ni 

však znamenal domov a architektonický manifest; pro Murá-

dovu rodinu ten dům znamenal vlast. Murád tam vždy cítil ja-

kési uspokojení, uspokojení mužů, kteří vědí, že země patří jim. 

Já jsem se už od třinácti let všude cítil jako host. Často mě 

přijímali s otevřenou náručí, jindy mě u sebe jenom trpěli, ale 

nikde jsem nebyl plným právem doma. Nezapadal jsem, lišil 

jsem se – svým jménem, tváří, vystupováním, přízvukem ane-

bo tím, k jakým skupinám jsem skutečně nebo domněle příslu-

šel. Vždy jsem si připadal beznadějně cizí. V rodné zemi stejně 

jako později v exilu. 

—
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Onoho večera Murád v jednom okamžiku zvýšil hlas a s očima 

upřenýma do dálky prohlásil: 

„Jste mí nejlepší přátelé. Tenhle dům je odteď i váš. Napořád!“

Následovaly žerty a salvy smíchu, ale ty měly jenom zakrýt 

naše pohnutí. Murád pozvedl sklenku s cinkajícími kostkami 

ledu. Zopakovali jsme jako ozvěnou „Napořád!“, jedni nahlas, 

druzí šeptem. A pak jsme společně upili ze svých skleniček. 

Měl jsem zvlhlé oči. A když na ten večer vzpomínám dnes, 

opět se nedokážu ubránit slzám. Slzám dojetí, nostalgie, smut-

ku, hněvu. Ten okamžik bratrství měl být nejkrásnějším oka-

mžikem mého života. Od té doby vše poznamenala válka. 

Neušetřila žádný dům, žádnou vzpomínku. Všechno se poka-

zilo – přátelství, láska, oddanost, příbuzenství, víra i věrnost. 

A také smrt. Ano, dnes mi i sama smrt připadá poskvrněná 

a znetvořená. 

Pořád říkám „onoho večera“, ale to je jenom pohodlná zkratka. 

V časech, kdy jsme se znali, bylo bezpočet takových večírků, 

jež mi nyní v paměti splývají. Občas mi přijde, že jsme spolu 

byli pořád, jako nějaká banda vlasatců, a u svých rodin jsme 

se stavovali jen na skok. Tak tomu ve skutečnosti nebylo, nic-

méně tento dojem ve mně zůstal. Asi proto, že jsme společně 

prožívali vyhrocené okamžiky, významné události. Radovali 

jsme se z nich nebo jsme se nad nimi rozhořčovali, a přede-

vším jsme se o ně přeli. Můj Bože, jak rádi jsme debatovali! Ta-

kového překřikování! Takových hádek! Byly to však ušlechtilé 

hádky. Upřímně jsme věřili, že naše myšlenky mohou ovlivnit 

běh světa. 

Spolužáci z univerzity se naší zálibě v nekonečném hnido-

pišském hašteření vysmívali a dali nám přezdívku „scholas-

tikové“, která měla být urážlivá, ale my ji z furiantství přijali. 

Dokonce jsme zvažovali, že založíme „bratrstvo“ nesoucí toto 

jméno. Debatovali jsme o něm tak dlouho, až nakonec nespa-

třilo světlo světa – padlo za oběť právě našim scholastickým 

disputacím. Někteří z nás snili o tom, že naši partu přemění 
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v literární kroužek, jiní pomýšleli na politické hnutí, které by 

se rozšířilo nejprve mezi studenty a potom v celé společnos-

ti, a další v sobě živili svůdnou myšlenku (již Balzac osobitým 

způsobem ilustroval v Historii třinácti), že by skupinka přá-

tel oddaných společné věci a sdílejících tutéž ctižádost, hrst-

ka statečných, schopných, a především nerozlučných přátel 

mohla změnit tvář světa. Sám jsem tomu skoro věřil. Tuto dě-

tinskou iluzi si popravdě občas hýčkám ještě i dnes. Ale kde 

jen takovou skupinku najít? Hledejte, jak chcete – tahle pla-

neta je prázdná. 

Nakonec se naše parta nezměnila ani v bratrstvo, ani v kroužek, 

ani v politickou stranu, ani v tajnou společnost. Naše setkání 

zůstala neformální, otevřená, ovíněná, zakouřená a hlučná. 

A bez jakékoli hierarchie, i když jsme se skoro vždy scházeli 

na Murádův popud. Obyčejně u něho doma, ve vesnici, na te-

rase jeho starého domu. 

Z tohoto místa na rozhraní hor a pobřeží jsme přihlíželi kon-

ci světa. „Konci světa“? Každopádně našeho světa, naší země 

takové, jakou jsme ji znali. A troufnu si říct: naší civilizace. Le-

vantské civilizace. Ač se nad tímto souslovím nevzdělanci je-

nom usmějí – a ač je trnem v oku stoupencům vítězoslavných 

barbarství, příslušníkům pyšných kmenů, které se střetávají 

ve jménu jediného Boha a neznají horšího nepřítele, než jsou 

naše mnohotvárné identity. 

V naší skupince byli zástupci všech vyznání a všichni si za-

kládali na tom, že žertují na účet toho svého – a jemněji i na účet 

ostatních. Byli jsme náčrtkem budoucnosti, jenže budoucnost 

měla navždy zůstat pouhým náčrtkem. Každý z nás se poslušně 

nechal zavést zpátky do ohrádky víry, která mu byla přiděle-

na. Prohlašovali jsme se za voltairovce, camusovce, sartrovce, 

nietzscheány nebo surrealisty, a opět se z nás stali křesťané, 

muslimové a židé se vším, co k tomu patří: přesnými denomina-

cemi, rozsáhlými sbírkami mučedníků a zbožnými nenávistmi. 

—
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Byli jsme mladí, byl to úsvit našeho života a zároveň už stmí-

vání. Na obzoru byla válka. Plazila se k nám jako radioaktivní 

mrak; už jsme ji nemohli zadržet, jenom před ní utéct. Někteří 

z nás ji odmítali nazývat pravým jménem, ale opravdu to byla 

válka, „naše“ válka, která v historických knihách ponese naše 

jméno. Pro zbytek světa to byl jen jeden lokální kon�ikt z mno-

ha; pro nás to byla potopa. Křehký mechanismus naší země 

nabíral vodu a přestával fungovat; a jak zaplavování pokračo-

valo, ukazovalo se, že nepůjde snadno opravit. 

Od nynějška měly být v naší paměti jednotlivé roky spojeny 

s tragédiemi. A v paměti našeho kroužku přátel s postupný-

mi dezercemi. 

Jako první odjel Naím s celou rodinou – otcem, matkou, obě-

ma sestrami a babičkou. Nebyli to poslední židé v zemi, ale jen 

maličká menšina se rozhodla zůstat tak dlouho. V padesátých 

a šedesátých letech docházelo k tichému odlivu. Židovská ko-

munita se vytrácela kapku po kapce, bez sebemenšího rozru-

chu. Někteří se přes Paříž, Istanbul, Athény nebo Nikósii vydali 

do Izraele, jiní se rozhodli usadit v Kanadě, Spojených státech, 

Anglii nebo Francii. Naím a jeho rodina si zvolili Brazílii, ovšem 

až poměrně pozdě, v roce 1973. 

Naím musel rodičům slíbit, že z jejich plánů nic nevyzradí 

ani nejbližším přátelům, a slovo dodržel. Nikomu se nesvěřil, 

ani v náznaku se o ničem nezmínil. 

V předvečer jeho odjezdu se naše parta jako skoro každý večer 

sešla ve vesnici u Muráda a Tanii nad sklenkami svařeného ví-

na. Byl konec ledna nebo začátek února a ve starém domě byla 

zima jako v morně. Tiskli jsme se k sobě u ohřívadla v salonku. 

Asi jsme mluvili o všem možném, jako na všech našich ve-

čírcích. O lidech, které jsme milovali nebo nenáviděli, o poli-

tických událostech, posledních novinkách, nějakém nedávno 

zesnulém �lmaři nebo spisovateli… Samozřejmě si už přesně 

nepamatuji, kolem čeho se naše hovory točily. Ale jednou věcí 

jsem si jistý, protože mě zarazila už tehdy a mnohokrát jsem 
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o ní od té doby přemýšlel: ani jednou nepřišla řeč na emigraci, 

exodus nebo loučení. Teprve když jsme se následujícího večera 

dozvěděli o Naímově odjezdu, začalo nám toto setkání zpětně 

připadat jako večírek na rozloučenou. 

Došlo nicméně k jedné zvláštní příhodě. Mluvili jsme o tom či 

onom, když vtom se Tania dala do pláče. Nezdálo se, že by pří-

činou jejích vzlyků mohlo být něco z toho, co jsme právě řekli, 

takže jsme byli všichni vyvedeni z míry včetně jejího snouben-

ce Muráda. Zeptal jsem se, co se děje, ale ona přes slzy ani ne-

dokázala odpovědět. Když se opět uklidnila, řekla: „Už nikdy 

se nesejdeme takhle pohromadě.“ Proč? To nevěděla. „Náhle 

se mě prostě zmocnil ten pocit a byla jsem si tím úplně jistá, 

proto jsem se rozplakala.“

Murád ji chtěl uklidnit a jakoby prolomit kletbu, a tak na-

vrhl, že se sejdeme hned nazítří ve stejnou hodinu na stejném 

místě. Nikdo nevznesl sebemenší námitku. Nemůžu odpřisáh-

nout, že všichni bez výjimky řekli „Tak zítra!“, ale bralo se to 

jako jasná věc. 

Rozešli jsme se za svítání. Zrovna jsem si pořídil své první 

auto, tabákově hnědého Brouka, a byl jsem to já, kdo dovezl 

Naíma k němu domů. Nic mi o svých plánech neřekl. Ani když 

jsme se ocitli o samotě a projížděli špatně osvětlenými a prázd-

nými ulicemi. 

Později, o mnoho let později, mi v dopise vylíčil, že rodiče na něj 

oné noci čekali s obavami. Měli strach, že změní názor a rozhod-

ne se zůstat se svou partou přátel, a přemýšleli, zda by v tom pří-

padě měli spíš odjet bez něj, nebo cestu odložit na později. Když 

se vrátil domů, nikdo z rodiny na něj ani slovem nepromluvil.

Nakonec však odjel s nimi, napořád. První dezerce v našich 

řadách. 

Po něm následoval Bilál. Úplně jiný způsob odchodu: smrt. 

Kdykoli mě přepadne chuť proklínat ty, kdo se chopili zbra-

ní, vzpomenu si na Bilála – a pak jsem v pokušení udělat jed-

nu dvě výjimky. 
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Bilál byl čistá duše. 

Nikdo nemůže s jistotou vědět, co se tají v hlubinách něčí-

ho srdce, ale znal jsem Bilála dobře a myslím, že se nemýlím. 

Byl ztrápená duše, ale čistá a bez sebemenší stopy podlosti. 

Pojilo nás přátelství, vřelé city a jisté spiklenectví. Pár měsíců 

byl dokonce mým nejbližším přítelem – krátké, zato intenzivní 

období, během něhož jsme se vídali každý den. Buď mě přišel 

vyzvednout ke mně domů, nebo jsme si dali schůzku v kavár-

ně v centru města; a potom jsme se celé hodiny procházeli uli-

cemi a napravovali svět. 

Mluvili jsme o Vietnamu, bolivijských gerilách, španělské ob-

čanské válce a Dlouhém pochodu; ne bez závisti jsme mluvili 

o prokletých básnících, o zavražděných básnících, o Garcíovi Lor-

covi, al-Mutanabbím, Puškinovi – a také o Nervalovi a Majakov-

ském, i když ti se zabili sami; a mluvili jsme také o svých láskách. 

Jednoho dne nás na našich toulkách překvapil liják. Nejdřív 

jsme z dětinského fanfaronství předstírali lhostejnost a s hlavou 

vztyčenou pokračovali stejným krokem. Po pár vteřinách jsme 

však byli promočení až na kost, a tak jsme odhodili stud a běže-

li se schovat do průjezdu. Posadili jsme se na kamennou zídku. 

Přišla řeč na jednu dívku, společnou přítelkyni. Bavili jsme se 

o ní spikleneckým tónem a nic jsme neskrývali, obnažili jsme 

své duše do té míry, že jsem dodnes rozrušený a chvějí se mi 

prsty, když si na ten rozhovor vzpomenu. Potom jsme několik 

dlouhých minut mlčeli, jako bychom čekali, než se náš vnitřní 

nepokoj utiší. A pak se mě Bilál zeptal: 

„Nemáš pocit, že jsme se narodili v nesprávné době?“

„A kdy jindy by ses chtěl narodit?“

„O sto, dvě stě let později. Lidstvo se mění a já bych rád vě-

děl, co se z něho stane.“

Jeho chlapecká netrpělivost způsobila, že jsem si sám připa-

dal jako nějaký moudrý stařec.

„Protože si myslíš, že existuje cílová páska, u níž bys na nás 

mohl čekat? Tak to jsi vedle. Ať se postavíš v proudu času kam-

koli, vždycky bude nějaké ‚předtím‘ a ‚potom‘: události, které 
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už minuly, a jiné, které se teprve rýsují na obzoru a přicházejí 

k tobě jen pozvolna, den po dni. Nikdy nemůžeš vše obsáhnout 

v jediném pohledu. To bys musel být Bůh…“ 

Na ta slova se Bilál vymrštil, stoupl si přímo do prudkého 

deště a hulákal jako pomatenec: 

„Bůh! Bůh! Není to skvělé povolání?“ 

Týden po tomto rozhovoru zmizel. Přestal mi volat a nikdo z na-

šich přátel o něm neměl žádné zprávy. Všichni jsme si mysleli, 

že je u své milé. 

Jen jednou jsem ho potkal v univerzitní knihovně, kam si šel 

něco okopírovat. 

„Dlouho jsme tě neviděli,“ vytkl jsem mu polohlasem.

Položil si prst na rty. 

„Pst! Trénuju. Kdo chce být Bohem, musí se stát neviditel-

ným.“

Naposledy jsme se společně zasmáli. 

Kopíroval si nějaký leták nebo plakát. Když jsem se přiblížil, 

všechno schoval. Nenaléhal jsem. Navrhl jsem, že zajdeme na 

kávu, ale on se na něco vymluvil a odešel. Už nikdy jsem ho 

neměl spatřit živého. 

Jednoho dne – byl to konec listopadu, 30., nebo 29. – mi brzy 

ráno zavolal Murád.

„Mám špatnou zprávu. Hodně špatnou zprávu.“

Den předtím vypukla na předměstí hlavního města přestřelka 

mezi dvěma ozbrojenými skupinkami. Protože tyto incidenty 

byly čím dál častější, už jsme jim nevěnovali velkou pozornost, 

leda když si vyžádaly mnoho obětí. V tomto případě byl raněn 

jen jeden bojovník. Dozvěděl jsem se to z rozhlasu a dál jsem 

o tom nepřemýšlel. Jedna zpráva mezi jinými. 

Bojovník svým zraněním podlehl – a byl to Bilál.

„Ty jsi věděl, že šel bojovat?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl Murád, „nikomu to neřekl. Ale nepřekvapilo 

mě to. A tebe asi taky ne…“
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Musel jsem přiznat, že já jsem nic nevěděl, nic netušil, nic 

neuhodl. Že by se jeden z mých nejlepších přátel, básník, svůd-

ce, idealista, mohl chtít se samopalem v ruce přidat k nočním 

milicím a střílet salvy na sousední čtvrť – ne, to mě opravdu 

ani ve snu nenapadlo. 

Šest měsíců po Bilálově smrti mělo v našich řadách dojít k dal-

ší dezerci: mé vlastní. 

2

Ze vzpomínání Adama vytrhlo zazvonění pokojového tele-

fonu. Volal synovec Tanii, aby se ho zeptal, zda by nechtěl 

na Murádově pohřbu pronést pár slov „jménem jeho přátel 

z dětství“. 

Po jeho vyhýbavé odpovědi synovec uznal za vhodné vy-

jmenovat ostatní řečníky. Skoro u každého jména se Adam 

zašklebil. Vzhledem k okolnostem však v sobě nenašel dost 

drzosti, aby rovnou odmítl. Pořád ještě hledal správná slo-

va, když mladík dodal: „Bude to ve středu v jedenáct hodin!“ 

Adam se ihned chytil toho prostého upřesnění jako záchran-

ného kruhu a opáčil, že bohužel nemůže v zemi zůstat tak 

dlouho, protože zrovna v ten den musí zkoušet své studenty. 

To byla bohapustá lež, přizná ještě téhož večera ve svém zá-

pisníku. Od února jsem na půlročním sabatiklu, až do října ne-

mám ani přednášky, ani semináře, ani zkoušky. Ale za nic na 

světě jsem nechtěl na Murádově pohřbu promluvit. 

Proč? V tu chvíli bych to nedokázal vysvětlit. Ta prosba mě 

zastihla nepřipraveného, takže jsem řekl první věc, která mě 

napadla. 

Obvykle důvěřuji svým instinktům. Ne že by byly neomylné, 

ale v průběhu let jsem zjistil, že se mýlím daleko častěji, když 
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dlouho rozvažuji, když se snažím zohlednit všechny relevant-

ní okolnosti, nebo ještě hůře, když v duchu sestavuji seznam 

argumentů pro a proti a porovnávám je. 

Proto dnes rozlišuji dva způsoby uvažování. Při prvním mo-

je hlava funguje jako kotlík; pojímá všechny faktory najednou, 

bez mého vědomí je zpracovává a rovnou mi dává konečný 

výsledek. Při druhém funguje jako obyčejný kuchyňský nůž; 

rozsekává skutečnost pomocí hrubých pojmů jako „výhody“ 

a „nevýhody“, „emocionální“ a „racionální“ a nakonec mě je-

nom uvrhuje do ještě většího zmatku. 

Kolikrát jsem jen učinil katastrofální rozhodnutí z vynikají-

cích důvodů? A kolikrát jsem se naopak rozhodl proti všemu 

zdravému rozumu, a přesto zcela správně? 

Dospěl jsem tedy k závěru, že je lepší se rozhodnout okamži-

tě, ve zlomku vteřiny, a až potom se trpělivě ponořit do vlast-

ního nitra, abych svou volbu pochopil. 

V případě Murádova pohřbu mi netrvalo dlouho, než jsem 

alespoň před sebou samým obhájil své instinktivní odmítnutí 

a ulevil tím svému svědomí. 

Vzhledem k tomu, jak si Murád počínal v posledních letech, 

nemám sebemenší důvod se přidávat k těm, kdo mu budou 

vzdávat poctu, třebaže posmrtně. Jedna věc je zdvořile projevit 

soustrast nad úmrtím člověka, kterého jsem znal; ale vzbudit 

dojem, že jsem přijel z Paříže kvůli tomu, abych promluvil na 

jeho pohřbu, obklopen jeho politickými spojenci a obchodními 

partnery, jeho kmotry a chráněnci, to je věc jiná. Vím až moc 

dobře, jakými prostředky přišli k moci a penězům všichni tihle 

lidé, s nimiž se můj někdejší přítel musel stýkat v marasmu vá-

lečných let. Nechtěl bych na pohřbu řečnit ani před nimi, ani 

po nich, dokonce jim ani nechci potřást rukou. 

Opustil jsem zemi právě proto, abych si nemusel potřásat 

rukou s touhle sortou lidí! 

O pár minut později mu zavolala sama vdova a naléhala na 

něj. Nemohl by odložit odjezd až na konec týdne? I tentokrát 
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odmítl a zopakoval stejnou lež, zřetelně a trochu příkře, aby 

předešel jakémukoli citovému vydírání. 

„Je mi líto, ale musím odjet. Moji studenti na mě čekají.“ 

Nastalo tíživé ticho. Tania nevěděla, jak ho přesvědčit, a on 

nevěděl, jak se omluvit. Nakonec zdánlivě rezignovaně řekla:

„Rozumím… Každopádně nikdy nezapomenu, že jsi za ním 

přiletěl.“ 

Její velkorysost okamžitě v Adamovi rozdmýchala palčivé 

výčitky svědomí. Ne do té míry, aby změnil názor, ale dost na 

to, aby pocítil potřebu vynahradit svou neúčast na pohřbu 

nějakým přátelským gestem. 

„Mám v úmyslu napsat našim společným přátelům a říct 

jim, co se stalo. Určitě by ti chtěli vyjádřit svou soustrast. 

Albert, Naím a pár dalších…“ 

„Ano, napiš jim!“ souhlasila vdova po Murádovi. „Už celé 

roky o nich nemám žádné zprávy. Nejspíš je to rozesmutní…“ 

„Samozřejmě.“

„Bylo by pěkné, kdyby se všichni jeho přátelé z dřívějška 

někdy mohli sejít a uctít jeho památku. Třeba v dubnu, na 

jeho narozeniny. Myslíš, že by přišli?“

„Proč by ne?“

„Mohlo by se to podniknout i dřív. Třeba na ‚čtyřicátý den‘.“ 

Podle staré tradice dodržované různými levantskými ko-

munitami se vzpomínkové setkání koná čtyřicet dnů po úmr-

tí. To Adamovi přišlo jako moc krátká doba na svolání všech 

starých přátel, ale nechtěl vdově odporovat. 

„Jestli si to přeješ, můžu jim to navrhnout.“ 

„A co ty, ty by ses vrátil?“

„Ještě bude příležitost si o tom promluvit.“

„Ty se z toho chceš vyvléct!“

„Ne, Tanio, nechci. Jenže všechno se nedá rozhodnout 

hned. Nejdřív napíšu přátelům a zjistím, co o tom soudí. 

Potom uvidíme.“ 

„Chceš se z toho vyvléct,“ zopakovala. „Zítra odletíš a na 

všechno zapomeneš. Tvůj přítel by si hrozně přál, aby…“
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Hlas se jí zadrhl v hrdle.

„Jestli chceš, dnes večer se u tebe stavím a v klidu si o tom 

setkání promluvíme, abych mohl přátelům předložit kon-

krétní návrhy. Vyhovovalo by ti to?“

Nebyl to jen pokus ukončit rozhovor, jenž byl Adamovi 

nepříjemný. Skutečně ji chtěl před odjezdem ještě jednou 

vidět. Měl pocit, že s ní nestrávil dost času. Koneckonců 

přiletěl na její žádost, a přitom s ní skoro vůbec nemluvil. 

Jen ta kradmá návštěva kliniky, to skoro němé objetí. Říkal 

si, že ji alespoň musí na chvíli navštívit, zvlášť pokud chce 

odletět ještě před pohřbem. 

„Řekni mi, kdy budeš večer sama. Přijdu k tobě.“ 

Nesnesitelně dlouhé ticho. Nebýt zvuků v pozadí, zdálo 

by se, že se spojení přerušilo. 

Když vdova konečně odpověděla, její hlas zněl ochraptě-

le a sarkasticky. 

„Adame, chlapče ubohý, z tebe se opravdu stal emigrant. Ty 

se mě ptáš, kdy budu sama – v téhle zemi a v takovýto den? 

Pochop, že jsem ve starém domě ve vesnici a že mám kolem 

sebe dobrou stovku lidí, možná dvě stovky. Sousedy, příbuzné, 

náhodné známé a také lidi, které jsem v životě neviděla. Jsou 

všude, v salonech, v kuchyni, na chodbách, v pokojích i na 

velké terase a budou tady celou noc a ještě v příštích dnech. 

Sama? To sis vážně myslel, že budu sama? Odjeď, Adame, 

nedělej si výčitky a odjeď, nasedni na letadlo a vrať se domů 

do Paříže, setkáme se někdy později, při jiné příležitosti.“ 

Adam jí nemohl odpovědět stejným tónem, ne v den, kdy 

Tania ztratila svého muže. I když ho její útok rozzuřil, ře-

kl jenom:

„Přesně tak, uvidíme se později. Měj se dobře.“ 

A zavěsil.

Takový výpad jsem si opravdu nezasloužil! Snažil jsem se být 

přátelský a ohleduplný, chtěl jsem vyhovět jejímu přání. Ne-

měla právo na mě takhle zaútočit. 
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Snad jsem se jí neměl ptát, jestli bude někdy doma sama. 

Mohla v tom vidět známku toho, že ji obviňuji nebo lituji. Chtěl 

jsem říct pouze tolik, že s návštěvou počkám, než hosté odejdou 

a ona bude sama se svými nejbližšími. Ale moje otázka jí po-

sloužila jenom jako záminka. Ve skutečnosti je naštvaná kvůli 

tomu, že jsem odmítl promluvit na Murádově pohřbu. A když 

se vrátím hlouběji do minulosti, tak možná také kvůli mé dlou-

hotrvající roztržce s ním. Za tou jsem mohl udělat tlustou čáru, 

kdybych souhlasil, že pronesu smuteční řeč. K tomu mě však 

nikdo nedonutí. Ani lichocením, ani prosbami a už vůbec ne 

takovým výbuchem agresivity. 

Snažím se být rozumný, ale je to marné, vůbec se mi nedaří 

uklidnit. Jsem vzteky bez sebe! 

Z celého Taniina útoku mě nejvíc ranilo to, když mě vyzvala, 

abych se „vrátil domů“. Možná teď skutečně pokládám Paříž 

za svůj domov. Ale to mi přece nebrání v tom, abych byl doma 

i ve svém rodném městě. Každopádně to nedává nikomu prá-

vo – ani mým přátelům ne, ani pokud právě truchlí –, aby ze 

mě tímto způsobem dělal cizince. 

Když se mě tu tak hrozně touží zbavit, tak já schválně zů-

stanu! Odjedu, až budu sám chtít, nikdo jiný do toho nemá co 

mluvit. 

3

Adam popravdě řečeno vůbec neměl chuť hned tak zemi 

opustit. 

Když se vymlouval na své univerzitní povinnosti, aby se 

nemusel přidávat ke sboru pohřebních chvalořečí, připadal 

si chycený do pasti. Ve skutečnosti ho nic nenutilo odle-

tět hned zítra ani v následujících dnech. Teprve se začal ve 

vlasti znovu rozkoukávat a dosud necítil žádnou omrzelost. 
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Taniin výpad ho v jistém smyslu osvobodil. Kdyby se k ně-

mu celou dobu chovala přátelsky, asi by se rozpakoval v ze-

mi zůstat, aniž by šel na pohřeb, a odjel by. Neochotně, ale 

neměl by na výběr.

Nyní byl rozhodnutý se ještě chvíli zdržet. 

V hlavě se mu zrodil plán a hned zavolal Dolorès, své part-

nerce, aby ji do něho zasvětil. Prodlouží si pobyt ve vlasti, 

ale zamete za sebou stopy. 

Jakmile učinil toto rozhodnutí, pustil se do práce. Zavo-

lal na recepci, aby mu připravili účet, a při té příležitosti se 

zeptal, jak dlouho trvá cesta na letiště. Chtěl si být jistý, že 

kdyby ho tady někdo sháněl, řekli by mu, že už je v letadle. 

Ze stejného důvodu po odchodu z hotelu nenastoupil do 

žádného z mnoha taxíků, které tam čekaly. Když se otevře-

ly dveře prvního z nich, předstíral, že si potřebuje něco na-

koupit v místních obchodech, vysunul rukojeť svého kufru 

a odkráčel pryč. 

Pár minut šel, zabočil jednou, zabočil podruhé a nakonec 

si zastavil taxi projíždějící kolem. Sdělil šoférovi název ves-

nice – Birtajl – a název hotelu – Semiramis. 

Teprve když se auto vymotalo z ucpaných městských ulic 

a vjelo na horskou cestu, zavolal Adam majitelce. Skutečně 

se jmenovala Semiramis a během studentských let patřila 

k jejich kroužku přátel. V období po jeho odjezdu do Francie 

se mu ztratila z očí, ale později opět obnovili styky. V posled-

ních letech byla dvakrát v Paříži a povečeřela u něho. Adam 

jí představil Dolorès a „krásná Semi“ si na něm vymohla slib, 

že se u ní zastaví, až se někdy vrátí do rodné země. 

Vyťukal její číslo, ani se nepředstavil a řekl:

„Jsem v taxíku, za půlhodinku jsem u tebe.“ 

„Adame!“

Skoro vyjekla. 

„Ani jsem nevěděla, že jsi tady.“

„Přiletěl jsem včera. Měla bys pro mě pokoj?“


