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Pro Charlotte
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Zvečera jeden potřebuje s někým promluvit, 
někoho hledat, když jsi v osamění.

– J. M. Synge
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KAPITOLA PRVNÍ

1

Stát na útesu s výhledem na večerní moře bylo pří-
jemné, mlha se zvedala v průsvitných závojích a do-
týkala se ho na tváři. Cosi se v tom podobalo létání: 
pocit, že se nad plazivou zemi vznesl do výšky a stá-
vá se částečkou nezkrotnosti vzduchu. Též jako by 
ho obemykal neznámý a podivný svět oparu, mrač-
na a větru. Létal v noci rád, a když se válka s prásk-
nutím zarazila a dodrolila ke konci, scházelo mu to. 
Lety malým soukromým letadlem byly neporovna-
telné. Vyzkoušel si je – a měl pocit, jako by se od pre-
cizních nástrojů vracel ke kamenné sekeře. Nic, co 
by mu nahradilo divoké létání, zatím neobjevil. Jen 
málokdy zachytil sebemenší dílek toho pocitu nad-
vlády, rozjařenosti a volnosti, který samota na oblo-
ze přinášela – ale teď ho tu náznak byl při shlížení 
na oceán hrnoucí se donekonečna od obzoru nad 
silnicí s plazivým provozem a tečkami světel podél 
pláže. Obrys plážových domků se klikatil proti ne-
bi, ale nezakrýval bledou pustinu písku ani neklid-
ná tmavá vodstva.
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Nedokázal pochopit, proč sem nepřijel dřív. Vždyť 
to nemá daleko. Vlastně ani nevěděl, proč sem přijel 
dnes. Při nasedání do autobusu neměl cíl. Jen ne-
klid. A autobus ho přivezl sem.

Napřáhl do mechové mlhy ruku, jako by ji chtěl 
lapit, ale ruka gázou prošla a on se usmál. Tohle je 
taky dobré: jeho ruka je letadlo a proráží mrakem. 
Vzduch od moře voněl, tma ho hebce obepínala. Zno-
vu skrz neklidnou mlhu prostřelil rukou.

Rozčílilo ho, když nenadálý autobus na ulici za 
ním rozprášil klid odpudivým hlukem, pachem 
a světlem. Ten vpád v něm vyvolal prudký hněv. 
Bleskurychle se ohlédl, aby dal rozčilení najevo. Jako 
by ta hřmotná bedna měla kromě schopnosti pohy-
bu i život a před jeho nelibostí ucukla. Ale při tom, 
jak otáčel hlavu, spatřil dívku. Právě vystupovala. 
Neviděla ho, protože z něj tanul jen obrys v mlze 
a tmě; nemohla tušit, že si ji zakresluje do paměti 
jako na papír.

Ta drobná tmavovláska s kulatým obličejem by-
la víc než pohledná: byla hezká – byla to půvab-
ná  dívka. Načrtnutá hnědými odstíny, hnědé vlasy, 
hnědý kostým, hnědé střevíce a kabelku, dokon-
ce i hnědý plstěný klobouček. Začal o ní uvažovat, 
hned jak vysedala; nevrací se z nákupu – nenese 
balíčky; a nejde na večírek – kostýmek na míru, so-
lidní střevíce. Musí se vracet z práce, což znamená, 
že na tomhle osamělém nároží vystupuje z auto-
busu do Brentwoodu každý večer – mrkl na fosfo-
reskující ciferník hodinek – v sedm dvacet. Možná 
dneska zůstala přesčas, ale to se dá snadno ověřit. 
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Pravděpodobnější je, že má práci ve filmových stu-
diích, v šest zamyká, hodinka na cestu domů.

Zatímco o ní přemítal, autobus se odkodrcal a ona 
přecházela přes šikmou křižovatku směrem přímo 
k němu. Ale nešla přitom k němu; neměla potuchy, 
že tam ve vysoké mlžné tmě stojí. Zahlédl její tvář 
znovu, když procházela pod žlutou mlhovkou, a vi-
děl, že jí ta tma, mlha a samota vadí. Vykročila po 
California Incline; slyšel její podpatky bušit do za-
křiveného chodníku, jako by ji ten zvuk uklidňoval.

Nevydal se za ní hned. Vlastně ji ani nechtěl násle-
dovat. Dal se po klesajícím vinoucím se chodníku do 
pohybu naprosto mimoděk. Nedošlapoval tvrdě jako 
ona a nešel rychle. Nicméně ona ho za sebou slyše-
la. Věděl, že ho slyší, jelikož podpatek vyklepl dobu 
navíc, jako by se zapotácela, a kročeje zrychlily. On 
sám nezrychlil, dál si vyšlapoval zlehka, ale protáhl 
krok a pousmál se. Je vystrašená.

Mohl ji snadno dohonit, ale neudělal to. Ještě je 
brzy. Bude lepší počkat, až mine vypouklou střední 
část chodníku, a pak podniknout útok. Tiše vykřik-
ne, možná jen hlesne, až se vedle ní objeví. A tiše řek-
ne: „Ahoj.“ Pouhé „ahoj“. Ale její strach zesílí.

Zrovna střední vypouklinu minula a nacházela se 
na posledním, klesajícím úseku. Spěchala. Když ale 
na ten úsek dospěl, dole do zatáčky zabočilo auto 
a vrhlo na ni i na něho své dotěrné světlo. Znovu mu 
tváří zacukal hněv; zvolnil krok. Auto do svahu zrych-
lilo a minulo ho, ale stalo se, co se stát nemělo – tma 
byla prolomená. Jako někde na přehlídce následo-
val za prvním autem proud vozidel, která se otírala 


