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PŘÍBĚH O ROZBITÉM ZRCADLE,
jak jej Jeanne vyprávěla své dceři Élisabeth

„Bylo nebylo, na nebi kdysi viselo moc velké 
a moc krásné zrcadlo a v tom zrcadle bohové 
pozorovali životy lidí, které se v něm odrážely. 
A tak když tady dole něco neklapalo, hned se to 
dozvěděli a mohli věci rychle napravit, a protože 
to byli bohové, šlo jim to moc dobře. Byla to prý 
jejich oblíbená hra a říká se, že někdy sami dě-
lali na zemi zmatek, aby se pak mohli bavit tím, 
že všechno zase dají do pořádku.

Jenže jednoho dne se ta hra zvrtla. Jistý mladič-
ký bůh, jeden z těch, co si o sobě myslí, sotva 
vyjdou z limbu, kde se bohové rodí, že mají na 
to skolit všechny draky z pekel, chtěl ukázat, če-
ho je schopen, a začal promíchávat všechno, co 
v zrcadle viděl, zrovna jako kdyby míchal bar-
vy ve velikém hrnci. V zrcadle se rázem všech-
no popletlo, lidi, domy, řeky i zvířata, všechno 
se to okamžitě pomíchalo a už tam nebylo nic 
vidět, nedalo se poznat, kdo je kdo ani jakou 
má co barvu, protože všechno bylo zpřeházené. 
Po chvíli se začalo ze zrcadla kouřit, jako by ho 
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někdo zapálil, a pak najednou prásk a zrcadlo 
se roztříštilo na tisíce a tisíce kousků. 

Víš stejně dobře jako já, že rozbít zrcadlo zna-
mená sedm let neštěstí, takže na zemi nastalo 
sedm let pohrom. Bohové na nebi se nudili a bě-
dovali, že si rozbili hračku. Jenže žádný z nich, 
a to je zvláštní, když to přece byli bohové, nevě-
děl, jak ji opravit. 

Přesně na den o sedm let později se uprostřed 
noci probudila jedna holčička, která se jmenova-
la Élisabeth, ale stejně jako tobě jí všichni říkali 
Éli. Aniž tušila jak a proč, ocitla se na ulici, což 
se už sedm let nikomu nestalo, protože už sedm 
let venku pršely střepy z rozbitého zrcadla, kte-
ré zabíjely stejně spolehlivě jako rána z revol-
veru. Nu a tahle noc byla neobyčejná právě tím, 
že pršet přestalo, a Éli se mohla dívat na oblohu 
a nehrozilo jí, že jí střepy vypíchnou oči. 

Chodila a chodila, chodila neúnavně a bez ustá-
ní. Šplhala po horách a přecházela oceány, přes 
ty teď vedly mosty, protože ode dne toho velké-
ho zmatení bylo všechno vzhůru nohama, a když 
došla na druhý břeh, pokračovala dál rovnou za 
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nosem. Vtom jako by se v ní náhle zadřel moto-
rek, najednou toho měla dost a zastavila se na 
kraji cesty nedaleko vesnice obehnané valem. 
A tam, zatímco seděla u příkopu na velkém plo-
chém kameni porostlém mechem, začala mluvit. 
Z úst se jí řinula slova a ona nevěděla, odkud se 
berou, nikdy předtím jí nepřišla na mysl a taky 
je nikdy předtím neslyšela. Vůbec jí nevadila, 
všechna ta neznámá slova, co jí sama od sebe 
vycházela z hrdla, líbila se jí, i když jí připada-
la zvláštní. Nemluvila k nikomu konkrétnímu, 
vždyť na té cestě nikdo kromě ní nebyl, ale ani 
sama k sobě, protože mluvila nahlas, no vlastně 
to bylo celé dost bizarní. Zvlášť protože se s kaž-
dým jejím slovem některý ze střepů zvedl ze ze-
mě, do níž se při pádu zarazil, a vyletěl k nebi. 
Rázem jich tam poletovaly tisíce a vytvářely ne-
uvěřitelné odlesky, jak se v nich odrážel svit mě-
síce, byl na to krásný pohled, na to zrcadlo, co 
se kousek po kousku zase skládalo dohromady. 
A potom, zrovna když začínalo svítat, se všech-
no uklidnilo. Nebe se zavřelo, holčička umlkla 
a bohové se zaradovali.“ 
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U JEANNE, ČTVRTEK 22. SRPNA 1963, 9.20

Nekřičí na mě. Vlastně na mě ani nemluví, nebo 
jenom aby mi řekla „jdi mi koupit balíček roya-
lek, nebudu si zapalovat vajgly jako nějaká běh-
na, a nestrkej si pořád prsty do pusy, utrácím 
v krámě majlant, abys měla co jíst, tak jez občas 
i něco jinýho než vlastní prsty, jinak tě ty tvoje 
nedorostlý klukovský nohy budou pronásledovat 
celej život, a řekni mi, Éli, co bych si já počala 
s holkou jako ty, s nedorostlejma klukovskejma 
nohama.“ 

Na slova, která říká, jsem si už zvykla. Jako bych 
je ani neslyšela. Horší je to s těmi, která neříká. 
Promlouvají z jejích očí. Jde z nich hrůza. Z je-
jích slov, ne z jejích očí. Když je konečně přesta-
nu slyšet, je to jen proto, že jsem odešla z jejího 
pokoje, jiný důvod to nemá. Nechala jsem ji v je-
jí posteli, nechala jsem její příliš obnažené tělo 
v její posteli, nechala jsem její oči tam, kde jsou, 
jenže pořád cítím, jak se mi zarývají do zad. Na 
hřbitov si mám vzít „hezký šatečky, abys vypa-
dala k světu. A žádný kytky. Ty jsou pro mrtvý, 
ne pro tebe.“ 
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KAVÁRNA LE CENTRAL, TÉHOŽ DNE, 14.30

Jeden po druhém přetáčím v prstech tři obláz-
ky, které jsem sebrala na cestě k přehradě těsně 
předtím, než jsem našla tělo Thérèse. Jeden po 
druhém a potom znova. Bláto na nich zaschlo, 
rozpadá se mi v kapse na kousíčky a zalézá mi 
pod nehty. Kdyby to viděla máma, určitě by se 
zlobila, mámě se nelíbí, když mám špinavé ruce, 
„ale co s tím nadělám? Skoro jako by ta špína 
prýštila přímo zevnitř tvýho těla.“ Voda z pře-
hrady mi pořád hučí v hlavě, nedokážu ji zasta-
vit; chvílemi mám skoro pocit, jako bych sama 
byla tou vodou a neuměla dělat nic jiného než 
tohle, řvát, řvát bez přestání, i když řev pořád-
ně nic neznamená, snad jen že má člověk vztek. 

Podlaha je vlhká, lepí se mi na kůži, ale není to 
nepříjemné. Snažím se zůstat co nejvíc v klidu. 
Nikdy bych si nemyslela, že se lidi můžou tolik 
hýbat, když sedí. Já ne, já se vůbec nehýbu, nebo 
skoro vůbec, jen trošičku, abych se v případě po-
třeby vyhnula jejich nohám, jinak co nejmíň. Co 
asi dělají mrtví, když úplně sami leží v té své bed-
ně? Pozorují nohy živých, kteří chodí nad nimi? 
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„Stejně je to hrozný, chudák holka, ale svým způ-
sobem se to dalo čekat,“ řekne Marie. 

„A to víš jak, ty vědmo, vykoukalas to z křišťá-
lový koule?“ zavtipkuje Maurice. 

Slyším, jak kolem stolu proběhne smích, protože 
všichni vědí, že od té doby, co ji Paul opustil pro 
jinou, se Marie radí častěji s jasnovidci než s dok-
tory, ale je to jen takový tlumený smích, při němž 
člověk ani neotevře ústa. Soudě podle toho, jak 
se Marii třesou nohy, ji Maurice svým popíchnu-
tím zasáhl na bolavém místě. Máma ho usměrní 
dobře mířeným kopancem do lýtka a on sebou 
škubne. Jsou věci, které máma prostě nemůže 
nechat být. Že lidi Marii v jednom kuse připo-
mínají její neštěstí a ještě se jí přitom vysmívají, 
když se navíc Marie vždycky chová laskavě, a že 
jsou všichni už dlouho zvyklí mluvit s ní tímhle 
neomaleným tónem, tak to je právě jedna z vě-
cí, které máma nemůže nechat být. Nebo si snad 
soucit zaslouží jen vdovy a sirotci? Je snad žena 
jaksepatří opuštěná, jen když její muž zemřel? 
Mamka si myslí, že pokud osamělé ženy nedrží 
aspoň trochu při sobě, tak pak už člověk oprav-
du nemůže od svých bližních nic očekávat, ne-
mluvě o tom, že i ostatní ženy, totiž ty, jak nikdy 
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neopomene upřesnit, co osamělé nejsou, by i ve 
vlastním zájmu udělaly líp, kdyby těm opuštěným 
neplivaly do tváře, vždyť „člověk nikdy neví, co 
se může stát, a ten plivanec by klidně mohl jed-
noho dne přistát na hlavě jim, očividně ani spra-
vedlnost nemíří vždycky správně“. 

Bylo to jen tak tak, ale podařilo se mi včas 
uhnout, aby mě Marie nekopla do hlavy. Díra 
v podrážce její boty na mě zírá jak velké nevi-
doucí oko. Mám tu pro vás krásný nový model, 
milostpaní, povězte mi, jak se vám líbí. Ženský 
i sportovní, pohodlný i elegantní. Co je špatného 
na tom udělat si občas radost, no řekněte! Ane-
bo byste si raději vyzkoušela tyhle sandály po-
dle poslední módy, co jdou v Paříži na dračku? 

Thérèsin pokoj voní po květinách, připomíná za-
hradu. Nikdy se s ní nenudím, ani když celé ho-
diny jenom ležíme v její posteli a nic neděláme. 
To mám moc ráda, ležet, nic nedělat a třeba i za-
vřít oči, pokud se mi chce, anebo je zase otevřít, 
když dostanu chuť sledovat balet stínů na stropě. 
Thérèse si nemyslí, že jsem hloupá, pokud nic ne-
říkám, a tak se k tomu nenutím, když jsem s ní. 


