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Pokud vedete válku, dělejte to energicky a tvrdě.
- Napoleon Bonaparte

Dám ti tolik práv, že budeš prosit o levačku.
- Chuck Norris
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Prolog

Snesli se z nebe. A s jejich příchodem zmizela jakákoli šance na klid.
Všechno nasvědčovalo tomu, že i tento filmový festival v Cannes 

proběhne jako každý jiný. Když v tu ospalou sobotu 12. května 1990 
vyšlo slunce, v tomhle pobřežním městě se k něčemu schylovalo. 
Nejprestižnější světový svátek filmu začínal po třiačtyřicáté.

Na Promenade de la Croisette se bíle nalíčený umělec vydával 
za Andyho Warhola a užíval si svých patnáct minut slávy. Cineasté, 
kteří měli to štěstí a zúčastnili se slavnostního zahájení filmu Sny 
Akiry Kurosawy, nejnovějšího filmu japonského režiséra Akiry Ku-
rosawy, debatovali o nastolených tématech a diskutovali o překva-
pivém cameu Martina Scorseseho v roli Vincenta van Gogha. Jiní 
se těšili na další klenoty kinematografie nutící k zamyšlení, jako je 
ruská komedie Sergeje Solovjova Černá růže je symbolem smutku, 
rudá růže je symbolem lásky.

Byla to mekka těch, co mají rádi hlubokomyslné filmy a kavár-
ny. Dělaly se poznámky. Tleskalo se. Uvažovalo se o lidském údělu.

Pak s hukotem přistálo letadlo.
Byl to pronajatý luxusní Boeing 747 z Los Angeles, mohutný ko-

vový tubus zářící vysokým leskem. Do cíle své cesty urazil skoro 
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deset tisíc kilometrů. A  byl napěchovaný americkými hvězdami, 
režiséry a manažery, z nichž jen několik proslulo jako tvůrci umě-
leckých filmů.

„V tom zatraceném letadle byl Hollywood roku 1990,“ vzpomí-
ná James Cameron,1 který v  Kalifornii nastoupil do  letadla jako 
poslední, protože právě dokončoval svůj další film Terminátor 2: 
Soudný den. „Když jsem dorazil na letiště, všichni mi vyčetli, že jdu 
pozdě.“

„Byl to úžasný let, kouzelný výlet,“ uvedl Renny Harlin, režisér, 
který právě vyhodil do povětří dvě letadla a půlku letiště při na-
táčení filmu Smrtonosná past 2. „Na palubě nechyběl kaviár, šam-
paňské a podobné věci.“2

K  dispozici bylo zřejmě i  jiné občerstvení. „Zastavili jsme 
v Maine, abychom doplnili palivo, a když jsme letěli dalších dva-
cet minut, z reproduktoru se ozvalo: ,Nyní jsme mimo americký 
vzdušný prostor,‘“ vzpomíná Steven de Souza,3 scenárista snímků 
Smrtonosná past a Komando. „A najednou se odněkud objevily dro-
gy. Z odkládacích stolků se šňupal kokain. Pak mi někdo poklepal 
na rameno – byl to Michael Douglas, který mi podával jointa.“

Douglas byl zrovna na  koni, protože měl za  sebou nedávné 
hity Wall Street a Osudová přitažlivost. Největšími rivaly na palubě 
však byly dvě filmové akční hvězdy, od  nichž by málokdo čekal, 
že se s někým budou dělit o kyslík více než deset hodin. Arnold 
Schwarzenegger a Sylvester Stallone se po více než deseti letech 
urputných bojů konečně nechali přesvědčit, aby se společně obje-
vili na veřejnosti. Šlo o večírek společnosti Carolco Pictures, pro-
ducenta mnoha bombastických akčních filmů, které v uplynulém 
desetiletí ovládly sály kin.

Na letišti v Cannes dostala každá z vystupujících VIP osobností 
obálku s 2000 francouzskými franky, což byly peníze na víkend. 
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Poté byly odvedeny ke konvoji čekajících černých mercedesů s řidiči, 
kteří jim byli k dispozici následující tři dny. Vozidla se s blikajícími 
modrými a červenými majáčky na střechách řítila po pobřeží k de-
kadentnímu hotelu Cap-Eden-Roc. Tam je čekal večírek za milion 
dolarů – nejdražší, jaký kdy byl v historii Cannes uspořádán. Jedna 
z nejpopulárnějších světových kapel Gipsy Kings přiletěla soukro-
mým letadlem ze Španělska, aby tu zahrála. K hostům z letadla se 
přidalo dalších 240 lidí, kteří se pohybovali po obrovské terase s vý-
hledem na moře, včetně Micka Jaggera (který nakonec tančil na sto-
le se svojí partnerkou Jerry Hallovou), Jeana-Clauda Van Damma, 
Dolpha Lundgrena, Sharon Stoneové a Clinta Eastwooda, který byl 
v hotelu náhodou také ubytován a rozhodl se, že se podívá, co je to 
za hluk.

Když zapadlo slunce a podávaly se čerstvé mořské plody, přišel 
vrchol večírku. Ke canneskému nebi vystřelily rakety, které ozna-
movaly jména nadcházejících projektů Carolco Pictures a lidí, kte-
ří s  nimi byli spojeni. „Ten ohňostroj nad Croisette obrovskými 
písmeny napsal: TERMINÁTOR 2,“ vzpomíná stále ještě ohrome-
ný Cameron.

Byl to den, na který nikdo z účastníků nikdy nezapomene, přehlíd-
ka čistého hýření. Nemluvě o kakofonii, která pravděpodobně donuti-
la střízlivější návštěvníky Cannes – již do té doby přemýšleli o úskalích 
ruské komedie – utéct do svých domovů. „Byl to nejlepší večírek, jaký 
byl kdy uspořádán,“ chlubí se Mario Kassar,4 spoluzakladatel společ-
nosti Carolco Pictures, která ho zorganizovala. „Na tom večírku byli 
snad všichni. Něco takového už by asi nikdo nedokázal zopakovat.“

Jen jednou pořadatelé na okamžik zpanikařili. Překvapení veče-
ra vymyslel Kassar: moment, který se vyrovná i ohňostroji a který 
vyžadoval stejně pečlivý přístup. Schwarzenegger a  Stallone, dva 
titáni akčního filmu, jejichž filmy vynášely miliony a miliony do-
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larů a kteří jsou nyní živými, dýchajícími ikonami, měli v polovině 
večírku společně vstoupit. Nikdy se nenechali přesvědčit, aby spo-
lu hráli ve filmu, ale dnes večer budou sdílet stejnou terasu. Byl 
by to zatím největší PR trik Carolco Pictures, který by se vyrovnal 
všem úspěchům mezinárodní diplomacie. Až na to, že ani Stallone, 
ani Schwarzenegger nechtěli ustoupit v klíčovém bodě: kdo z nich 
vstoupí na večírek jako první. Ta stará rivalita, která se na čas vy-
tratila, se najednou znovu rozhořela.

„Hosté čekali venku a všichni se ptali: Kdo vstoupí jako první 
a kdo jako ten druhý?“ vzpomíná Kassar. V hloučku organizátorů 
se rozhostilo napjaté ticho. Mohlo by se po tolika výdajích kvůli 
nárazu dvou eg vše sesypat? Každý, kdo znal minulost obou hvězd, 
věděl, že je to docela dobře možné. A tak Kassar jednal.

„Šel jsem si s nimi udělat fotku – s jedním vlevo, s druhým vpra-
vo,“ popisuje. „Každý zvedl jednu moji ruku do vzduchu a pak jsem 
prostě řekl: ,Dobře, jdeme dovnitř!‘ A vešel jsem dovnitř s oběma. 
Tím se ten problém vyřešil.“

Během večírku si Schwarzenegger v zeleno-žluté havajské ko-
šili prohlížel taneční parket jako Terminátor, který prozkoumává 
motorkářský bar. Stallone v košili, saku a značkových slunečních 
brýlích dělal totéž. A pak se k úžasu všech k sobě otočili, chytili se 
za ruce a začali tančit po terase. Všichni se na ně potěšeně dívali. 
Stali se svědky monumentálního okamžiku, dlouho očekávaného 
příměří, kdy se dvě kolosální ega konečně sladila v dokonalé har-
monii.

Pak se Stallone zničehonic zamračil a zastavil se.
„Zatraceně,“ řekl Schwarzeneggerovi. „Ty vedeš. To nesnáším.“5

Spojené státy americké volaly v  sedmdesátých letech 20. sto-
letí po  hrdinovi. V  posledním roce předchozího desetiletí doby-
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ly úspěšně Měsíc. Teď se však vývoj zvrtl. Katastrofální porážka 
ve Vietnamu pošramotila národní hrdost. Prezident byl obžalován 
a  obklopen demonstranty, z  nichž někteří drželi v  rukou trans-
parenty, na  nichž bylo x ve  jméně „Nixon“ nahrazeno hákovým 
křížem. Ekonomika, která po  druhé světové válce rostla, začala 
chřadnout, burza se během osmnácti měsíců propadla o 40  pro-
cent a šířila se nezaměstnanost. Začal převládat pocit zoufalství, 
který byl tak silný, že se jím v roce 1979 zabýval ve svém projevu 
prezident Jimmy Carter. „Je to krize, která zasáhla samotné srdce, 
duši a  ducha naší národní identity,“ prohlásil s  kamennou tváří. 
„Tuto krizi můžeme vidět v  rostoucích pochybnostech o  smyslu 
našich vlastních životů a ve ztrátě jednotného cíle našeho národa.“

O hrdiny byla nouze, a to i na filmovém plátně. „Drsný“ Harry 
Callahan v podání Clinta Eastwooda nadchl masy, ale návratnost 
se snižovala (ve třetím pokračování nazvaném Náhlý úder se objeví 
prdící buldok Meathead). Násilnickému, divoce vyhlížejícímu Jimmy 
„Pepkovi“ Doylovi ve Francouzské spojce v podání Gena Hackmana, 
dalšímu muži zákona, bylo těžké fandit. Ikona hongkongských bo-
jových umění Bruce Lee krátce zazářil jako kometa, ale tragicky ze-
mřel na prahu amerického úspěchu, pouhý měsíc před hollywood-
skou premiérou filmu Drak přichází. Co se týče vlny blaxploitation 
filmů, Detektiv Shaft s Richardem Roundtreem vydělal 13 milionů 
dolarů při rozpočtu 500 000 dolarů a inspiroval desítky filmů v se-
dmdesátých letech, v nichž se objevili charismatičtí herci od Pam 
Grierové po Jima Browna. Ačkoli měl tento subžánr obrovský vliv 
a  inspiroval i film o  Jamesi Bondovi Žít a nechat zemřít, koncem 
sedmdesátých let se vytrácel.

Jak ale každý fanoušek akčních filmů ví, právě když je situace 
nejchmurnější, když se zdá, že jsou veškeré naděje ztraceny, když 
se padouši šklebí a nevinní civilisté jsou na kolenou, ozvou se kro-
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ky, které ohlašují příchod zachránce. Nebo v tomto případě osmi 
zachránců.

Nejprve přišli titáni. Ten, kterému říkali „italský hřebec“: Sylves-
ter Stallone, někdejší rváč s citlivou duší a smyslem pro chaos. A pak 
ten, kterému říkali „rakouský dub“: Arnold Schwarzenegger, bývalý 
kulturista s chlapeckým úsměvem a vypracovaným trupem. V jejich 
stopách kráčely sice pomalejší, ale neméně smrtící exempláře: švéd-
ský držitel černého pásu Dolph Lundgren, čínské dynamo Jackie 
Chan, belgická mašina na zabíjení Jean-Claude Van Damme, Steven 
Seagal s culíkem, jehož původ nikdo nedokázal přesně určit. Do boje 
se zapojí i dva američtí borci: mistr karate Chuck Norris a usměvavý, 
ovšem nesmlouvavý Bruce Willis.

Každý z nich se vyznačoval osobitým stylem, jak provozovat své 
smrtící umění. Společně však dali Americe i dalším zemím nový 
smysl života – takový, jaký Jimmy Carter pravděpodobně neměl 
na mysli. Rozmetali celé armády, skolili legie nájemných zabijáků, 
brutálně zlikvidovali teroristy, a tím obnovili smysl pro spravedl-
nost, který se někde cestou vytratil. Ať už byli jejich protivníky so-
větští vojáci, nebo pouliční dealeři drog, jejich filozofie byla jedno-
duchá a pochopilo ji i dítě, které je v televizi tajně sledovalo zpoza 
gauče: nikdy se nevzdávat, nepřestávat střílet, neprohrávat. „Utí-
kat před strachem je bolestivější než mu čelit,“ filozofoval Chuck 
Norris, jehož série Nezvěstní v boji přepsala vietnamskou válku tak, 
aby měla šťastný konec. 

Ve  stejné době se objevilo mnoho dalších filmových hvězd, 
které nakopávaly zadky: od  Sigourney Weaverové ve  Vetřelcích 
přes Harrisona Forda v sérii Indiana Jones až po Ralpha Macchia 
ve filmu Karate Kid. Jiní, jako Carl Weathers, Linda Hamiltonová, 
Cynthia Rothrocková a Wesley Snipes, měli talent, fyzičku nebo 
obojí, ale Hollywood osmdesátých a devadesátých let 20. stole-
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tí jim nabídl méně příležitostí. Právě oněch osm se vyznačovalo 
čistotou svých výkonů, které jen zřídkakdy rozptylovalo volání 
sirén dramat a komedií, a bezkonkurenčně dominovalo filmové-
mu umění. Posedle tvarovali svá těla, popíjeli proteinové koktejly 
a stále znovu vyráželi do boje. Za své oběti dostali klíče od Ho-
llywoodu a hordy křičících fanoušků tak oddaných, že by utratili 
i 8,95 dolaru za štrúdl podle receptu Schwarzeneggerovy matky. 
Získali hromady peněz, fanynky, nejmodernější soukromá leta-
dla, přístup, kam se jim zachtělo. Dokonce i nový prezident chtěl 
být u toho. V roce 1985, před návštěvou Bílého domu, byl pozvaný 
Stallone požádán, aby s sebou přinesl podepsaný plakát k filmu 
Rambo II. Ten se dodnes nachází v Ronald Reagan Presidential 
Library and Museum.

Dědictví těchto akčních filmů je v současnosti komplikované. 
Mnohé z nich působí primitivně, jako pozůstatek dávného svě-
ta (často se silným xenofobním podtextem, kdy jsou příslušníci 
cizích kultur, ať už Arabové, Afričané nebo Rusové, zobrazová-
ni jako zlotřilá monstra, která chtějí zničit Ameriku). A  jakkoli 
byly inspirativní – někdy dokonce ovlivnily bojovníky za svobodu 
po  celém světě, například v  Rumunsku Nicolae Ceauşesca, aby 
bojovali za demokracii –, nesčetné akční filmy i muži, kteří je na-
táčeli, měli i stinné stránky. Několik z nich po celou dobu jejich 
kariéry provázela obvinění ze sexuálního obtěžování a napadení. 
Ten typ mužnosti, který na plátně představovali, měl potenciál 
deformovat a kazit. A  to nejen muže, kteří zbraněmi vládli, ale 
někdy i ty, kteří je uctívali. Pokud byl lidský život ničím na obra-
zovce, mohl se zdát ničím i mimo ni.

Nedá se však popřít, že tyto filmy stále mají pořádnou sílu. Jako 
celek jsou produktem jedinečného historického období – neopa-
kovatelného zlatého věku, kdy se kinosály otřásaly zvuky dělostře-
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lecké palby, kdy vtipy přicházely stejně rychle jako údery a kdy kro-
maňonští válečníci stáli pevně jako mrakodrap. Než měli všichni 
filmoví hrdinové superschopnosti a digitální efekty umocnily kaž-
dou rvačku, byly filmy plátnem, na které si diváci mohli promítat 
své naděje a  fantazie. Ať už se jednalo o  jakékoli bojiště, džungli 
nebo vrchol hory, pětatřicetipatrovou budovu nebo ledovou plo-
chu, Zemi nebo Mars či skromný boxerský ring, pěsti z nich sršely 
a srší dodnes.

Vše začalo osmi lačnými muži, kteří se chtěli poprat.
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Kapitola  1

Hřebec

Lví moč je štiplavá. Pálí v očích. Pálí v krku. Odporně páchne. Tak-
že když se Sylvester Stallone touto tekutinou potřísnil, zkazilo mu 
to celý den. 

Psal se rok 1970 a  čtyřiadvacetiletý mladík byl ve  své nové práci 
v New Yorku. Každé ráno jezdil metrem ze svého bytu na 56. a Lexing-
tonově ulici, který si pronajímal za  71 dolarů měsíčně a  který 
byl tak špinavý, že si Stallone dělal legraci, že ho pronajímá švá-
bům. Po  krátké cestě městskou džunglí vstupoval do  skutečné 
džungle: do  zoologické zahrady v  Central Parku o  rozloze pět 
a  půl hektaru. Prošel kolem stánků se suvenýry, kde se prodá-
valy balonky a sladkosti, kolem legendárního bazénu s lachtany 
a kolem medvědince, až došel k budově z červených cihel, kde 
měly výběhy kočkovité šelmy. Zevnitř na něj hleděli lvi, o které 
se měl starat, včetně Krále Kada, jehož před lety záhadně našli 
jako mládě v zaparkovaném autě, a Bobbyho, který spořádal dva-
cet kilo koňského masa denně.

Zpočátku to nevypadalo jako špatná práce. Ale teď už se Stallo-
ne neusmíval. Zaprvé dostával jen 1,12 dolaru na hodinu. Zadruhé 
doslova odklízel hovna – smetákem a hadicí odstraňoval lví výkaly. 
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A když si umazal kalhoty a pach se na nich držel tak, že při cestě 
metrem od něj cestující odstupovali, a dokonce opouštěli vagon, 
v němž jel, rozhodl se, že tohle není život, ve kterém by chtěl uváz-
nout.

„Málokdo zažije to vzrušení, když vidí lvy si pořádně ulevit,“ po-
pisoval po několika letech. „Řeknu vám, jsou přesní až na pět met-
rů. Po měsíci jsem se na to vykašlal.“ 1

Bylo to hrozná zkušenost. Ale Stallone jich poslední dobou za-
žíval víc než dost. Než začal pracovat v zoo, tak se díky svému od-
hodlání stát se umělcem, ať to stojí, co to stojí, proměnil ve zvíře. 
A  to pro představení jediné divadelní hry Pabla Picassa Le Désir 
attrapé par la queue (Touha chycená za ocas). Sprostá a zřídka uvá-
děná burleska, kterou modernistický malíř napsal v roce 1941 bě-
hem tří horečných dnů, vyvolala koncem šedesátých let, kdy byla 
uvedena ve Francii, kontroverze, když se začalo proslýchat, že herci 
na jevišti skutečně močí. A verze se Stallonem v roli rozverné by-
tosti podobné Minotaurovi by vyvolala údiv i sama o sobě.

Stallone se rád považoval za osvíceného umělce. Na univerzi-
tě v  Miami se zabýval literaturou od  Albeeho po  Zolu. Zdálo se 
tedy přirozené, aby se ponořil do světa experimentálního divadla. 
Bylo jedno, že se představení neuvádělo na Broadwayi, ale na mís-
tě, kterému Stallone říkal prostě „mimo Broadway“ – na Pelham 
Parkway v Bronxu. Mohl to být první krok k monumentální karié-
ře. Jediným problémem bylo, že když dostal do ruky scénář, nero-
zuměl skoro jedinému slovu.

„Je to jediná hra, kterou Picasso napsal, a asi ne náhodou. Byla 
příšerná,“ měl později prohlásit.2 Nebyla v ní žádná zápletka. Po-
stavy měly podivná jména, například Onion (Cibule), Fat Anguish 
(Tlustá úzkost) nebo Bow-Wows (Haf-haf). Současně se měli smát 
a prdět. Jeden z nejzřetelnějších scénických pokynů zněl: „Objeví 
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se tančící stíny pěti opic, které jedí mrkev.“ A když mu ukázali jeho 
kostým, začal mít opravdu špatný pocit. Aby se z něj stal napůl člo-
věk a napůl býk, musel si nasadit červené rohy a do slabin vložit 
šarlatovou paruku s obrovským falešným penisem, což mu způso-
bilo nečekané problémy. „Byl to obrovský červený přívěsek, který 
jsem musel smotat a zastrčit si ho do spodního prádla,“ vzpomínal. 
„Nedalo se s tím chodit.“ 3

Jednou večer, když se potácel po  zchátralém jevišti, se penis 
dostal ze svého textilního vězení a poskakoval nahoru a dolů jako 
pružina, což vyvolalo všeobecný smích. Následující večer skon-
čil Stallone v nemocnici poté, co ho jeden z herců omylem udeřil 
do obličeje hasicím přístrojem a zmrazil mu rty a oči. Kvůli tomuto 
incidentu byla hra po třech týdnech stažena a Stalloneho obličej se 
na další čtyři měsíce zbarvil do nepřirozeného odstínu hnědé.

Tato strastiplná cesta k  absurdnímu dramatu by méně anga-
žované jedince přiměla vrátit se domů a vést obyčejný život. Ale 
Sylvestera Stalloneho neodradily ani býčí genitálie, ba dokonce ani 
genitálie lva. Kdykoli se vyrojily pochybnosti, zhluboka se nadechl 
a zahnal je.

Koneckonců jeho oblíbený spisovatel Edgar Allan Poe právě pro 
takové příležitosti napsal: „Ti, kdo sní ve  dne, poznávají mnoho 
věcí, které unikají těm, kdo sní jen v noci.“

Od začátku jeho kariéry byl Stalloneho největším problémem 
jeho obličej. Nebyl ošklivý, ale byl velmi výrazný, s hlubokýma oči-
ma a širokými rty. Hned 6. července 1946 – v ten deštivý a větrný 
den, kdy se v New Yorku narodil – se něco pokazilo. Při porodu 
použil jeden z  lékařů kleště a  pravděpodobně zatáhl příliš silně, 
čímž mu přerušil obličejový nerv nad čelistí. Právě tohle zranění 
ovlivnilo to, jak Stallone mluvil. 
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„Připomíná to hrdelní hlas mafiánského poslíčka,“ vtipkoval kdysi 
o svém chraplavém, mírně zastřeném hlase.4 A ona nehoda ovlivnila 
i jeho vzhled, takže mu trochu poklesla levá část obličeje. Ve škole se 
mu děti posmívaly a přezdívaly mu „Šikmá huba“ a „Pan Brambo-
ra“. „Vypadal jsem jako Pan Brambora, se všemi částmi na špatném 
místě,“ přiznal Stallone v  roce 1990 jednomu reportérovi.5 Jinému 
zase řekl: „Byl jsem jako kluk z plakátu na noční můru. Kdybyste mě 
museli srovnat s buldokem, řekli byste, že buldok je hezčí.“6

Šikanu by určitě snášel lépe, kdyby to aspoň doma fungovalo 
normálně. Jenže u nich doma v Hell’s Kitchen a poté od pěti let 
v Montgomery Hills v Marylandu to mělo do idylky daleko. Jeho 
otec Frank byl drsňák, který snil o tom, že z něj bude zpěvák, ale 
ve skutečnosti se neúspěšně snažil rozjet holičství. Jeho matka Jac-
queline prodávala cigarety v nočních klubech.

Peněz bylo málo a citové podpory ještě méně. Stallone si poz-
ději vybavil jen dva okamžiky, kdy ho matka políbila, zatímco 
svého otce přirovnával ke Stanleymu Kowalskému, citově vypja-
tému surovci z divadelní hry Tramvaj do stanice Touha, a dokon-
ce tvrdil, že byl svědkem toho, jak Frank snědl vrabce, porazil 
koně pěstí a  zašil si ránu bez anestetik – pravda, ne při stejné 
příležitosti. Sylvestra a  jeho mladšího bratra Franka otec často 
bil za doprovodu dvou otázek: „Proč nemůžeš být chytřejší? Proč 
nemůžeš být silnější?“

Postupně se v něm hromadil vztek. Stallone vypadal jako pod-
řadný gangster a brzy se tak začal i chovat. Potloukal se po okolí 
a cihlami zabíjel mouchy, které lezly po autech. Jednou skočil ze 
střechy s  deštníkem v  ruce a  zlomil si klíční kost. Jeho otec měl 
prohlásit: „Z  toho kluka nikdy nic nebude. Porodila jsi idiota.“7 
Než mu bylo dvanáct, zlomil si i deset dalších kostí. Vyhazovali ho 
z různých škol; na jedné z nich ho učitelé jednomyslně zvolili „stu-
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dentem, který s největší pravděpodobností skončí na elektrickém 
křesle“. 

První velkou změnou byl rozvod rodičů – rozešli se v roce 1957. Pak 
se s matkou přestěhoval do Filadelfie, kde Jacqueline začala nový ži-
vot s tamějším králem pizzy Tonym Filitim. A pak nastal zlom, který 
všechno změnil. Když se třináctiletý Stallone posadil v kině a sledoval 
film Hercules Unchained (Herkules bez pout), v němž hrál bývalý ví-
těz kulturistické soutěže Mr. Universe Steve Reeves, nijak to s ním 
neotřáslo. Koneckonců nedlouho předtím usnul při sledování filmu 
V přístavu o mladém bývalém boxerovi v podání Marlona Branda. Za-
ujala ho Herkulova síla: Reevesovy šlachy se napínaly, žíly praskaly, 
svaly byly tak obrovské, že hrozily protrhnout plátno.

„Bylo to jako vidět Mesiáše,“ vzpomínal Stallone. „Tehdy jsem si 
uvědomil: Tohle je to, co chci dělat.“8

Mohla by pro něj fyzická síla představovat způsob, jak se z toho 
všeho vymanit: ze šikany, bití, nenávisti? Dospívající mladík se 
této myšlenky chytil. Každý kus nábytku v domě se pro něj stal im-
provizovaným tělocvičným nářadím; pokaždé, když na něj někdo 
namířil kameru, prohnul se, jako by byl Steve Reeves, bez muž-
ného plnovousu a  tógy. Jeho matka, která sama vyměnila noční 
život za fitness a otevřela si posilovnu pro ženy s názvem Barbella’s, 
se shovívavě usmívala, když na konce násady od koštěte připevnil 
bloky škváry a začal je zvedat.

„Proč nemůžeš být silnější?“ Ta krutá otázka jeho otce se stala 
bezpředmětnou. A tak se Stallone zhostil té druhé: „Proč nemů-
žeš být chytřejší?“ Koupil si slovník a místo toho, aby se jím mlátil 
do zadku, četl si v něm a denně se naučil jedno nové slovo. Jak se 
jeho slovní zásoba rozšiřovala, rozšiřovala se i jeho představivost. 
Ve škole napsal esej o čtyřech stech slovech o tom, jaké by to bylo 
sníst auto. Dostal za ni pět minus.
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Stále to byl hajzlík a delikvent, který vystřeloval šípy ze školních 
oken a mlátil každého kluka, který si z něj dělal legraci, ale začala 
se v něm formovat citlivost. A když si jeho matka přečetla o vysoké 
škole ve Švýcarských Alpách, která zoufale hledala nové studenty 
a vzala by i tohoto propadlíka, ocitl se v Evropě, v nadmořské výš-
ce 4500 metrů, v prostředí, které jeho rozvoj podporovalo. „Z ne-
dostatku kyslíku se mi zpočátku točila hlava,“ vyprávěl Stallone, 
„všichni nosili barety a kozí bradky a mluvili francouzsky a já nevě-
děl, co mám dělat.“9 Vyzkoušel tedy něco nového. Četl básně Walta 
Whitmana do magnetofonu a přehrával si je, přičemž měnil svůj 
hlas. Začal malovat a sám psal verše. Se zpožděním začal být chyt-
rý, ačkoli svůj původ nezapřel: za 20 dolarů učil své spolužáky, jak 
předstírat astmatický záchvat.

Až do svého pobytu ve Švýcarsku se o herectví příliš nezají-
mal. Když si Stallone dovolil uvažovat o  své budoucnosti, snil 
o tom, že bude pastevcem nebo kovářem, tedy o něčem osamě-
lém a  mužném. Ačkoli už v  osmi letech si zkusil zahrát, když 
představoval spodní polovinu medvěda Smokeyho ve skautské 
hře, živit se tím mu nepřipadalo dost chlapské. Přesto se nechal 
přemluvit ke  konkurzu do  vysokoškolského představení Smrt 
obchodního cestujícího a zaimprovizoval větu: „Říkám ti, miláč-
ku, nemůžu ti nabídnout nic než hrst hvězd a kousek nesmrtel-
nosti.“ Učitel dramatické výchovy prý tehdy prohlásil: „To není 
špatné na  člověka, který vypadá jako neandrtálec.“ Stallone se 
tak dostal k roli Biffa a jednou večer, kvůli nezamýšlené chybě, 
podruhé prozřel.

„Byl jsem na  jevišti a  vůbec jsem nebyl nervózní – cítil jsem, 
že mám situaci pod kontrolou,“ vzpomínal.10 Pak se jedna scéna 
zvrtla: Stallone podle plánu hodil rádiem, ale tentokrát prorazilo 
kulisy, což způsobilo, že se velká část scény zřítila. „Všichni se zača-



21

li smát. Ale drama, které se odehrávalo na jevišti, je natolik strhlo, 
že je to nevyvedlo z koncentrace. V tu chvíli jsem věděl: Tohle je to, 
pro co jsem byl stvořen.“

Koneckonců v kolika profesích vás odmění za zničení místnosti?

V roce 1969 přijel Stallone do New Yorku, byl na mizině, ale chtěl 
se stát hvězdou. Na šest dní se usadil v zablešeném bytě, dalších 
jedenáct dní spal na lavičce na autobusovém nádraží a poslouchal 
feťáky. Svůj skrovný majetek si každou noc schovával do skříňky 
za  pětadvacet centů. Přes den se potuloval ulicemi města a  hle-
dal, kde by si odpočinul. Žádná příležitost však nepřicházela. Jeho 
první konkurz na  film Fortune and Men’s Eyes byl propadák; roli 
postavy jménem Rocky místo něj nakonec získala Zooey Hallová, 
budoucí hvězda hororu I Dismember Mama.

Místo toho se Stallone poprvé objevil v  soft pornofilmu Ital-
ský hřebec, který se natáčel dva dny, zahrnoval svlékací hru „Ring 
Around the Rosy“ a v němž poprvé v životě předvedl akční scénu, 
když přeskočil plot v zasněženém Central Parku. Film mu vynesl 
200 dolarů a dostal ho z autobusového nádraží, ale pokusy získat 
agenta se setkaly se stejnou odezvou: „Pro váš typ nic nemáme.“ 
Lidi totiž často mátl – jednou na něj prodavač vytáhl pistoli v do-
mnění, že jde o zloděje, ale když se ho pokusili obsadit do role lu-
piče ve filmu Woodyho Allena Banáni, Allen ho odmítl jako nedo-
statečně zastrašujícího. Tedy až do  chvíle, než si Stallone a  jeho 
kamarád Johnny, další začínající herec, potřeli obličej sazemi, pro-
hrábli si vlasy vazelínou a vrátili se, čímž Allena vyděsili a ten jim 
pak role dal.

Stalloneho sen, že někdo rozpozná jeho poetickou duši, se ne-
splnil. V roce 1973 získal větší roli v aktivistickém dramatu Rebel, 
následující rok byl obsazen do filmu Páni Flatbushe o dobrodruž-



22

stvích čtyř chlapíků v Brooklynu, ale ani v jednom případě úplně 
nejásal. V Pánech Flatbushe se nepohodl se svým hereckým kole-
gou Richardem Gerem kvůli nepravděpodobné situaci. „Prome-
nádoval se v té své nadměrné motorkářské bundě, jako by byl ten 
nejdrsnější rytíř u kulatého stolu,“ vzpomínal Stallone11 na Gerea 
a pak popsal hádku na zadním sedadle toyoty poté, co Gere na-
stoupil se sendvičem s kuřecím masem a hořčicí v ruce. „Na steh-
ně mi přistála malá mastná řeka hořčice. Praštil jsem ho loktem 
do hlavy.“ Gere z projektu odešel.

Jedním z těch, kdo v neznámém Stallonovi spatřoval potenciál, 
byl producent béčkových filmů Roger Corman. Začínajícího her-
ce nakonec obsadil do dvou svých projektů z roku 1975. Ve filmu 
Capone, který Stallone později označil za  „nevlastního bratrance 
Kmotra“,12 hrál gangstera, který zradí mafiánského bosse; ve filmu 
Death Race 2000 byl „Machine Gun“ Joe Viterbo, který má na blat-
níku auta připevněný obří vystřelovací nůž. „Pro Death Race 2000 
představoval přesně ten typ pseudomacha, o který mi šlo,“ vzpo-
míná Corman.13

Ještě téhož roku si domluvil další roli lupiče – tentokrát po boku 
Jacka Lemmona v Zajatci 2. avenue, ačkoli v tomto filmu se nako-
nec ukázalo, že není zločincem. Ale byl v depresi. Vzrušení, které 
zažil ve Švýcarsku při hře Smrt obchodního cestujícího, už dávno vy-
prchalo. A tak se začal věnovat něčemu, co mu umožňovalo mít 
pocit kontroly: psaní.

Když přijel do New Yorku, měl s sebou scénář k filmu Bezstarost-
ná jízda. Nebylo to proto, že by se mu líbili Dennis Hopper, Peter 
Fonda a slovní obraty Terryho Southerna. Když se na ten film v létě 
díval, měl pocit, že by to zvládl lépe. A tak začal psát, aby to dokázal.

Stalloneho rané pokusy nebyly o moc povedenější než jeho 
školní esej o snědeném autě – o scénáři, který napsal pod ná-
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zvem Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath (Plač na-
plno a  šeptej naprázdno jedním dechem), později mluvil jako 
o „180 stránkách odpadu“14 –, ale dodávaly mu pocit úspěšnosti. 
A přestože se mu nepodařilo prodat ani jeden svůj scénář, vy-
užil příležitosti přispět dialogy do  projektů, na  nichž se podí-
lel. Pro Death Race 2000 navrhl větu: „Víš, Myro, někteří lidé 
si možná myslí, že jsi roztomilá. Ale já si myslím, že jsi hodně 
velká pečená brambora.“ Když se režisér Paul Bartel proti této 
změně ohradil, Roger Corman zasáhl a povolil ji. Corman poz-
ději vzpomínal: „Slyova verze byla opravdu lepší než to, co bylo 
v  původním scénáři. Proto jsem jim řekl, aby použili tu jeho 
a dál se tím nezabývali.“

Mezi jednotlivými rolemi bral Stallone jakoukoli práci: byl uvadě-
čem v divadle, vyhazovačem, uřezával rybám hlavy. Přesto neustále 
psal, často pod pseudonymy jako Q. Moonblood nebo J. J. Deadlock. 
Jeden z  jeho scénářů vyprávěl o  rockové hvězdě s  nemocí, kterou 
lze vyléčit pouze banány. Skončilo to tak, že zpěvák zemřel na pó-
diu uprostřed koncertu; Stallone to nazval Sad Blues (Smutné blues). 
Další, Till Young Men Exit (Dokud mladí muži neodejdou), byl o ne-
zaměstnaných hercích, kteří jsou tak frustrovaní, že nejprve unesou 
producenta a pak ho vloží do mixéru – není třeba číst mezi řádky. 
Všechny scénáře byly odmítnuty. Nastříkal černou barvu na všechna 
okna svého bytu a psal dál, nápady se mu jen hrnuly. Za jeden den 
čtrnáctihodinového maratonu napsal šest půlhodinových pilotních 
dílů seriálu. Ani jeden neuspěl.

Stallone to tehdy mohl vzdát. Většina lidí by to vzdala. Stallone 
byl ale bojovník, a tak začal psát znovu. Další scénář nazval „odpor-
ným, hnilobným, hnisajícím, malým a pouličním dramatem“, 15 kte-
ré vypráví příběh „dobrého chlapa obklopeného prohnilými lidmi“. 
Bylo to o dalším bojovníkovi. Chlapovi jménem Rocky Balboa.
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Irwin Winkler, hollywoodský producent, který byl polovi-
nou společnosti Chartoff-Winkler Productions, měl hodně prá-
ce. A  na  mohutného hromotluka, který právě vstoupil do  jeho 
kanceláře, neměl moc času. „Byla to jedna z těch nepříjemných 
schůzek, kdy se neustále díváte na hodinky a přemýšlíte, za  jak 
dlouho budete moct dotyčného požádat, aby odešel,“ vzpomínal 
Winkler. 16 „Velmi nerad jsem se se Stallonem tehdy sešel, protože 
jsme neměli žádný film, do  kterého bychom ho mohli obsadit. 
A on za sebou neměl dlouhý seznam filmů, ve kterých hrál. Ne-
bylo o čem mluvit.“

Rozhovor pokračoval a rádoby herec neudělal valný dojem: jeho 
dosud největší film, Páni Flatbushe, Winkler ani jeho partner Bob 
Chartoff ještě neviděli. Nakonec byla schůzka u konce a jejich host 
zamířil nešťastně ke dveřím. Pak se Stallone zastavil, otočil a vyhr-
kl: „Mimochodem já jsem spisovatel.“

Winkler byl skeptický – většina scenáristů vypadala spíše jako 
Woody Allen než jako někdo, kdo požádá Woodyho Allena, aby mu 
odevzdal peněženku –, ale zároveň ho to zaujalo. První scénář, kte-
rý Stallone poslal, o intrikářských oportunistech v Hell’s Kitchen 
ve  čtyřicátých letech, byl odmítnut. Ale druhý, o  boxerovi, který 
má smůlu, vypadal slibně. „V té době jsme se snažili získat práva 
na boxerský film s Johnem Garfieldem, který vlastnil Paramount, 
ale vyjednávání s  Paramountem nám dávalo zabrat,“ vzpomínal 
Winkler. „Takže tohle by náš problém vyřešilo.“

Zatímco film společnosti Paramount z roku 1947 Tělem a duší 
byl o moci peněz – drobný boxer se stal loutkou mafiánů –, Rocky 
měl ušlechtilejší jádro. Krátce předtím, než se Stallone v roce 1975 
setkal s Winklerem a Chartoffem, se stal v Ohiu svědkem legen-
dárního zápasu mezi mistrem světa v  těžké váze Muhammadem 
Alim a Chuckem Wepnerem zvaným „Bayonský krvák“. Vyhrál se-
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bevědomý Ali, jehož jméno skandovaly davy, ale Stalloneho okouz-
lil outsider Wepner, který trénoval v divočině Catskillského pohoří 
a dokázal vydržet až do konce, navíc celých patnáct kol. „Bayon-
ský krvák“ hodně krvácel, ale jak Stallone krátce poté řekl: „Může 
mít navždy hlavu vztyčenou, ať se stane cokoli.“17 Wepnerovo hou-
ževnaté odhodlání se ve  Stalloneho posledním scénáři promítlo 
do postavy Rockyho Balboy coby italského hřebce.

Stejně tak se do něj promítla i hercova vlastní bolest. Teď žil 
v  Los Angeles se svou ženou Sashou, ale jeho finanční situace 
se nelepšila; ve skutečnosti byl vyděšený. Se 106 dolary v bance 
žertoval, že jsou tak na dně, že jejich bulmastif Butkus musí jíst 
vlastní blechy. Alespoň na papíře dokázal pro Rockyho vytvořit 
úspěch, který mu život odpíral. Filadelfský boxer by navzdory 
všem předpokladům dostal šanci, trénoval by na zápas s předvá-
dějícím se mistrem světa Apollem Creedem a zvládl by patnáct 
kol, stejně jako Wepner.

Když Winkler a Chartoff projevili o  jeho scénář zájem, Stallo-
ne horečně rozvíjel své nápady, které si jen tak naškrábal, a zůstal 
vzhůru tři a  půl dne, zatímco jeho myšlenky přepisovala Sasha. 
„Dívali jsme se, jak slunce vychází a jak zapadá, jedli jsme vestoje 
a ona mlátila do psacího stroje, aby neusnula,“ vzpomínal Stallone 
o dva roky později.18 Příběh se pomalu vybrušoval, vedlejší postavy 
byly méně podlé, samotný Rocky byl ctnostnější, i  když ne tolik 
chytrý. A  vztah mezi ním a  jeho přítelkyní Adrian byl nestydatě 
romantický. Producenti si scénář přečetli a byli okouzleni. Navíc 
předpokládali, že by se film dal natočit za babku.

Studio United Artists, s nímž Chartoff-Winkler uzavřela smlou-
vu, už tak nadšené nebylo. „Odmítli to,“ říká Winkler. „Podle nich 
prý na film o boxerovi nikdo nepůjde. On je ošklivé káčátko. Ona 
je ošklivé káčátko. Mají šíleného bratra Paulieho. Proč by mu šam-



26

pion dával příležitost? Ženy na bojové filmy nechodí. Napsali nám 
celý seznam důvodů, proč to studio nechce natočit.“

Byl tu ještě jeden problém. Stallone trval na tom, aby byl nejen 
scenáristou, ale i hlavní hvězdou. Koneckonců, kdo by mohl téhle 
filadelfské záležitosti rozumět lépe než on? Jenže United Artists 
chtěli srdcaře, Burta Reynoldse nebo Ryana O’Neala, ne uslinta-
ného neznámého chlápka, který se právě objevil v  Hollywoodu 
v rezavém oldsmobilu. Studio nabízelo Stallonemu stále víc peněz, 
aby od role odstoupil, nakonec to byl milion, ale on pokaždé od-
mítl. Pak se producentům podařilo vymyslet řešení: pokud film 
natočí za mizivou částku milion dolarů, využijí zvláštní klauzule, 
kterou měli ve smlouvě, a případné přeplatky zaplatí sami, nikdo 
jim v tom nezabrání. „V té chvíli,“ přiznává Winkler, „jsme ten film 
dělali ze zlomyslnosti.“

Stallone byl nadšený, a přestože za účinkování ve filmu dostal 
jenom 23  000 dolarů, začal se dostávat do  formy. Začal vstávat 
ve čtyři hodiny ráno, celé dny trávil v posilovně, mlátil do boxo-
vacího pytle, až mu krvácely klouby a palce se ohýbaly dozadu, ale 
byl odhodlaný vypadat v  ringu jako přesvědčivý boxer. A  3. pro-
since 1975 nasedli se Sashou a jejich psem – kterého byl Stallone 
v nejhorším období nucen prodat, ale podařilo se mu ho vykoupit 
zpátky – na vlak z Los Angeles do Filadelfie, aby začali natáčet.

Cesta se rychle změnila v  utrpení. „Sly uvízl v  malém kupé 
s Butkusem, který měl problémy s nadýmáním,“ vysvětluje Win-
kler. Stallone to vyprávěl barvitěji: „Tyhle výbuchy plynů se rozlé-
haly po kupé a se Sashou jsme se skoro svíjeli v křečích. Dost jsem 
uvažoval o tom, že bych z něčeho kolem vyřezal špunt a ucpal ten 
odporný průchod.“ 19 Když si stále dokola procházel scénář, záchod 
v maličké místnosti opakovaně sám od sebe splachoval a píšťalky 
stevardů neustále pískaly. V jednu chvíli, když z umyvadla vystříkla 
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voda na karmínový koberec, kde ležel Butkus, pes zrudl jako řepa; 
Stallonovi ho následujících jedenáct hodin čistili.

Samotné natáčení probíhalo rychle a  bylo tak levné – dodáv-
ka sloužila jako produkční kancelář a Stallone se převlékal v kos-
tymérně –, že si jen málokdo myslel, že má projekt nějakou šanci 
na  úspěch. Garrettu Brownovi, kameramanovi, jehož testování 
nového zařízení Steadicam inspirovalo jednu z největších scén fil-
mu, v níž Rocky triumfálně vybíhá po dvaasedmdesáti kamenných 
schodech Filadelfského muzea umění, připadalo natáčení na hony 
vzdálené dvěma uhlazeným studiovým snímkům, na  nichž také 
pracoval – Cesta ke slávě a Maratónec. „Moje první setkání se Sta-
llonem bylo nezapomenutelné,“ vypráví Brown.20 „Ve svých šedých 
teplácích okupoval střed našeho osamělého obytného vozu. Ca-
tering měl jídelní kout vpředu a zapáchající koupelna byla vzadu. 
Zeptal jsem se ho, jestli je ta druhá funkční, a on zamumlal: ,Ne-
zkoušej tam posilovat a budeš v pohodě.‘“

Rozpočet byl tak malý, že celý štáb bydlel v  motelu. Na  oběd 
chodili do  nejbližší italské restaurace a  cpali se levnými těstovi-
nami. Nebyl čas stavět velkorysé kulisy ani pořizovat víc záběrů 
jedné scény. „V jednom záběru, kde jde přes parkoviště, je v poza-
dí vidět to zatraceně jasný světlo,“ vzpomíná střihač Richard Hal-
sey. 21 „Všichni mi říkali, že ten záběr přece nemůžu použít. Já jim 
oponoval, že to působí dramaticky a že si toho nikdo nevšimne, 
nikdo tomu nebude věnovat pozornost.“ Winkler, který právě pra-
coval na filmu Martina Scorseseho s názvem New York, New York 
s rozpočtem 14 milionů dolarů, současně dodává: „Byla to vlastně 
taková partyzánská válka. Museli jsme spoustu věcí ošidit, aby to 
vypadalo věrohodně.“

Přesto se laciná atmosféra hodila jak k  materiálu, tak k  mís-
tu. Rockyho pokorný přístup k  životu, ať to stojí, co to stojí, se 
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promítl i do natáčení. Stallone během prvních dnů s  radostí bě-
hal kilometry a kilometry, ať už to bylo nutné k získání správných 
záběrů, nebo ne. „Běhali jsme po celém městě,“ vzpomíná Brown. 
„Na vlakových nádražích, na suťových polích i na elegantních ces-
tách mezi řekami Delaware a Schuylkill. Všude, kde jsme natáčeli, 
to bylo sugestivní a nové.“ A když se vrátili do Los Angeles natáčet 
interiéry, lidé ze štábu se na sebe začali dívat a říkat si: „Co z toho 
nakonec bude?“

Střihač Scott Conrad, kterého Halsey povolal, aby mu pomo-
hl dát dohromady 25 tisíc metrů natočeného materiálu, si to uvě-
domil, když si sedl k  hrubému střihu scény, v  níž trenér Mickey 
v  podání Burgesse Mereditha přichází do  Balboova bytu, aby ho 
požádal o místo manažera. „Potřeboval jsem vaši pomoc asi před 
deseti lety,“ říká Rocky Mickeymu a  veškerá jeho nahromaděná 
frustrace vyjde na povrch. „Nikdy jste mi nepomohl. Nezajímalo 
vás to.“ Conrad k tomu říká: „Když jsem se podíval na všechny den-
ní záběry, ten chlap si mě získal. Ještě teď mi při vzpomínce na něj 
naskakuje husí kůže.“22

Stallone film naplnil osobními prvky: na fotografiích připevně-
ných na  Rockyho zrcadle je jeho vlastní rodina; jeho otec Frank 
zvoní během velkého zápasu; objeví se dokonce i pes Butkus jako 
Rockyho domácí mazlíček, stejně jako dvě želvy, Cuff a Link, které 
Stallone sám našel v  obchodě se zvířaty. Hranice mezi postavou 
a hercem se setřela. A přestože film oficiálně režíroval John Avild-
sen, Stallone měl často vlastní poznámky. „Mluvil do práce Johno-
vi a také ostatním hercům, a to říkám s poklonou,“ říká Winkler. 
„Byl opravdu, ale opravdu odhodlaný pomáhat v každém aspektu 
filmu.“

A to se Avildsenovi, režisérovi devíti filmů, ne vždy dařilo ustát. 
V neposlední řadě, když se Rocky dostal do postprodukce. Někdy, 
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když se Stallone zastavil ve střižně ve studiu MGM, choval se lehko-
myslně. „Sly přijel v novém autě s černobílým čalouněním z hovězí 
kůže,“ říká Halsey. „Všichni si z něj samozřejmě dělali legraci – byl 
tak domýšlivý. Především to ale byl dobrý chlap.“ Stallone s sebou 
dokonce přivedl Butkuse. „Všichni jsme toho psa měli rádi, ale on 
byl fakt naštvaný, že je Butkus ke všem tak přátelský,“ vzpomíná 
Halsey. „Tak ho poslal na cvičák.“

Někdy se však situace vyvíjela spíše opačně. „Dal jsem jim naje-
vo, že si se mnou nebudou jen tak zahrávat,“ vzpomínal Stallone. 
„Nemohli jen tak říct, že tenhle detailní záběr na Slye vystřihne-
me, když jsem seděl dva metry od nich. Tím, že jsem tam byl, jsem 
je přiměl, aby respektovali můj scénář a  můj výkon.“23 Jednou se 
Stallone rozčílil, když režisér Avildsen trval na  vyškrtnutí scény 
s Rockym a Adrian: „Běsnil jsem jako šílenec.“ 24Na režiséra se roze-
řval, jakmile vstoupil do místnosti. Na konci dalšího dne, když se 
Avildsen a oba střihači chystali ukončit dlouhé sezení v promítací 
místnosti 9 společnosti MGM, se tam Stallone ke zděšení režiséra 
nečekaně zjevil. „Avildsen se ho snažil držet mimo střižnu,“ popi-
suje Conrad. „Stallone volal celé dny a snažil se za Johnem do střiž-
ny dostat. John ho stále odmítal, ale ten den mu z vrátnice zavolali, 
že Stallone je už na  cestě za  ním. John si posbíral všechny svoje 
věci, sbalil si tašku, jak nejrychleji mohl, a už se hrnul ze dveří, když 
vtom vešel Rocky.“

Avildsen se snažil protáhnout kolem něj v úzkých dveřích. Sta-
llone mu v tom zabránil a řekl: „Johne, chci s tebou mluvit o filmu.“

„Já už ale musím jít,“ zamumlal Avildsen. „Mám důležitou 
schůzku.“

Následovalo dohadování. Pak Stallone náhle popadl režiséra, 
zvedl ho ze země a vrátil ho zpět do promítací místnosti.

„Jak jsem řekl,“ zopakoval, „chci s tebou mluvit o filmu.“
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Společnost United Artists nadále nepovažovala Rockyho za po-
vedený film, a  to ani poté, co byl sestříhán a  doplněn triumfál-
ní hudbou Billa Contiho. Předseda studia Arthur Krim usnul při 
předpremiérovém promítání, zatímco prezident UA Eric Prescott 
poslal producentům dopis, v němž jim sdělil, že zvažují poslat film 
rovnou do televize. Bylo rozhodnuto, že film nepřihlásí na filmový 
festival v Cannes.

V roce 1976 byly nejzajímavějšími filmy ponuré snímky – Taxi-
kář, Carrie, Televizní společnost –, v nichž hlavní postava buď zemře-
la, nebo byla potřísněna krví. Rocky, ačkoli místy drsný a syrový, 
a přestože klaďas zrovna nevyhrál, měl jiné poselství. Z problémů 
se můžete probít i sami, pokud se nikdy, nikdy nevzdáte.

Z některých stran se ozýval odpor k této pozitivní filozofii. Vin-
cent Canby, kritik New York Times, označil Rockyho za „sentimen-
tální film z chudinské čtvrti“.25 Mnohem více lidí však film nadchl. 
Na projekci pro členy Akademie filmového umění a věd (Acade-
my of Motion Pictures Arts and Sciences) sklidil film ovace vesto-
je. A když přišel do kin, vydělal ve Spojených státech amerických 
117 milionů dolarů, což bylo víc, než vydělaly filmy Taxikář, Carrie 
a Televizní společnost dohromady. Bylo jasné, že náhle oživl zájem 
o filmy s nadějným poselstvím. „Všichni jsme si prošli Vietnamem, 
revoltou mladých, Nixonovou vládou a aférou Watergate,“ vysvět-
loval Winkler. „A najednou se objevil tenhle film, který říká: Pokud 
si věříte, je tu pro vás úžasná příležitost. Vyprávěl příběh, který lidé 
v té době chtěli slyšet.“

Byl to začátek zbrusu nové vlny akčních filmů, v nichž osamělý 
muž stojí proti celému světu, vzpírá se osudu, ale odmítá se vzdát. 
A Stallone stvořil nový typ hrdiny: ne svalnatého a  intenzivního 
jako De Niro, Al Pacino nebo Redford, ale mohutného a trochu ne-
otesaného. Nebo možná starý typ hrdiny, který povstal z mrtvých; 
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ve Philadelphia Bulletin vyšel článek o Rockym s titulkem: „Holly-
woodský filmový hrdina se vrátil“. Když byl Stallone nominován 
na Oscara za nejlepší herecký výkon a také za nejlepší původní scé-
nář, někomu to připadalo neuvěřitelné. Vejde se ten chlap vůbec 
do smokingu? Vešel. A zážitek, který začal čtyřiaosmdesátihodino-
vým maratonem psaní s prdícím psem, skončil návštěvou haly Do-
rothy Chandler Pavilion v Los Angeles, kde Stallone ve vypůjčeném 
obleku (motýlek mu cestou upadl) na pódiu stínoval Muhammada 
Aliho.

Nakonec odcházel bez Oscara, přestože hlavní cenu večera Rocky 
získal. „To, že cenu nedostal, ho opravdu zdrtilo,“ prohlásil Conrad, 
který spolu s Halseyem převzal cenu za nejlepší střih. „Seděli jsme 
s ním v jedné řadě napravo a bylo skoro vidět, jak se pokaždé, když ne-
řekli jeho jméno, zavrtěl.“ I tak byl Stallone nadšený, protože se díky 
svému příběhu o zbohatnutí propracoval k bohatství. „Film udělal 
ze Sylvestera Stalloneho nejžhavější novou hvězdu roku 1976,“ mohli 
jsme číst v časopise Hollywood Reporter.26„Jak by řekl Frank Capra: 
,Tady se to může stát.‘“

Nyní se stýkal se smetánkou filmového průmyslu i  s  dalšími 
vycházejícími hvězdami, včetně jednoho Rakušana, který byl ješ-
tě mohutnější než on. Na Zlatých glóbech Stallone nevěřícně zíral 
na člověka, který si odnášel cenu za talent roku. Muž, který seděl 
u  stejného stolu jako on, se tvářil spokojeně a  měl jméno, které 
nadzvedávalo obočí: Arnold Schwarzenegger.

„Je škodolibý a škodolibý a škodolibý,“ vzpomínal prý na setkání 
později Stallone.27 „A pak konečně přišel čas na Rockyho. A my jsme 
cenu v téhle kategorii nedostali a já pak přišel i o cenu pro nejlep-
šího herce. Říkám si: ,Ježíši, to je noční můra.‘“ Jak se večer chýlil 
ke konci a Stalloneho nálada se zhoršovala, nemohl spustit oči ze 
Schwarzeneggera. Nakonec zklamání vystřídal triumf, když byl 
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Rocky vyhlášen nejlepším filmem roku. Ale místo toho, aby se 
Stallone soustředil na  pódium, zaměřil své emoce jiným smě-
rem – konkrétně přes stůl, na nejlepší nový talent večera. „Podaři-
lo se mi popadnout obrovskou mísu s květinami,“ řekl, „a hodit ji 
jeho směrem.“

Když se mísa rozbila a na koberec hotelu Beverly Hilton se roz-
sypaly okvětní lístky, přítomné celebrity, od  Roberta Wagnera 
po Farrah Fawcettovou, zalapaly po dechu. Stallone a Schwarzene-
gger se na sebe podívali. Ačkoli to ještě nikdo z přítomných nevě-
děl, ani oni dva, začalo nové období hollywoodských dějin. Válka 
rozpoutaná růžemi.

Napříště měly vzduchem létat střepiny.
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Kapitola  2

Tank

Stejně jako Stallone se i Arnold Schwarzenegger v době svého do-
spívání několikrát setkal se lvy. Ne že by se s nimi ocitl přímo v kle-
ci. Místo toho stál za kovovými mřížemi a pozorně je sledoval, jak 
se protahují a vrčí, aby mohl později v posilovně napodobit jejich 
pohyby.

„Vždycky se musíte protáhnout jako kočkovitá šelma,“ říkal 
ostatním a nikdy neopomněl zmínit, že se narodil ve znamení Lva. 
„Když si přečtu, jaký má Lev být, a  ověřím si, jaký jsem já, je to 
úplně stejné.“1

Tak vysoké sebevědomí, že si rozuměl se čtyřistadvacetikilovou 
africkou šelmou, měl Schwarzenegger od samého začátku. Narodil 
se v roce 1947 v rakouské vesnici Thal a jako malý dokázal okouz-
lit americké vojáky, takže každé ráno zastavoval před domem jeho 
rodiny obrněný transportér, který ho vozil do školy. Kdo mladé-
ho Arnolda znal, toho to příliš nepřekvapilo. Koneckonců tenhle 
kluk nebyl běžným obyvatelem Thalu. „V dětství se mi nedostávalo 
toho, co jsem potřeboval,“ napsal v roce 1979, „a to ve mně, myslím, 
vyvolalo touhu po úspěchu, po vítězství v jiných směrech, po tom 
být nejlepší.“2
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Jeho domov pro něj představoval tiché útočiště před světem. 
Jeho matka Aurelia hrála na  citeru a  zpívala Arnoldovi a  jeho 
staršímu bratrovi Meinhardovi ukolébavky. Kolem nich pobíhaly 
kočky. A ze žluté chalupy byl výhled na les, v němž stála zřícenina 
starobylého hradu. Bylo to jako v pohádce. Ale v ní se vyskytoval 
i  zlobr: vznětlivý Arnoldův otec Gustav, který byl členem nacis-
tické strany a kterého po porážce Hitlerova režimu sužoval pocit 
viny. Gustav tyto emoce často směroval na své dvě děti. „Tahal mě 
za vlasy. Byl jsem bit řemenem,“ vzpomínal na něj Schwarzenegger 
po pěti desetiletích. „Mnoho dětí, které jsem znal, rodiče zlomili, 
byla to taková německo-rakouská mentalita.“3

Tohle dítě se však nehodlalo nechat zlomit.
Místo toho začal být tvrdý. Schwarzenegger sám sebe považoval 

za kus železa a každou výzvu, která mu přišla do cesty, za kladivo, 
které ho ukovalo do oceli. Pohlavek? Šance dokázat, že se dokáže 
vyrovnat s bolestí. Žádný záchod v domě? Použil by hrnec, jako hr-
dina v antické báji. Když ho jedna z koček, jako uhel černá Mooki, 
sekla drápky do tváře, Arnold se jen zasmál.

Posilování, které objevil v patnácti letech, bylo jen dalším přiro-
zeným krokem v jeho procesu budování síly. Jeho nové tělo se pro 
něj mělo stát brněním, které už nikdy nesundá.

Začalo to fotografií v novinách, které si Schwarzenegger vyzvedl 
ve škole. Byl na ní tehdejší Mr. Austria, Kurt Marnul, který zvedal 
skoro dva metráky. Dospívajícího školáka posilování chytlo. Jeho 
první trénink skončil katastrofou; přehnal to a cestou domů sjel 
na kole do příkopu, nohy se mu třásly jako želé. Ale za chvíli už 
zase makal, stal se součástí nové komunity a učil se neznámé vý-
razy jako „mezižeberní svaly“, „deltový sval“, „zádový sval“. Stěny 
svého pokoje si polepil plakáty spoře oděných svalovců, což u ro-
dičů vzbudilo paniku, protože se obávali, že je gay. Matka zavolala 
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kněze, aby si s ním promluvil, zatímco otec se uchýlil k brutálnější 
taktice: k pěsti. „Řekl, že posilování je nanic,“ vzpomíná Schwar-
zenegger. „Že bych měl dělat něco užitečného a jít štípat dříví.“4

Dřevo pro něj ale nebylo tak přitažlivé jako železo. Konečně za-
čal cítit, že žije. Seznámil se s  Marnulem, který souhlasil, že ho 
bude trénovat, a začal se účastnit soutěží, přičemž zjistil, že dokáže 
zvedat snáze, když ho povzbuzuje dav. Začaly ho přitahovat ženy, 
on jejich zájem opětoval, ale neusiloval o vztah ani nedovolil, aby 
hedonická dobrodružství narušovala jeho trénování.

Jednou v  neděli ráno, po  další dlouhé a  divoké noci, přišel 
Schwarzenegger do  posilovny, ale našel tam jen zamčené dveře 
a zhasnutá světla. Žádný problém – vylezl na střechu a dostal se 
dovnitř střešním oknem. Cvičil sám a třásl se zimou. Takhle ales-
poň nemusel čekat na činky.

Poháněn množstvím snědeného masa – býčím varlatům, 
na kterých si rád pochutnával, říká „Arnoldův proteinový ham-
burger“ – Schwarzenegger sílil a  sílil. Když ho kolegové ve  vzpí-
rání upozornili, že má slabá lýtka, strávil rok jejich posilováním, 
dokud nebyla vytesaná jako skála. Když je zdokonalil, zaměřil se 
na deltové svaly. Napsal si mantru: „Arnolde, ty jsi vítěz“, kterou si 
opakoval nahlas třeba dvanáctkrát za den. Nebylo pochyb o tom, 
že profesionální kulturistika je pro něj tou správnou cestou. Kde 
jinde by vás koneckonců mohli obdarovat tak velkolepým titulem, 
jako je Mr. Universe?

Na cestě byla jen malá odbočka: povinný rok služby v rakouské 
armádě. Ale i tam se mu podařilo posílit svou machistickou image 
a byl vybrán k tankové jednotce. Osmnáctiletý mladík každý den na-
sedal do M47 Patton, padesátitunového kovového monstra pojme-
novaného po americkém generálovi, a vyjížděl do akce. Schwarzene-
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gger vypadal jako dokonalý voják, byť i on dělal chyby: jednou nechal 
vojenské auto nezabrzděné (takže sjelo do řeky), jindy naboural ga-
rážová vrata a prorazil vodovodní potrubí. Důvěrně se tak seznámil 
s pojmem samotka, ale nevadilo mu to, čas využil a dělal kliky. Když 
nebyl v M47, trénoval nejméně čtyři hodiny denně. Jeho tělo rostlo 
tak rychle, že mu museli obstarat větší uniformu.

Po službě v armádě si vytyčoval další cíle, kterých spolehlivě do-
sahoval. Když stál na  pódiu, začal si představovat sám sebe jako 
King Konga, jenže místo touhy po Fay Wrayové ve svých spárech 
myslel jen na trofeje. „Čemukoli, co jsem si myslel, že by mě mohlo 
brzdit, jsem se vyhnul,“ uvedl. „Dívky jsem vyškrtl ze svého sezna-
mu – kromě těch, které sloužily k uspokojování mých sexuálních 
potřeb. Vyřadil jsem i své rodiče.“5 Navštívil Londýn, a dokonce i Ji-
hoafrickou republiku, kde se plošina, na které právě stál, zhroutila 
pod kombinací kovu a svalů.

Největší půvab pro něj však měla Amerika. Jako dítě v  ospa-
lém Thalu si Spojené státy představoval jako to nejúžasnější mís-
to na světě, kde se může splnit každý sen. Koneckonců právě tam 
přece vznikaly jeho milované filmy o Tarzanovi s Johnnym Weiss-
müllerem. A když si sedl, aby si sepsal takzvaný „hlavní plán“, první 
bod v něm zněl: „Pojedu do Ameriky, která je pro mě tou pravou 
zemí. Jakmile tam dorazím, stanu se nejznámějším kulturistou 
v dějinách.“ Poté se naučí anglicky, získá titul na obchodní škole, 
investuje do nemovitostí, začne točit filmy a do třiceti let vydělá 
milion dolarů.

A tak po vítězství v soutěži Mr. Universe – ve svých dvaceti le-
tech byl nejmladším účastníkem, kterému se to podařilo – se v roce 
1968 poprvé ocitl na kalifornském pobřeží. 

Zpočátku byl zklamaný. Kde byly ty slavné americké mrakodrapy? 
A co bylo s Hollywoodem, který teď vnímal jako mizerně vypadají-
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cí místo uprostřed Los Angeles? „Hledal jsem obří nápisy a neony,“ 
vzpomínal později. „Ale tady nebylo nic.“6

Schwarzeneggerovi se nelíbila ani legendární posilovna Gold’s 
Gym, která se nachází dva bloky od losangeleské pláže Venice Beach; 
připadala mu malá a ošuntělá. Přesto tam začal chodit a našel si 
přátele, kulturisty s přezdívkami jako „Snail“ (Šnek) a „Fat Arm 
Charlie“ (Tlustá ruka Charlie). Sám Schwarzenegger získal no-
vou ironickou přezdívku „Chubby“ (Kulaťoučký). Amerika ho ne-
změkčila; ve skutečnosti byl ještě soutěživější – někdy dělal dře-
py, dokud neomdlel, po pěti minutách se probral a pokračoval. 
„Spousta jiných sportovců se toho bojí,“ konstatoval suše. „Bojí 
se, aby neomdleli, proto nepokračují.“7 A brzy se stal oblíbencem 
fitness časopisů, hlavním tématem článků jako „Bombardování 
předloktí dvojitým rozštěpem!“ a „Jak jsem terorizoval svá stehna 
k masivnímu růstu!“

Během té doby se připravoval na uskutečnění svého hlavního 
plánu. Zatímco na východním pobřeží Ameriky se Stallone za-
obíral poezií, Schwarzenegger se nezadržitelně řítil vpřed a neměl 
čas na odbočky. „Nikdy jsem ho neviděl číst si knížku pro potěšení 
nebo vzít si dovolenou, která by nebyla spojená s byznysem nebo 
propagací,“ vzpomínal George Butler,8 který později režíroval do-
kument o kulturistice nazvaný Železný Schwarzenegger. A jedna po-
ložka na Schwarzeneggerově seznamu měla být odškrtnuta ještě 
rychleji, než si představoval.

Rakušan s nevyslovitelným jménem se chystal natočit film.

Jednoho parného letního rána roku 1969 vešel Arthur Allan Sei-
delman do kavárny na rohu Columbus Avenue a 72. ulice na Man-
hattanu. Právě ho najali jako režiséra jeho prvního filmu a produ-
centi ho požádali, aby se seznámil s  čerstvě obsazeným hlavním 


