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Pokud vedete vdlku, délejte to energicky a tvrde.
- Napoleon Bonaparte

Dam ti tolik prav, Ze budes prosit o levacku.
- Chuck Norris



Prolog

Snesli se z nebe. A sjejich prichodem zmizela jakakoli $ance na klid.

Vsechno nasvédcovalo tomu, Ze i tento filmovy festival v Cannes
probéhne jako kazdy jiny. Kdyz v tu ospalou sobotu 12. kvétna 1990
vyslo slunce, v tomhle pobfeznim mésté se k néCemu schylovalo.

Na Promenade de la Croisette se bile naliceny umélec vydaval
za Andyho Warhola a uzival si svych patnict minut slavy. Cineasté,
ktefi méli to Stésti a zucastnili se slavnostniho zahajeni filmu Sny
Akiry Kurosawy, nejnovéjsiho filmu japonského reziséra Akiry Ku-
rosawy, debatovali o nastolenych tématech a diskutovali o prekva-
pivém cameu Martina Scorseseho v roli Vincenta van Gogha. Jini
se tésili na dalsi klenoty kinematografie nutici k zamyslent, jako je
ruskd komedie Sergeje Solovjova Cernd riiZe je symbolem smutku,
rudd riiZe je symbolem ldsky.

Byla to mekka téch, co maji radi hlubokomyslné filmy a kavar-
ny. Délaly se poznamky. Tleskalo se. Uvazovalo se o lidském tidélu.

Pak s hukotem pfistalo letadlo.

Byl to pronajaty luxusni Boeing 747 z Los Angeles, mohutny ko-
vovy tubus zarici vysokym leskem. Do cile své cesty urazil skoro



deset tisic kilometrii. A byl napéchovany americkymi hvézdami,
reZiséry a manazery, z nichz jen nékolik proslulo jako tvirci ume-
leckych filmi.

,V tom zatraceném letadle byl Hollywood roku 1990,* vzpomi-
na James Cameron,' ktery v Kalifornii nastoupil do letadla jako
posledni, protoze pravé dokoncoval sviij dalsi film Termindtor 2:
Soudny den. ,Kdyz jsem dorazil na letisté, vSichni mi vycetli, Ze jdu
pozdé.”

»Byl to Gzasny let, kouzelny vylet,” uvedl Renny Harlin, rezisér,
ktery pravé vyhodil do povétii dvé letadla a pilku letisté pfi na-
taceni filmu Smrtonosnd past 2. ,Na palubé nechybél kaviar, sam-
panské a podobné véci.

K dispozici bylo zfejmé i jiné obcCerstveni. ,Zastavili jsme
v Maine, abychom doplnili palivo, a kdyz jsme letéli dalsich dva-
cet minut, z reproduktoru se ozvalo: ,Nyni jsme mimo americky
vzdusny prostor,“ vzpomina Steven de Souza,} scendrista snimk
Smrtonosnd past a Komando. ,A najednou se odnékud objevily dro-
gy. Z odkladacich stolk se $iiupal kokain. Pak mi nékdo poklepal
na rameno - byl to Michael Douglas, ktery mi podaval jointa.”

Douglas byl zrovna na koni, protoze mél za sebou nedavné
hity Wall Street a Osudovd pfitazlivost. Nejvétsimi rivaly na palubé
vSak byly dvé filmové akéni hvézdy, od nichz by malokdo cekal,
zZe se s nékym budou délit o kyslik vice nez deset hodin. Arnold
Schwarzenegger a Sylvester Stallone se po vice nez deseti letech
urputnych boji kone¢né nechali presvédcit, aby se spole¢né obje-
vili na vefejnosti. Slo o ve¢irek spole¢nosti Carolco Pictures, pro-
ducenta mnoha bombastickych akénich filmd, které v uplynulém
desetileti ovladly saly kin.

Na letisti v Cannes dostala kazda z vystupujicich VIP osobnosti
obalku s 2000 francouzskymi franky, coz byly penize na vikend.



Poté byly odvedeny ke konvoji cekajicich cernych mercedest s fidici,
ktefi jim byli k dispozici nésledujici tii dny. Vozidla se s blikajicimi
modrymi a ¢ervenymi majacky na stfechach fitila po pobfezi k de-
kadentnimu hotelu Cap-Eden-Roc. Tam je ¢ekal vecirek za milion
dolart - nejdrazsi, jaky kdy byl v historii Cannes uspofadan. Jedna
z nejpopularnéjsich svétovych kapel Gipsy Kings pfiletéla soukro-
mym letadlem ze Spanélska, aby tu zahrala. K hosttim z letadla se
pridalo dalsich 240 lidi, ktefi se pohybovali po obrovské terase s vy-
hledem na mofte, v¢etné Micka Jaggera (ktery nakonec tancil na sto-
le se svoji partnerkou Jerry Hallovou), Jeana-Clauda Van Damma,
Dolpha Lundgrena, Sharon Stoneové a Clinta Eastwooda, ktery byl
v hotelu ndhodou také ubytovan a rozhodl se, Ze se podiva, co je to
za hluk.

Kdyz zapadlo slunce a podavaly se Cerstvé moiské plody, pfisel
vrchol vecirku. Ke canneskému nebi vysttelily rakety, které ozna-
movaly jména nadchézejicich projekti Carolco Pictures a lidi, kte-
i s nimi byli spojeni. ,Ten ohnostroj nad Croisette obrovskymi
pismeny napsal: TERMINATOR 2, vzpomin4 stale jesté ohrome-
ny Cameron.

Byl to den, na ktery nikdo z ti¢astnikt nikdy nezapomene, ptehlid-
ka ¢istého hyfeni. Nemluvé o kakofonii, ktera pravdépodobné donuti-
la sttizlivéjsi navstévniky Cannes - jiz do té doby premysleli o tiskalich
ruské komedie - utéct do svych domovtl. Byl to nejlepsi vecirek, jaky
byl kdy usporadan,’ chlubi se Mario Kassar,* spoluzakladatel spolec-
nosti Carolco Pictures, kterd ho zorganizovala. ,Na tom vecirku byli
snad vsichni. Néco takového uz by asi nikdo nedokazal zopakovat.*

Jen jednou poradatelé na okamzik zpanikarili. Pfekvapeni vece-
ra vymyslel Kassar: moment, ktery se vyrovna i ohiostroji a ktery
vyzadoval stejné peclivy pristup. Schwarzenegger a Stallone, dva
titani akéniho filmu, jejichz filmy vynasely miliony a miliony do-



larti a ktefi jsou nyni Zivymi, dychajicimi ikonami, méli v poloviné
vecirku spolecné vstoupit. Nikdy se nenechali pfesvédcit, aby spo-
lu hrali ve filmu, ale dnes vecer budou sdilet stejnou terasu. Byl
by to zatim nejvétsi PR trik Carolco Pictures, ktery by se vyrovnal
v§em uspéchiim mezinarodni diplomacie. AZ na to, Ze ani Stallone,
ani Schwarzenegger nechtéli ustoupit v klicovém bodé: kdo z nich
vstoupi na vecirek jako prvni. Ta stara rivalita, ktera se na ¢as vy-
tratila, se najednou znovu rozhofela.

,2Hosté Cekali venku a vsichni se ptali: Kdo vstoupi jako prvni
a kdo jako ten druhy?“ vzpomina Kassar. V hlouc¢ku organizatora
se rozhostilo napjaté ticho. Mohlo by se po tolika vydajich kvali
narazu dvou eg vse sesypat? Kazdy, kdo znal minulost obou hvézd,
védél, Ze je to docela dobfe mozné. A tak Kassar jednal.

,Sel jsem si s nimi udélat fotku - s jednim vlevo, s druhym vpra-
vo,‘ popisuje. ,Kazdy zvedl jednu moji ruku do vzduchu a pak jsem
prosté fekl: ,Dobfte, jdeme dovnitf!* A vesel jsem dovniti s obéma.
Tim se ten problém vytesil.

Béhem vecirku si Schwarzenegger v zeleno-zluté havajské ko-
§ili prohlizel tanec¢ni parket jako Terminator, ktery prozkoumava
motorkarsky bar. Stallone v kosili, saku a znackovych slune¢nich
brylich délal totéz. A pak se k izasu vsech k sobé otocili, chytili se
za ruce a zacali tancit po terase. VSichni se na né potésené divali.
Stali se svédky monumentalniho okamziku, dlouho o¢ekavaného
pfiméfi, kdy se dvé kolosdlni ega konecné sladila v dokonalé har-
monii.

Pak se Stallone znicehonic zamracil a zastavil se.

»Zatracené, fekl Schwarzeneggerovi. , Ty vedes. To nesnasim.

Spojené staty americké volaly v sedmdesatych letech 20. sto-
leti po hrdinovi. V poslednim roce pfedchoziho desetileti doby-
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ly ispésné Mésic. Ted se vsak vyvoj zvrtl. Katastrofalni porazka
ve Vietnamu posramotila narodni hrdost. Prezident byl obzalovan
a obklopen demonstranty, z nichz nékteti drzeli v rukou trans-
parenty, na nichz bylo x ve jméné ,Nixon“ nahrazeno hikovym
kiizem. Ekonomika, kterd po druhé svétové valce rostla, zacala
chtfadnout, burza se béhem osmnacti mésict propadla o 40 pro-
cent a $ifila se nezaméstnanost. Zacal prevladat pocit zoufalstvi,
ktery byl tak silny, Ze se jim v roce 1979 zabyval ve svém projevu
prezident Jimmy Carter. ,Je to krize, kterd zasdhla samotné srdce,
dusi a ducha nas$i narodni identity,” prohlasil s kamennou tvari.
yTuto krizi mtizeme vidét v rostoucich pochybnostech o smyslu
nasich vlastnich zZivoti a ve ztrdté jednotného cile naseho naroda.

O hrdiny byla nouze, a to i na filmovém platné. ,Drsny“ Harry
Callahan v podani Clinta Eastwooda nadchl masy, ale navratnost
se snizovala (ve tfetim pokracovani nazvaném Ndhly tider se objevi
prdici buldok Meathead). Nasilnickému, divoce vyhliZejicimu Jimmy
,Lepkovi® Doylovi ve Francouzské spojce v podani Gena Hackmana,
dal$imu muzi zdkona, bylo tézké fandit. Ikona hongkongskych bo-
jovych uméni Bruce Lee kratce zazafil jako kometa, ale tragicky ze-
miel na prahu amerického tspéchu, pouhy mésic pred hollywood-
skou premiérou filmu Drak prichdzi. Co se tyce viny blaxploitation
filma, Detektiv Shaft s Richardem Roundtreem vydélal 13 miliont
dolarti pfi rozpoctu 500 ooo dolard a inspiroval desitky filma v se-
dmdesatych letech, v nichz se objevili charismati¢ti herci od Pam
Grierové po Jima Browna. Ackoli mél tento subzanr obrovsky vliv
a inspiroval i film o Jamesi Bondovi Zit a nechat zem¥it, koncem
sedmdesatych let se vytracel.

Jak ale kazdy fanousek akénich filmai vi, pravé kdyz je situace
nejchmurnéjsi, kdyz se zda, ze jsou veskeré nadéje ztraceny, kdyz
se padousi sklebi a nevinni civilisté jsou na kolenou, ozvou se kro-
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ky, které ohlasuji ptichod zachrance. Nebo v tomto pripadé osmi
zachranca.

Nejprve prisli titani. Ten, kterému fikali ,italsky hebec®: Sylves-
ter Stallone, nékdejsi rvac s citlivou dusi a smyslem pro chaos. A pak
ten, kterému fikali ,rakousky dub“: Arnold Schwarzenegger, byvaly
kulturista s chlapeckym tismévem a vypracovanym trupem. V jejich
stopach kracely sice pomalejsi, ale neméné smrtici exemplare: svéd-
sky drzitel ¢erného pasu Dolph Lundgren, ¢inské dynamo Jackie
Chan, belgicka masina na zabfjeni Jean-Claude Van Damme, Steven
Seagal s culikem, jehoZ ptivod nikdo nedokazal presné urcit. Do boje
se zapoji i dva americti borci: mistr karate Chuck Norris a usmévavy,
ovsem nesmlouvavy Bruce Willis.

Kazdy z nich se vyznacoval osobitym stylem, jak provozovat své
smrtici uméni. Spolecné vsak dali Americe i dal$im zemim novy
smysl Zivota - takovy, jaky Jimmy Carter pravdépodobné nemél
na mysli. Rozmetali celé armady, skolili legie najemnych zabijakii,
brutalné zlikvidovali teroristy, a tim obnovili smysl pro spravedl-
nost, ktery se nékde cestou vytratil. At uz byli jejich protivniky so-
vétsti vojaci, nebo pouli¢ni dealeti drog, jejich filozofie byla jedno-
ducha a pochopilo ji i dité, které je v televizi tajné sledovalo zpoza
gauce: nikdy se nevzdavat, nepfestavat stfilet, neprohravat. ,Uti-
kat pred strachem je bolestivéjsi nez mu Celit,” filozofoval Chuck
Norris, jehoz série Nezvéstni v boji prepsala vietnamskou valku tak,
aby méla Stastny konec.

Ve stejné dobé se objevilo mnoho dalsich filmovych hvézd,
které nakopavaly zadky: od Sigourney Weaverové ve Vetielcich
pfes Harrisona Forda v sérii Indiana Jones az po Ralpha Macchia
ve filmu Karate Kid. Jini, jako Carl Weathers, Linda Hamiltonova,
Cynthia Rothrockova a Wesley Snipes, méli talent, fyzicku nebo
oboji, ale Hollywood osmdesatych a devadesatych let 20. stole-
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ti jim nabidl méné ptileZitosti. Pravé onéch osm se vyznacovalo
Cistotou svych vykonti, které jen zridkakdy rozptylovalo volani
sirén dramat a komedii, a bezkonkuren¢né dominovalo filmové-
mu uméni. Posedle tvarovali sva téla, popijeli proteinové koktejly
a stale znovu vyrazeli do boje. Za své obéti dostali klice od Ho-
llywoodu a hordy kficicich fanouskt tak oddanych, Ze by utratili
i 8,95 dolaru za $tridl podle receptu Schwarzeneggerovy matky.
Ziskali hromady penéz, fanynky, nejmodernéjsi soukroma leta-
dla, ptistup, kam se jim zachtélo. Dokonce i novy prezident chtél
byt u toho. V roce 1985, pred navstévou Bilého domu, byl pozvany
Stallone pozadan, aby s sebou pfinesl podepsany plakat k filmu
Rambo 11. Ten se dodnes nachazi v Ronald Reagan Presidential
Library and Museum.

Dédictvi téchto akénich filmt je v soucasnosti komplikované.
Mnohé z nich pusobi primitivné, jako pozlstatek ddvného své-
ta (Casto se silnym xenofobnim podtextem, kdy jsou pfislusnici
cizich kultur, at uz Arabové, Africané nebo Rusové, zobrazova-
ni jako zlotfild monstra, ktera chtéji znic¢it Ameriku). A jakkoli
byly inspirativni - nékdy dokonce ovlivnily bojovniky za svobodu
po celém svété, naptiklad v Rumunsku Nicolae Ceausesca, aby
bojovali za demokracii -, nes¢etné akéni filmy i muzi, kteff je na-
taceli, méli i stinné stranky. Nékolik z nich po celou dobu jejich
kariéry provazela obvinéni ze sexualniho obtézovani a napadeni.
Ten typ muznosti, ktery na platné predstavovali, mél potencial
deformovat a kazit. A to nejen muze, ktefi zbranémi vladli, ale
nékdy i ty, ktefi je uctivali. Pokud byl lidsky Zivot ni¢im na obra-
zovce, mohl se zdat ni¢im i mimo ni.

Neda se vsak popfit, Ze tyto filmy stale maji pofadnou silu. Jako
celek jsou produktem jedine¢ného historického obdobi - neopa-
kovatelného zlatého véku, kdy se kinosaly otfasaly zvuky délostre-
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lecké palby, kdy vtipy pfichazely stejné rychle jako tidery a kdy kro-
manonsti vale¢nici stali pevné jako mrakodrap. Nez méli vSichni
filmovi hrdinové superschopnosti a digitalni efekty umocnily kaz-
dou rvacku, byly filmy plitnem, na které si divici mohli promitat
své nadéje a fantazie. At uz se jednalo o jakékoli bojisté, dzungli
nebo vrchol hory, pétatficetipatrovou budovu nebo ledovou plo-
chu, Zemi nebo Mars ¢i skromny boxersky ring, pésti z nich srsely
a sr$f dodnes.
Vse zacalo osmi la¢nymi muzi, ktefi se chtéli poprat.
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Kapitola 1

Hiebec

Lvi moc je stiplava. Pali v o¢ich. Pali v krku. Odporné pachne. Tak-
ze kdyz se Sylvester Stallone touto tekutinou potfisnil, zkazilo mu
to cely den.

Psal se rok 1970 a Ctyfiadvacetilety mladik byl ve své nové praci
v New Yorku. Kazdé rano jezdil metrem ze svého bytu na 56. a Lexing-
tonové ulici, ktery si pronajimal za 71 dolarti mésicné a ktery
byl tak $pinavy, Ze si Stallone délal legraci, Ze ho pronajima sva-
biim. Po kratké cesté méstskou dzungli vstupoval do skutecné
dzungle: do zoologické zahrady v Central Parku o rozloze pét
a pul hektaru. Prosel kolem stink® se suvenyry, kde se proda-
valy balonky a sladkosti, kolem legendarniho bazénu s lachtany
a kolem medvédince, az dosel k budové z cervenych cihel, kde
mély vybéhy kockovité Selmy. Zevnitf na néj hledéli lvi, o které
se mél starat, véetné Krale Kada, jehoz pted lety zdhadné nasli
jako mladé v zaparkovaném auté, a Bobbyho, ktery sporadal dva-
cet kilo koniského masa denné.

Zpocatku to nevypadalo jako $patna prace. Ale ted uz se Stallo-
ne neusmival. Zaprvé dostaval jen 1,12 dolaru na hodinu. Zadruhé
doslova odklizel hovna - smetdkem a hadici odstranoval Ivi vykaly.
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A kdyzZ si umazal kalhoty a pach se na nich drzel tak, Ze pfi cesté
metrem od néj cestujici odstupovali, a dokonce opoustéli vagon,
v némz jel, rozhodl se, Ze tohle neni zivot, ve kterém by chtél uvaz-
nout.

»,Malokdo zazije to vzruseni, kdyz vidi lvy si porddné ulevit,” po-
pisoval po nékolika letech. ,Reknu vidm, jsou pfesni a7 na pét met-
. Po mésici jsem se na to vykaslal*’

Bylo to hrozna zkusenost. Ale Stallone jich posledni dobou za-
zival vic nez dost. Nez zacal pracovat v zoo, tak se diky svému od-
hodlani stat se umélcem, at to stoji, co to stoji, proménil ve zvite.
A to pro predstaveni jediné divadelni hry Pabla Picassa Le Désir
attrapé par la queue (Touha chycena za ocas). Sprosta a zfidka uva-
déna burleska, kterou modernisticky malif napsal v roce 1941 bé-
hem tf{ hore¢nych dnd, vyvolala koncem Sedesatych let, kdy byla
uvedena ve Francii, kontroverze, kdyz se zacalo proslychat, Ze herci
na jevisti skutecné moci. A verze se Stallonem v roli rozverné by-
tosti podobné Minotaurovi by vyvolala tidiv i sama o sobé.

Stallone se rad povazoval za osviceného umélce. Na univerzi-
té v Miami se zabyval literaturou od Albeeho po Zolu. Zdailo se
tedy pfirozené, aby se ponofil do svéta experimentalniho divadla.
Bylo jedno, Ze se pfedstaveni neuvadélo na Broadwayi, ale na mfis-
té, kterému Stallone fikal prosté ,mimo Broadway“ - na Pelham
Parkway v Bronxu. Mohl to byt prvni krok k monumentaln{ karié-
fe. Jedinym problémem bylo, Ze kdyz dostal do ruky scénaf, nero-
zumél skoro jedinému slovu.

»Je to jedina hra, kterou Picasso napsal, a asi ne ndhodou. Byla
ptisSernd,” mél pozdéji prohlasit.> Nebyla v ni zddna zapletka. Po-
stavy mély podivna jména, naptiklad Onion (Cibule), Fat Anguish
(Tlusta tzkost) nebo Bow-Wows (Haf-haf). Soucasné se méli smat
a prdét. Jeden z nejzietelnéjsich scénickych pokynt znél: ,Objevi

16



se tancici stiny péti opic, které jedi mrkev. A kdyz mu ukdazali jeho
kostym, zacal mit opravdu Spatny pocit. Aby se z néj stal naptil ¢lo-
vék a naptl byk, musel si nasadit cervené rohy a do slabin vlozit
Sarlatovou paruku s obrovskym falesnym penisem, coz mu zptiso-
bilo necekané problémy. , Byl to obrovsky Cerveny privések, ktery
jsem musel smotat a zastrcit si ho do spodniho pradla,” vzpominal.
,Nedalo se s tim chodit.“3

Jednou vecer, kdyz se poticel po zchitralém jevisti, se penis
dostal ze svého textilniho vézeni a poskakoval nahoru a dolt jako
pruzina, coz vyvolalo vSeobecny smich. Nasledujici vecer skon-
¢il Stallone v nemocnici poté, co ho jeden z hercti omylem udefil
do obliceje hasicim pfistrojem a zmrazil mu rty a o¢i. Kvili tomuto
incidentu byla hra po tfech tydnech stazena a Stalloneho oblicej se
na dalsf ¢tyti mésice zbarvil do neptirozeného odstinu hnédé.

Tato strastiplnd cesta k absurdnimu dramatu by méné anga-
zované jedince pfiméla vratit se domt a vést obycejny zivot. Ale
Sylvestera Stalloneho neodradily ani by¢i genitalie, ba dokonce ani
genitdlie Iva. Kdykoli se vyrojily pochybnosti, zhluboka se nadechl
a zahnal je.

Koneckoncti jeho oblibeny spisovatel Edgar Allan Poe pravé pro
takové prilezitosti napsal: ,Ti, kdo sni ve dne, poznavaji mnoho
véci, které unikaji tém, kdo sni jen v noci.*

Od zacatku jeho kariéry byl Stalloneho nejvétsim problémem
jeho oblicej. Nebyl osklivy, ale byl velmi vyrazny, s hlubokyma oci-
ma a Sirokymi rty. Hned 6. Cervence 1946 - v ten destivy a vétrny
den, kdy se v New Yorku narodil - se néco pokazilo. Pfi porodu
pouzil jeden z lékatii klesté a pravdépodobné zatahl prilis silné,
¢imz mu prerusil obli¢ejovy nerv nad Celisti. Pravé tohle zranéni
ovlivnilo to, jak Stallone mluvil.
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,Pripomina to hrdelni hlas mafidnského poslicka,‘ vtipkoval kdysi
o svém chraplavém, mirné zastfeném hlase.* A ona nehoda ovlivnila
ijeho vzhled, takze mu trochu poklesla leva ¢ast obliceje. Ve skole se
mu déti posmivaly a pfezdivaly mu ,Sikm4 huba“ a ,,Pan Brambo-
ra“. ,Vypadal jsem jako Pan Brambora, se vSemi Castmi na $patném
misté,” pfiznal Stallone v roce 1990 jednomu reportérovis Jinému
zase fekl: ,Byl jsem jako kluk z plakitu na no¢ni maru. Kdybyste mé
museli srovnat s buldokem, fekli byste, Ze buldok je hez¢i

Sikanu by ur¢ité snasel lépe, kdyby to aspoit doma fungovalo
normalné. Jenze u nich doma v Hell’s Kitchen a poté od péti let
v Montgomery Hills v Marylandu to mélo do idylky daleko. Jeho
otec Frank byl drsndk, ktery snil o tom, Ze z néj bude zpévik, ale
ve skutecnosti se netspésné snazil rozjet holi¢stvi. Jeho matka Jac-
queline prodavala cigarety v no¢nich klubech.

Penéz bylo mélo a citové podpory jesté méné. Stallone si poz-
déji vybavil jen dva okamziky, kdy ho matka polibila, zatimco
svého otce ptrirovnaval ke Stanleymu Kowalskému, citové vypja-
tému surovci z divadelni hry Tramvaj do stanice Touha, a dokon-
ce tvrdil, Ze byl svédkem toho, jak Frank snédl vrabce, porazil
koné pésti a zasil si rdnu bez anestetik - pravda, ne pfi stejné
ptilezitosti. Sylvestra a jeho mladsiho bratra Franka otec Casto
bil za doprovodu dvou otazek: ,Pro¢ nemuizes byt chytfejsi? Pro¢
nemuzes byt silnéjsi?*

Postupné se v ném hromadil vztek. Stallone vypadal jako pod-
fadny gangster a brzy se tak zacal i chovat. Potloukal se po okoli
a cihlami zabijel mouchy, které lezly po autech. Jednou skocil ze
stfechy s destnikem v ruce a zlomil si kli¢ni kost. Jeho otec mél
prohlasit: ,Z toho kluka nikdy nic nebude. Porodila jsi idiota.*”
Nez mu bylo dvanéct, zlomil si i deset dalSich kosti. Vyhazovali ho
z rtiznych skol; na jedné z nich ho ucitelé jednomyslné zvolili ,stu-
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dentem, ktery s nejvétsi pravdépodobnosti skon¢i na elektrickém
kiesle®

Prvni velkou zménou byl rozvod rodicii - rozesli se v roce 1957. Pak
se s matkou prestéhoval do Filadelfie, kde Jacqueline zacala novy zi-
vot s taméjsim kralem pizzy Tonym Filitim. A pak nastal zlom, ktery
vsechno zménil. Kdyz se tfinctilety Stallone posadil v kiné a sledoval
film Hercules Unchained (Herkules bez pout), v némz hral byvaly vi-
téz kulturistické soutéze Mr. Universe Steve Reeves, nijak to s nim
neotfaslo. Koneckoncti nedlouho pfedtim usnul pfi sledovani filmu
V pfistavu o mladém byvalém boxerovi v podani Marlona Branda. Za-
ujala ho Herkulova sila: Reevesovy slachy se napinaly, Zily praskaly,
svaly byly tak obrovské, Ze hrozily protrhnout platno.

,Bylo to jako vidét Mesiase,” vzpominal Stallone. , Tehdy jsem si
uvédomil: Tohle je to, co chci délat.®

Mohla by pro néj fyzicka sila pfedstavovat zpusob, jak se z toho
vSeho vymanit: ze Sikany, biti, nendvisti? Dospivajici mladik se
této myslenky chytil. Kazdy kus nabytku v domé se pro néj stal im-
provizovanym télocvicnym naradim; pokazdé, kdyz na néj nékdo
namifil kameru, prohnul se, jako by byl Steve Reeves, bez muz-
ného plnovousu a tdgy. Jeho matka, kterd sama vyménila no¢ni
Zivot za fitness a otevrela si posilovnu pro Zeny s ndzvem Barbella’s,
se shovivavé usmivala, kdyZ na konce nasady od kostéte piipevnil
bloky skvary a zacal je zvedat.

,Pro¢ nemuzes byt silnéj$i?“ Ta kruta otazka jeho otce se stala
bezpfedmétnou. A tak se Stallone zhostil té druhé: ,Pro¢ nemii-
zes byt chyttejsi?“ Koupil si slovnik a misto toho, aby se jim mlatil
do zadku, Cetl si v ném a denné se naucil jedno nové slovo. Jak se
jeho slovni zasoba rozsifovala, rozsitovala se i jeho predstavivost.
Ve skole napsal esej o Ctyfech stech slovech o tom, jaké by to bylo
snist auto. Dostal za ni pét minus.
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Stale to byl hajzlik a delikvent, ktery vystieloval $ipy ze skolnich
oken a mlatil kazdého kluka, ktery si z néj délal legraci, ale zacala
se v ném formovat citlivost. A kdyz si jeho matka pfecetla o vysoké
Skole ve Svycarskych Alpach, ktera zoufale hledala nové studenty
a vzala by i tohoto propadlika, ocitl se v Evropé, v nadmotské vys-
ce 4500 metr(i, v prostfedi, které jeho rozvoj podporovalo. ,Z ne-
dostatku kysliku se mi zpocatku tocila hlava,” vypravél Stallone,
,vSichni nosili barety a kozi bradky a mluvili francouzsky a ji nevé-
dél, co mam délat. Vyzkousel tedy néco nového. Cetl basné Walta
Whitmana do magnetofonu a pfehraval si je, pficemz ménil svij
hlas. Zacal malovat a saim psal verse. Se zpozdénim zacal byt chyt-
ry, ackoli sv{ij ptivod nezapftel: za 20 dolart udil své spoluzaky, jak
pfedstirat astmaticky zachvat.

Az do svého pobytu ve Svycarsku se o herectvi piili§ nezaji-
mal. Kdyz si Stallone dovolil uvazovat o své budoucnosti, snil
o tom, Ze bude pastevcem nebo kovarem, tedy o néCem osamé-
lém a muzném. Ackoli uz v osmi letech si zkusil zahrat, kdyz
predstavoval spodni polovinu medvéda Smokeyho ve skautské
hfe, zZivit se tim mu nepfipadalo dost chlapské. Presto se nechal
pfemluvit ke konkurzu do vysokoskolského pfedstaveni Smrt
obchodniho cestujictho a zaimprovizoval vétu: ,Rikdm ti, mila¢-
ku, nemuzu ti nabidnout nic nez hrst hvézd a kousek nesmrtel-
nosti.“ Ucitel dramatické vychovy pry tehdy prohlasil: ,To neni
$patné na c¢lovéka, ktery vypadd jako neandrtalec. Stallone se
tak dostal k roli Biffa a jednou vecer, kviili nezamyslené chybé,
podruhé proziel.

,Byl jsem na jevisti a viibec jsem nebyl nervézni - citil jsem,
Ze mam situaci pod kontrolou,* vzpominal.® Pak se jedna scéna
zvrtla: Stallone podle planu hodil radiem, ale tentokrat prorazilo
kulisy, coz zptusobilo, Ze se velka Cast scény zfitila. ,VSichni se zaca-
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li smat. Ale drama, které se odehravalo na jevisti, je natolik strhlo,
ze je to nevyvedlo z koncentrace. V tu chvili jsem védél: Tohle je to,
pro co jsem byl stvofen.

Koneckoncti v kolika profesich vis odméni za zni¢eni mistnosti?

Vroce 1969 pfijel Stallone do New Yorku, byl na miziné, ale chtél
se stat hvézdou. Na Sest dni se usadil v zableseném byté, dalsich
jedenact dni spal na lavi¢ce na autobusovém nadrazi a poslouchal
fetaky. Sviij skrovny majetek si kazdou noc schovaval do skfiriky
za pétadvacet centll. Pres den se potuloval ulicemi mésta a hle-
dal, kde by si odpocinul. Zddn4 pfilezitost viak nepiichézela. Jeho
prvni konkurz na film Fortune and Men’s Eyes byl propadak; roli
postavy jménem Rocky misto néj nakonec ziskala Zooey Hallova,
budouci hvézda hororu I Dismember Mama.

Misto toho se Stallone poprvé objevil v soft pornofilmu Ital-
sky hrebec, ktery se natacel dva dny, zahrnoval svlékaci hru ,Ring
Around the Rosy“ a v némz poprvé v zivoté predvedl akéni scénu,
kdyz preskodil plot v zasnézeném Central Parku. Film mu vynesl
200 dolartt a dostal ho z autobusového nadrazi, ale pokusy ziskat
agenta se setkaly se stejnou odezvou: ,Pro vas typ nic nemame.
Lidi totiz Casto matl - jednou na néj prodavac vytahl pistoli v do-
mnéni, Ze jde o zlodéje, ale kdyz se ho pokusili obsadit do role lu-
pice ve filmu Woodyho Allena Bandni, Allen ho odmitl jako nedo-
statecné zastrasujiciho. Tedy az do chvile, nez si Stallone a jeho
kamarad Johnny, dalsi za¢inajici herec, potfeli obli¢ej sazemi, pro-
hrabli si vlasy vazelinou a vratili se, ¢imz Allena vydésili a ten jim
pak role dal.

Stalloneho sen, Ze nékdo rozpozna jeho poetickou dusi, se ne-
splnil. V roce 1973 ziskal vétsi roli v aktivistickém dramatu Rebel,
nasledujici rok byl obsazen do filmu Pdni Flatbushe o dobrodruz-
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stvich ¢tyf chlapika v Brooklynu, ale ani v jednom pfipadé tplné
nejasal. V Pdnech Flatbushe se nepohodl se svym hereckym kole-
gou Richardem Gerem kviili nepravdépodobné situaci. ,,Prome-
nadoval se v té své nadmérné motorkatské bundé¢, jako by byl ten
nejdrsnéjsi rytit u kulatého stolu,” vzpominal Stallone™ na Gerea
a pak popsal hadku na zadnim sedadle toyoty poté, co Gere na-
stoupil se sendvi¢em s kutfecim masem a hoicici v ruce. ,Na steh-
né mi pfistdla mald mastna feka hoicice. Prastil jsem ho loktem
do hlavy. Gere z projektu odesel.

Jednim z téch, kdo v nezndimém Stallonovi spatfoval potencial,
byl producent béckovych filmit Roger Corman. Zac¢inajiciho her-
ce nakonec obsadil do dvou svych projekti z roku 1975. Ve filmu
Capone, ktery Stallone pozdéji oznacil za ,nevlastniho bratrance
Kmotra®> hral gangstera, ktery zradi mafidnského bosse; ve filmu
Death Race 2000 byl ,Machine Gun* Joe Viterbo, ktery ma na blat-
niku auta pfipevnény obii vystielovaci ntiz. ,Pro Death Race 2000
pfedstavoval pfesné ten typ pseudomacha, o ktery mi $lo,* vzpo-
mina Corman.”

Jesté téhoz roku si domluvil dalsi roli lupice - tentokrat po boku
Jacka Lemmona v Zajatci 2. avenue, ackoli v tomto filmu se nako-
nec ukazalo, Ze neni zloCincem. Ale byl v depresi. Vzruseni, které
zazil ve Svycarsku pfi hie Smrt obchodniho cestujiciho, uz davno vy-
prchalo. A tak se zacal vénovat né¢emu, co mu umoziovalo mit
pocit kontroly: psani.

Kdy?z ptijel do New Yorku, mél s sebou scénar k filmu Bezstarost-
nd jizda. Nebylo to proto, zZe by se mu libili Dennis Hopper, Peter
Fonda a slovni obraty Terryho Southerna. Kdyz se na ten film v 1été
dival, mél pocit, Ze by to zvladl 1épe. A tak zacal psat, aby to dokazal.

Stalloneho rané pokusy nebyly o moc povedenéjsi nez jeho
skolni esej o snédeném auté - o scénafi, ktery napsal pod na-
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zvem Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath (Pla¢ na-
plno a Septej naprazdno jednim dechem), pozdéji mluvil jako
0,180 strankdch odpadu““ -, ale dodavaly mu pocit tispésnosti.
A pfestoze se mu nepodaftilo prodat ani jeden sviij scénar, vy-
uzil ptilezitosti ptispét dialogy do projektd, na nichz se podi-
lel. Pro Death Race 2000 navrhl vétu: ,Vis, Myro, néktefi lidé
si moznd mysli, Ze jsi roztomila. Ale ja si myslim, Ze jsi hodné
velkd pecend brambora.” Kdyz se rezisér Paul Bartel proti této
zméné ohradil, Roger Corman zasdhl a povolil ji. Corman poz-
déji vzpominal: ,Slyova verze byla opravdu lepsi nez to, co bylo
v ptivodnim scéndfi. Proto jsem jim fekl, aby pouzili tu jeho
a dal se tim nezabyvali.”

Mezi jednotlivymi rolemi bral Stallone jakoukoli praci: byl uvadé-
¢em v divadle, vyhazovacem, ufezaval rybam hlavy. Pfesto neustale
psal, ¢asto pod pseudonymy jako Q. Moonblood nebo ]. J. Deadlock.
Jeden z jeho scénart vypravél o rockové hvézdé s nemoci, kterou
Ize vylécit pouze banany. Skoncilo to tak, ze zpévak zemfel na po-
diu uprostted koncertu; Stallone to nazval Sad Blues (Smutné blues).
Dalsi, Till Young Men Exit (Dokud mladi muzi neodejdou), byl o ne-
zaméstnanych hercich, ktefi jsou tak frustrovani, Ze nejprve unesou
producenta a pak ho vlozi do mixéru - neni tieba Cist mezi fadky.
Vsechny scénare byly odmitnuty. Nasttikal cernou barvu na véechna
okna svého bytu a psal dél, nipady se mu jen hrnuly. Za jeden den
¢trnactihodinového maratonu napsal Sest ptilhodinovych pilotnich
dilt seridlu. Ani jeden neuspél.

Stallone to tehdy mohl vzdat. Vétsina lidi by to vzdala. Stallone
byl ale bojovnik, a tak zacal psat znovu. Dalsi scénaf nazval ,,odpor-
nym, hnilobnym, hnisajicim, malym a pouli¢nim dramatem®, " kte-
ré vypravi ptibéh ,,dobrého chlapa obklopeného prohnilymi lidmi“
Bylo to o dalsim bojovnikovi. Chlapovi jménem Rocky Balboa.
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Irwin Winkler, hollywoodsky producent, ktery byl polovi-
nou spole¢nosti Chartoff-Winkler Productions, mél hodné pra-
ce. A na mohutného hromotluka, ktery pravé vstoupil do jeho
kancelafe, nemél moc ¢asu. ,Byla to jedna z téch nepiijemnych
schiizek, kdy se neustale divite na hodinky a pfemyslite, za jak
dlouho budete moct doty¢ného pozadat, aby odesel,* vzpominal
Winkler.™® ,Velmi nerad jsem se se Stallonem tehdy sesel, protoze
jsme neméli zadny film, do kterého bychom ho mohli obsadit.
A on za sebou nemél dlouhy seznam filmd, ve kterych hral. Ne-
bylo o ¢em mluvit.*

Rozhovor pokracoval a ridoby herec neudélal valny dojem: jeho
dosud nejvétsi film, Pdni Flatbushe, Winkler ani jeho partner Bob
Chartoff jesté nevidéli. Nakonec byla schiizka u konce a jejich host
zamifil nestastné ke dvefim. Pak se Stallone zastavil, otocil a vyhr-
kl: ,Mimochodem ja jsem spisovatel.*

Winkler byl skepticky - vétSina scendristt vypadala spise jako
Woody Allen nez jako nékdo, kdo pozada Woodyho Allena, aby mu
odevzdal penézenku -, ale zaroven ho to zaujalo. Prvni scénaf, kte-
ry Stallone poslal, o intrikafskych oportunistech v Hell’s Kitchen
ve Ctyricatych letech, byl odmitnut. Ale druhy, o boxerovi, ktery
ma smilu, vypadal slibné. ,V té dobé jsme se snazili ziskat prava
na boxersky film s Johnem Garfieldem, ktery vlastnil Paramount,
ale vyjednavani s Paramountem nam davalo zabrat,” vzpominal
Winkler. ,TakzZe tohle by nas problém vyfesilo.*

Zatimco film spole¢nosti Paramount z roku 1947 Télem a dusi
byl o moci penéz - drobny boxer se stal loutkou mafidnii -, Rocky
mél uslechtilejsi jadro. Kratce predtim, nez se Stallone v roce 1975
setkal s Winklerem a Chartoffem, se stal v Ohiu svédkem legen-
darniho zapasu mezi mistrem svéta v tézké vize Muhammadem

Alim a Chuckem Wepnerem zvanym ,Bayonsky krvak®. Vyhral se-
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bevédomy Ali, jehoz jméno skandovaly davy, ale Stalloneho okouz-
lil outsider Wepner, ktery trénoval v divoc¢iné Catskillského pohoti
a dokdzal vydrzet az do konce, navic celych patnact kol. ,Bayon-
sky krvak® hodné krvacel, ale jak Stallone kratce poté fekl: ,Mize
mit navzdy hlavu vztyCenou, at se stane cokoli.”7 Wepnerovo hou-
zevnaté odhodlani se ve Stalloneho poslednim scénafi promitlo
do postavy Rockyho Balboy coby italského hiebce.

Stejné tak se do néj promitla i hercova vlastni bolest. Ted zil
v Los Angeles se svou zZenou Sashou, ale jeho finan¢ni situace
se nelepsila; ve skutec¢nosti byl vydéseny. Se 106 dolary v bance
zertoval, Ze jsou tak na dné, Ze jejich bulmastif Butkus musi jist
vlastni blechy. Alespon na papife dokazal pro Rockyho vytvofit
uspéch, ktery mu zZivot odpiral. Filadelfsky boxer by navzdory
vSem predpokladiim dostal $anci, trénoval by na zapas s predva-
déjicim se mistrem svéta Apollem Creedem a zvladl by patnict
kol, stejné jako Wepner.

Kdyz Winkler a Chartoff projevili o jeho scénaf zajem, Stallo-
ne horecné rozvijel své napady, které si jen tak naskrabal, a zistal
vzhiru tii a ptl dne, zatimco jeho myslenky pfepisovala Sasha.
,Divali jsme se, jak slunce vychazi a jak zapada, jedli jsme vestoje
a ona mlatila do psaciho stroje, aby neusnula,” vzpominal Stallone
o dva roky pozdéji.’® Ptibéh se pomalu vybrusoval, vedlejsi postavy
byly méné podlé, samotny Rocky byl ctnostnéjsi, i kdyz ne tolik
chytry. A vztah mezi nim a jeho pfitelkyni Adrian byl nestydaté
romanticky. Producenti si scénaft precetli a byli okouzleni. Navic
pfedpoklddali, Ze by se film dal natocit za babku.

Studio United Artists, s nimz Chartoff-Winkler uzaviela smlou-
vu, uz tak nadsené nebylo. ,Odmitli to,* fika Winkler. ,Podle nich
pry na film o boxerovi nikdo neptijde. On je osklivé kac¢atko. Ona
je osklivé kacatko. Maji sileného bratra Paulieho. Pro¢ by mu Sam-
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pion déval ptileZitost? Zeny na bojové filmy nechodi. Napsali nam
cely seznam dlivodd, proc¢ to studio nechce natocit.”

Byl tu jesté jeden problém. Stallone trval na tom, aby byl nejen
scenaristou, ale i hlavni hvézdou. Koneckoncti, kdo by mohl téhle
filadelfské zdlezitosti rozumét lépe nez on? Jenze United Artists
chtéli srdcate, Burta Reynoldse nebo Ryana O’Neala, ne uslinta-
ného neznimého chldpka, ktery se pravé objevil v Hollywoodu
v rezavém oldsmobilu. Studio nabizelo Stallonemus stale vic penéz,
aby od role odstoupil, nakonec to byl milion, ale on pokazdé od-
mitl. Pak se producentiim podafilo vymyslet feseni: pokud film
natodi za mizivou ¢astku milion dolarti, vyuziji zvlastni klauzule,
kterou méli ve smlouvé, a ptipadné preplatky zaplati sami, nikdo
jim v tom nezabrani. ,V té chvili, pfiznava Winkler, ,jsme ten film
délali ze zlomyslnosti.*

Stallone byl nadseny, a pfestoze za ti¢inkovani ve filmu dostal
jenom 23 ooo dolarf, zacal se dostavat do formy. Zacal vstavat
ve Ctyfi hodiny rano, celé dny travil v posilovné, mlatil do boxo-
vactho pytle, azZ mu krvacely klouby a palce se ohybaly dozadu, ale
byl odhodlany vypadat v ringu jako presvédcivy boxer. A 3. pro-
since 1975 nasedli se Sashou a jejich psem - kterého byl Stallone
v nejhorsim obdobi nucen prodat, ale podafilo se mu ho vykoupit
zpatky - na vlak z Los Angeles do Filadelfie, aby zacali natacet.

Cesta se rychle zménila v utrpeni. ,Sly uvizl v malém kupé
s Butkusem, ktery mél problémy s nadymanim, vysvétluje Win-
kler. Stallone to vypravél barvitéji: , Tyhle vybuchy plynti se rozlé-
haly po kupé a se Sashou jsme se skoro svijeli v kfecich. Dost jsem
uvazoval o tom, Ze bych z néceho kolem vyfezal Spunt a ucpal ten
odporny priichod.“" Kdy?z si stile dokola prochazel scénaf, zachod
v malické mistnosti opakované sim od sebe splachoval a pistalky
stevardd neustale piskaly. V jednu chvili, kdyz z umyvadla vystiikla
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voda na karminovy koberec, kde lezel Butkus, pes zrudl jako fepa;
Stallonovi ho nasledujicich jedenact hodin Cistili.

Samotné naticeni probihalo rychle a bylo tak levné - dodav-
ka slouzila jako produké¢ni kancelaf a Stallone se prevlékal v kos-
tymérné -, Ze si jen malokdo myslel, Ze ma projekt néjakou Sanci
na uspéch. Garrettu Brownovi, kameramanovi, jehoz testovani
nového zatizeni Steadicam inspirovalo jednu z nejvétsich scén fil-
mu, v nizZ Rocky triumfalné vybiha po dvaasedmdesati kamennych
schodech Filadelfského muzea uméni, pfipadalo natdceni na hony
vzdalené dvéma uhlazenym studiovym snimkéim, na nichz také
pracoval — Cesta ke sldvé a Maraténec. ,Moje prvni setkdni se Sta-
llonem bylo nezapomenutelné,” vypravi Brown.>® ,Ve svych sedych
teplacich okupoval stfed naseho osamélého obytného vozu. Ca-
tering mél jidelni kout vpfedu a zapachajici koupelna byla vzadu.
Zeptal jsem se ho, jestli je ta druha funkéni, a on zamumlal: ,Ne-
zkousej tam posilovat a budes$ v pohodé.

Rozpocet byl tak maly, Ze cely $tab bydlel v motelu. Na obéd
chodili do nejblizsi italské restaurace a cpali se levnymi téstovi-
nami. Nebyl cas stavét velkorysé kulisy ani pofizovat vic zabért
jedné scény. ,V jednom zabéru, kde jde ptes parkovisté, je v poza-
di vidét to zatracené jasny svétlo,” vzpomina stfiha¢ Richard Hal-
sey. ,VSichni mi fikali, Ze ten zabér pfece nemiizu pouzit. Ja jim
oponoval, Ze to plisobi dramaticky a Ze si toho nikdo nevsimne,
nikdo tomu nebude vénovat pozornost.” Winkler, ktery pravé pra-
coval na filmu Martina Scorseseho s ndzvem New York, New York
s rozpoctem 14 miliond dolard, soucasné dodava: ,Byla to vlastné
takova partyzanska vilka. Museli jsme spoustu véci osidit, aby to
vypadalo vérohodné.

Presto se lacind atmosféra hodila jak k materidlu, tak k mis-
tu. Rockyho pokorny pfistup k Zivotu, at to stoji, co to stoji, se
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promitl i do nataceni. Stallone béhem prvnich dna s radosti bé-
hal kilometry a kilometry, at uz to bylo nutné k ziskani spravnych
zabér, nebo ne. ,Béhali jsme po celém mésté,” vzpomina Brown.
»Na vlakovych nadrazich, na sutovych polich i na elegantnich ces-
tach mezi fekami Delaware a Schuylkill. VSude, kde jsme nataceli,
to bylo sugestivni a nové.“ A kdyz se vratili do Los Angeles natacet
interiéry, lidé ze Stibu se na sebe zacali divat a fikat si: ,Co z toho
nakonec bude?*

Stfiha¢ Scott Conrad, kterého Halsey povolal, aby mu pomo-
hl dat dohromady 25 tisic metri natoceného materialu, si to uvé-
domil, kdyz si sedl k hrubému stfihu scény, v niz trenér Mickey
v podani Burgesse Mereditha pfichazi do Balboova bytu, aby ho
pozadal o misto manazera. ,Potfeboval jsem vasi pomoc asi pred
deseti lety,” fikd Rocky Mickeymu a veskerd jeho nahromadéna
frustrace vyjde na povrch. ,Nikdy jste mi nepomohl. Nezajimalo
vas to.“ Conrad k tomu fika: , Kdyz jsem se podival na v§echny den-
ni zabéry, ten chlap si mé ziskal. Jesté ted mi pfi vzpomince na néj
naskakuje husi kiize.*

Stallone film naplnil osobnimi prvky: na fotografiich pfipevné-
nych na Rockyho zrcadle je jeho vlastni rodina; jeho otec Frank
zvoni béhem velkého zapasu; objevi se dokonce i pes Butkus jako
Rockyho domaci mazlicek, stejné jako dvé Zelvy, Cuff a Link, které
Stallone sim naSel v obchodé se zviraty. Hranice mezi postavou
a hercem se setfela. A pfestoze film oficidlné reziroval John Avild-
sen, Stallone mél Casto vlastni poznamky. ,Mluvil do prace Johno-
vi a také ostatnim herctim, a to fikdm s poklonou,* fika Winkler.
,Byl opravdu, ale opravdu odhodlany pomahat v kazdém aspektu
filmu.*

A to se Avildsenovi, rezisérovi deviti filma, ne vzdy dafilo ustat.
V neposledni fadé, kdyz se Rocky dostal do postprodukce. Nékdy,
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kdyz se Stallone zastavil ve stfizné ve studiu MGM, choval se lehko-
myslné. ,Sly prijel v novém auté s cernobilym ¢alounénim z hovézi
kaze,” fika Halsey. ,VSichni si z néj samoziejmé délali legraci - byl
tak domyslivy. Pfedev$im to ale byl dobry chlap.” Stallone s sebou
dokonce privedl Butkuse. ,VSichni jsme toho psa méli radi, ale on
byl fakt nastvany, Ze je Butkus ke vSem tak pfatelsky,” vzpomina
Halsey. , Tak ho poslal na cvicak.”

Nékdy se vsak situace vyvijela spiSe opacné. ,Dal jsem jim naje-
vo, Ze si se mnou nebudou jen tak zahravat,” vzpominal Stallone.
,Nemohli jen tak fict, Ze tenhle detailni zabér na Slye vystfihne-
me, kdyz jsem sedél dva metry od nich. Tim, Ze jsem tam byl, jsem
je primél, aby respektovali muj scénaf a muj vykon.s Jednou se
Stallone rozdilil, kdyZ rezisér Avildsen trval na vyskrtnuti scény
s Rockym a Adrian: ,Bésnil jsem jako silenec.“*Na reziséra se roze-
fval, jakmile vstoupil do mistnosti. Na konci dalsiho dne, kdyz se
Avildsen a oba stfihaci chystali ukoncit dlouhé sezeni v promitaci
mistnosti 9 spole¢nosti MGM, se tam Stallone ke zdéseni reziséra
necekané zjevil. ,Avildsen se ho snazil drZzet mimo stfiznu,* popi-
suje Conrad. ,Stallone volal celé dny a snazil se za Johnem do sttiz-
ny dostat. John ho stile odmital, ale ten den mu z vratnice zavolali,
ze Stallone je uz na cesté za nim. John si posbiral vSechny svoje
véci, sbalil si tasku, jak nejrychleji mohl, a uz se hrnul ze dvefi, kdyz
vtom vesel Rocky.*

Avildsen se snazil protahnout kolem néj v tizkych dvetich. Sta-
llone mu v tom zabranil a fekl: ,Johne, chci s tebou mluvit o filmu.*

,Ja uz ale musim jit, zamumlal Avildsen. ,Mam dtlezitou
schtizku.*

Nasledovalo dohadovani. Pak Stallone ndhle popadl reziséra,
zvedl ho ze zemé a vratil ho zpét do promitaci mistnosti.

,Jak jsem fekl,* zopakoval, ,chci s tebou mluvit o filmu.*
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Spole¢nost United Artists nadéle nepovazovala Rockyho za po-
vedeny film, a to ani poté, co byl sestiihdan a doplnén triumfal-
ni hudbou Billa Contiho. Pfedseda studia Arthur Krim usnul pfi
pfedpremiérovém promitani, zatimco prezident UA Eric Prescott
poslal producentiim dopis, v némz jim sdélil, Ze zvazuji poslat film
rovnou do televize. Bylo rozhodnuto, Ze film nepfihlasi na filmovy
festival v Cannes.

V roce 1976 byly nejzajimavéjsimi filmy ponuré snimky - Taxi-
kar, Carrie, Televizni spole¢nost —, v nichz hlavni postava bud zemfe-
la, nebo byla pottisnéna krvi. Rocky, ackoli misty drsny a syrovy,
a prestoze kladas zrovna nevyhral, mél jiné poselstvi. Z problému
se muzete probit i sami, pokud se nikdy, nikdy nevzdate.

Z nékterych stran se ozyval odpor k této pozitivni filozofii. Vin-
cent Canby, kritik New York Times, oznacil Rockyho za ,sentimen-
talni film z chudinské ¢tvrti“* Mnohem vice lidi v§ak film nadchl.
Na projekci pro ¢leny Akademie filmového uméni a véd (Acade-
my of Motion Pictures Arts and Sciences) sklidil film ovace vesto-
je. A kdyz ptisel do kin, vydélal ve Spojenych statech americkych
117 miliona dolard, coz bylo vic, nez vydélaly filmy Taxikdr, Carrie
a Televizni spolecnost dohromady. Bylo jasné, Ze nahle ozivl zijem
o filmy s nadéjnym poselstvim. ,Vsichni jsme si prosli Vietnamem,
revoltou mladych, Nixonovou vladou a aférou Watergate,* vysvét-
loval Winkler. , A najednou se objevil tenhle film, ktery fika: Pokud
si véfite, je tu pro vas uzasna prilezitost. Vypravél ptibéh, ktery lidé
v té dobé chtéli slyset.”

Byl to zacatek zbrusu nové viny akénich filmd, v nichZ osamély
muz stoji proti celému svétu, vzpira se osudu, ale odmita se vzdat.
A Stallone stvofil novy typ hrdiny: ne svalnatého a intenzivniho
jako De Niro, Al Pacino nebo Redford, ale mohutného a trochu ne-
otesaného. Nebo mozna stary typ hrdiny, ktery povstal z mrtvych;
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ve Philadelphia Bulletin vysel ¢lanek o Rockym s titulkem: ,Holly-
woodsky filmovy hrdina se vratil® Kdyz byl Stallone nominovan
na Oscara za nejlepsi herecky vykon a také za nejlepsi ptivodni scé-
naf, nékomu to pfipadalo neuvéfitelné. Vejde se ten chlap viibec
do smokingu? Vesel. A zazitek, ktery zacal ¢tyfiaosmdesatihodino-
vym maratonem psani s prdicim psem, skoncil navstévou haly Do-
rothy Chandler Pavilion v Los Angeles, kde Stallone ve vyptjceném
obleku (motylek mu cestou upadl) na pédiu stinoval Muhammada
Aliho.

Nakonec odchazel bez Oscara, prestoze hlavni cenu vecera Rocky
ziskal. ,To, Ze cenu nedostal, ho opravdu zdrtilo, prohlasil Conrad,
ktery spolu s Halseyem prevzal cenu za nejlepsi stiih. ,Sedéli jsme
snim vjedné fadé napravo a bylo skoro vidét, jak se pokazdé, kdyz ne-
fekli jeho jméno, zavrtél“ I tak byl Stallone nadseny, protoze se diky
svému pribéhu o zbohatnuti propracoval k bohatstvi. ,,Film udélal
ze Sylvestera Stalloneho nejzhavéjsi novou hvézdu roku 1976,° mohli
jsme Cist v Casopise Hollywood Reporter.?S,Jak by tekl Frank Capra:
,Tady se to miiZe stat.“

Nyni se stykal se smetankou filmového priimyslu i s dalsimi
vychazejicimi hvézdami, vCetné jednoho Rakusana, ktery byl jes-
té mohutnéjsi nez on. Na Zlatych glébech Stallone nevéticné ziral
na Clovéka, ktery si odnasel cenu za talent roku. Muz, ktery sedél
u stejného stolu jako on, se tvaril spokojené a mél jméno, které
nadzvedavalo obo¢i: Arnold Schwarzenegger.

,Je skodoliby a $kodoliby a skodoliby, vzpominal pry na setkan{
pozdéji Stallone.?” ,A pak konecné pfisel ¢as na Rockyho. A my jsme
cenu v téhle kategorii nedostali a ja pak pfisel i o cenu pro nejlep-
§tho herce. Rikdm si: ,JeZisi, to je no¢ni miira.“ Jak se vecer chylil
ke konci a Stalloneho nélada se zhorSovala, nemohl spustit o¢i ze
Schwarzeneggera. Nakonec zklamani vystfidal triumf, kdyz byl
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Rocky vyhlasen nejlepsim filmem roku. Ale misto toho, aby se
Stallone soustfedil na pédium, zaméril své emoce jinym smé-
rem - konkrétné ptes stiil, na nejlepsi novy talent vecera. ,Podari-
lo se mi popadnout obrovskou misu s kvétinami,* fekl, ,,a hodit ji
jeho smérem.”

KdyzZ se misa rozbila a na koberec hotelu Beverly Hilton se roz-
sypaly okvétni listky, pfitomné celebrity, od Roberta Wagnera
po Farrah Fawcettovou, zalapaly po dechu. Stallone a Schwarzene-
gger se na sebe podivali. Ackoli to jesté nikdo z pfitomnych nevé-
dél, ani oni dva, zacalo nové obdobi hollywoodskych déjin. Vilka
rozpoutand riizemi.

Napfiisté mély vzduchem létat stfepiny.
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Kapitola 2

Tank

Stejné jako Stallone se i Arnold Schwarzenegger v dobé svého do-
spivani nékolikrat setkal se lvy. Ne Ze by se s nimi ocitl ptimo v kle-
ci. Misto toho stal za kovovymi mfiZemi a pozorné je sledoval, jak
se protahuji a vrci, aby mohl pozdéji v posilovné napodobit jejich
pohyby.

,Vzdycky se musite protdhnout jako kockovitd Selma,” fikal
ostatnim a nikdy neopomnél zminit, Ze se narodil ve znameni Lva.
,KdyZ si prectu, jaky ma Lev byt, a ovéfim si, jaky jsem ja, je to
uplné stejné.”

Tak vysoké sebevédomi, Ze si rozumél se Ctyfistadvacetikilovou
africkou Selmou, mél Schwarzenegger od samého zac¢atku. Narodil
se v roce 1947 v rakouské vesnici Thal a jako maly dokazal okouz-
lit americké vojaky, takze kazdé rano zastavoval pred domem jeho
rodiny obrnény transportér, ktery ho vozil do skoly. Kdo mladé-
ho Arnolda znal, toho to pfili§ nepiekvapilo. Koneckoncii tenhle
kluk nebyl béznym obyvatelem Thalu. ,V détstvi se mi nedostavalo
toho, co jsem potfeboval,‘ napsal v roce 1979, ,a to ve mné, myslim,
vyvolalo touhu po tspéchu, po vitézstvi v jinych smérech, po tom
byt nejlepsi.
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Jeho domov pro néj predstavoval tiché utocisté pred svétem.
Jeho matka Aurelia hradla na citeru a zpivala Arnoldovi a jeho
star§imu bratrovi Meinhardovi ukolébavky. Kolem nich pobihaly
kocky. A ze zluté chalupy byl vyhled na les, v némz stéla zficenina
starobylého hradu. Bylo to jako v pohadce. Ale v ni se vyskytoval
i zlobr: vznétlivy Arnoldav otec Gustav, ktery byl ¢lenem nacis-
tické strany a kterého po pordzce Hitlerova rezimu suzoval pocit
viny. Gustav tyto emoce ¢asto sméroval na své dvé déti. ,Tahal mé
za vlasy. Byl jsem bit femenem,* vzpominal na né€j Schwarzenegger
po péti desetiletich. ,Mnoho déti, které jsem znal, rodice zlomili,
byla to takova némecko-rakouska mentalita.®

Tohle dité se v§ak nehodlalo nechat zlomit.

Misto toho zacal byt tvrdy. Schwarzenegger sim sebe povazoval
za kus Zeleza a kazdou vyzvu, kterd mu prisla do cesty, za kladivo,
které ho ukovalo do oceli. Pohlavek? Sance dokazat, Ze se dokdze
vyrovnat s bolesti. Zadny zachod v domé? Pouzil by hrnec, jako hr-
dina v antické baji. Kdyz ho jedna z kocek, jako uhel ¢erna Mooki,
sekla drapky do tvare, Arnold se jen zasmal.

Posilovani, které objevil v patnacti letech, bylo jen dal$im pfiro-
zenym krokem v jeho procesu budovani sily. Jeho nové télo se pro
néj mélo stat brnénim, které uz nikdy nesunda.

Zacalo to fotografii v novinach, které si Schwarzenegger vyzvedl
ve $kole. Byl na ni tehdejsi Mr. Austria, Kurt Marnul, ktery zvedal
skoro dva metraky. Dospivajictho skoldka posilovani chytlo. Jeho
prvni trénink skoncil katastrofou; prehnal to a cestou domt sjel
na kole do ptikopu, nohy se mu tfasly jako zelé. Ale za chvili uz
zase makal, stal se soucasti nové komunity a ucil se neznamé vy-
razy jako ,mezizeberni svaly, ,deltovy sval®, ,zadovy sval Stény
svého pokoje si polepil plakaty spotfe odénych svalovcii, coz u ro-
di¢ vzbudilo paniku, protoze se obavali, Ze je gay. Matka zavolala
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knéze, aby si s nim promluvil, zatimco otec se uchylil k brutalnéjsi
taktice: k pésti. ,Rekl, Ze posilovani je nanic, vzpomina Schwar-
zenegger. ,Ze bych mél délat néco uzite¢ného a jit $tipat diivi

Dfevo pro néj ale nebylo tak pfitazlivé jako Zelezo. Konecné za-
¢al citit, ze Zije. Sezndmil se s Marnulem, ktery souhlasil, Ze ho
bude trénovat, a zacal se icastnit soutézi, pficemz zjistil, Ze dokaze
zvedat snaze, kdyz ho povzbuzuje dav. Zacaly ho pritahovat Zeny,
on jejich zdjem opétoval, ale neusiloval o vztah ani nedovolil, aby
hedonicka dobrodruzstvi narusovala jeho trénovani.

Jednou v nedéli rano, po dalsi dlouhé a divoké noci, pfisel
Schwarzenegger do posilovny, ale nasel tam jen zamcené dvete
a zhasnutd svétla. Zadny problém - vylezl na stiechu a dostal se
dovnitf stiesnim oknem. Cvicil sim a tfasl se zimou. Takhle ales-

pon nemusel ¢ekat na ¢inky.

Pohanén mnozstvim snédeného masa - byé¢im varlatiim,
na kterych si rad pochutnaval, fika ,Arnoldav proteinovy ham-
burger” - Schwarzenegger silil a silil. Kdyz ho kolegové ve vzpi-
rani upozornili, Ze ma slaba lytka, stravil rok jejich posilovanim,
dokud nebyla vytesana jako skala. Kdyz je zdokonalil, zaméril se
na deltové svaly. Napsal si mantru: ,Arnolde, ty jsi vitéz“, kterou si
opakoval nahlas tfeba dvandctkrat za den. Nebylo pochyb o tom,
ze profesionalni kulturistika je pro néj tou spravnou cestou. Kde
jinde by vas koneckoncti mohli obdarovat tak velkolepym titulem,
jako je Mr. Universe?

Na cesté byla jen mald odbocka: povinny rok sluzby v rakouské
armadé. Ale i tam se mu podafilo posilit svou machistickou image
a byl vybran k tankové jednotce. Osmndctilety mladik kazdy den na-
sedal do M47 Patton, padesatitunového kovového monstra pojme-
novaného po americkém generalovi, a vyjizdél do akce. Schwarzene-
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gger vypadal jako dokonaly vojak, byt i on délal chyby: jednou nechal
vojenské auto nezabrzdéné (takze sjelo do feky), jindy naboural ga-
razova vrata a prorazil vodovodni potrubi. Divérné se tak seznamil
s pojmem samotka, ale nevadilo mu to, ¢as vyuzil a délal kliky. Kdyz
nebyl v M47, trénoval nejméné ¢tyfi hodiny denné. Jeho télo rostlo
tak rychle, Ze mu museli obstarat vétsi uniformu.

Po sluzbé v armadé si vytycoval dalsi cile, kterych spolehlivé do-
sahoval. Kdyz stal na pddiu, zacal si pfedstavovat saim sebe jako
King Konga, jenze misto touhy po Fay Wrayové ve svych sparech
myslel jen na trofeje. ,Cemukoli, co jsem si myslel, Ze by mé mohlo
brzdit, jsem se vyhnul, uvedl. ,Divky jsem vyskrtl ze svého sezna-
mu - kromé téch, které slouzily k uspokojovani mych sexudlnich
potieb. Vyradil jsem i své rodice.s Navstivil Londyn, a dokonce i Ji-
hoafrickou republiku, kde se plosina, na které pravé stal, zhroutila
pod kombinaci kovu a svala.

Nejvétsi ptivab pro néj vsak méla Amerika. Jako dité v ospa-
1ém Thalu si Spojené staty predstavoval jako to nejiizasnéjsi mis-
to na svété, kde se miize splnit kazdy sen. Koneckonct pravé tam
prece vznikaly jeho milované filmy o Tarzanovi s Johnnym Weiss-
miillerem. A kdy?z si sedl, aby si sepsal takzvany ,hlavni plan®, prvni
bod v ném znél: ,Pojedu do Ameriky, ktera je pro mé tou pravou
zemi. Jakmile tam dorazim, stanu se nejzndméj$im kulturistou
v déjinach. Poté se nauci anglicky, ziska titul na obchodni skole,
investuje do nemovitosti, za¢ne tocit filmy a do tficeti let vydéla
milion dolart.

A tak po vitézstvi v soutézi Mr. Universe - ve svych dvaceti le-
tech byl nejmladsim tcastnikem, kterému se to podafilo - se v roce
1968 poprvé ocitl na kalifornském pobftezi.

Zpocatku byl zklamany. Kde byly ty slavné americké mrakodrapy?
A co bylo s Hollywoodem, ktery ted vnimal jako mizerné vypadaji-
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ci misto uprostfed Los Angeles? ,Hledal jsem obfi n4pisy a neony,*
vzpominal pozdéji. ,Ale tady nebylo nic.

Schwarzeneggerovi se nelibila ani legendarni posilovna Gold’s
Gym, ktera se nachazi dva bloky od losangeleské plaze Venice Beach;
pfipadala mu mala a o$untéla. Pfesto tam zacal chodit a nasel si
pratele, kulturisty s prezdivkami jako ,Snail® (Snek) a ,Fat Arm
Charlie“ (Tlustd ruka Charlie). Sdm Schwarzenegger ziskal no-
vou ironickou prezdivku ,,Chubby“ (Kulatoucky). Amerika ho ne-
zmeékcila; ve skutecnosti byl jesté soutézivéjsi - nékdy délal dre-
py, dokud neomdlel, po péti minutich se probral a pokracoval.
,Spousta jinych sportovct se toho boji,* konstatoval suse. ,Boji
se, aby neomdleli, proto nepokracuji.“” A brzy se stal oblibencem
fitness Casopisti, hlavnim tématem c¢lankid jako ,Bombardovani
predlokti dvojitym rozstépem!“ a ,Jak jsem terorizoval sva stehna
k masivnimu rastu!“

Béhem té doby se pfipravoval na uskute¢néni svého hlavniho
planu. Zatimco na vychodnim pobfezi Ameriky se Stallone za-
obiral poezii, Schwarzenegger se nezadrzitelné fitil vpfed a nemél
¢as na odbocky. ,Nikdy jsem ho nevidél ¢ist si knizku pro potéseni
nebo vzit si dovolenou, ktera by nebyla spojena s byznysem nebo
propagaci,’ vzpominal George Butler,® ktery pozdéji reziroval do-
kument o kulturistice nazvany Zelezny Schwarzenegger. A jedna po-
lozka na Schwarzeneggerové seznamu méla byt odskrtnuta jesté
rychleji, nez si predstavoval.

Rakusan s nevyslovitelnym jménem se chystal natocit film.

Jednoho parného letniho rana roku 1969 vesel Arthur Allan Sei-
delman do kavarny na rohu Columbus Avenue a 72. ulice na Man-
hattanu. Pravé ho najali jako reziséra jeho prvniho filmu a produ-
centi ho pozadali, aby se sezndmil s Cerstvé obsazenym hlavnim
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