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PREDMLUVA

olumbie je zvld$tni zemé.

Chtél bych, abyste to pochopili uz na za¢dtku, jesté nez se pustite
do ¢teni. Byl jsem tam, zazil jsem ji, okusil na vlastni kiizi. Je mozné
o ni fict spoustu dobrého i zlého, a i kdyz je nejkrdsnéjsi zemi, jakou
jsem kdy vidél, md v sobé i néco ponurého a temného, a zatimco pisu
tato slova, jsem presvédceny, ze pouze zde se mohl narodit netvor,
jehoz ptibéh se vam na strdnkdch tohoto romdnu pokusim vypravét.

Kolumbie je zemé tvrdych, drsnych lidi, v niZ generace a gene-
race vyrustaly v kultu ndsili. Pozdéji se o ni dozvite vic, ale i kdyz
bych zde chtél zminit desitky fakti a zajimavosti, které Kolumbii
charakterizuji, pravé ndsili vy¢nivd nade véechno. Je vSudyptitomné,
témét hmatatelné. Citil jsem ho s kazdym nddechem, jako by bylo
rozptylené ve vzduchu, a jeho koncentrace mi pfipadala tim vyssi,
¢im vic jsem se vzdaloval od center jednotlivych mést. Kdyz jsem
potom piekrac¢oval pomyslnou hranici, za niz za¢inaly slumy, mél
jsem pocit, Ze se na mé lepi jako roj much hodujicich na mych ostat-
cich, téméf okam?zité otrdvilo mysl i télo, a ty desitky oci, které mé
sledovaly zpoza zamfiZovanych oken, pootevienych dvefi a dvorka
zavalenych haraburdim, pdlily skoro jako Zivy oheni. Stadi napsat,
ze od okamziku opusténi centra Bogoty jsem dva ndsledujici tydny
nenarazil na nikoho s evropskymi obli¢ejovymi rysy a mym jedinym
spole¢nikem, s nimz jsem mohl hovofit jinym jazykem nez $panélsti-
nou, byl mj letity pfitel a spole¢nik na cestich Przemystaw Zmuda.
O Przemkovi budu psét jesté nekolikrit, protoze to byl on, kdo na



sebe ve skute¢nosti vzal nejvétsi tihu, kdyz coby dokumentarista
vypravy nardzel na la¢né, ¢asto nepfejicné nebo pfimo nepritelské
pohledy obyvatel nejchudsich ¢evrti. Dnes také vim, Ze bez trojice
mistnich priivodca, ktefi byli ochotni ndm pomoci s pitrdnim po
zlo¢inech , Bestie®, bych neziskal spoustu materidla, které pro mé
ptipravili prévé oni, neodvdzil bych se zamifit tam, kam jsem se
nakonec dostal a kde jsem se — s riznymi vysledky — snazil dozvédét
se podrobnosti o hrizich, k nimz tam dfive doslo. O Juanu Car-
losovi, Robertovi a Jesusu Albertovi budu také jesté vypravé, ale
ted se soustifedme na hlavniho hrdinu tohoto pfibéhu — na ¢lovéka,
jehoz vsak v kontextu spachanych ¢int lze tézko nazyvat ¢lovékem,
protoze md blize k netvorovi z nejhorsich no¢nich miir. Na netvora,
kterému ted na jate kon¢i trest a ktery md Sanci opustit vézen...

Luis Alfredo Garavito Cubillos' je nejstrasnéjsi a nejkrutdjsi sé-
riovy vrah v lidské historii. Je obecné nazyvan Bestii. Zvrhlik, pedofil
a kruty ¢lovek, obzalovany a ndsledné odsouzeny za zabiti 138 déti,
prestoze — jak sdm pfiznal pfi jednom z vyslechil — si v§echny obéti
nepamatuje, a mize jich byt mnohem, mnohem vic. Dodnes jsou na
tzemi{ Kolumbie, Ekvddoru a Venezuely naléziny ostatky souvisejici
s jeho zlocineckou ¢innosti.

Tato kniha nenf snadné a pfijemné ¢teni, ale protoze jde o popis
zivota nejhorsiho sériového vraha v historii svétové kriminalistiky, ne-
muze tomu byt jinak. Nejednd se ani o klasicky dokument a nékterd
jména a piijmeni — byt nepoc¢etnd — musela byt z pravnich davoda
zménéna, o ¢emz vds budu pokazdé informovat. Udélal jsem ale
v$echno, co bylo v mé moci, abych na zdkladé¢ mné zndmych fakei
vylicil tento temny piibéh tak podrobné, jak bylo mozné, i kdyz,
abych zaplnil nékteré mezery, naptiklad z nezdokumentovaného
avySetfovatelim v podstaté nezndmého obdobi raného mladi Luise

1 Spanélska p¥ijmeni maji obvykle nejméné dvé &asti. Souvisi to s tim, Ze déti
vzdy dostavaji dvé pfijmeni: jedno po otci, druhé po matce.



Garavita, jsem ob¢as musel popustit uzdu fantazii. Prosim, méjte
to na paméti...

Holym faktem ovsem je, ze ,Bestii“ konéi trest a moznd, Ze ve
chvili, kdy ¢tete tato slova, je Luis Garavito opét mezi ndmi.

Toto je jeho pribéh...
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KAPITOLA 1

GENOVA, KOLUMBIE, LEDEN 1956

J orge sedél na kameni, zvykal listy koky a dival se, jak uzkou
stezkou krd¢i karavana nalozenych mul. Jejich kopyta rytmicky
klapala na vysusené pudé¢ a zvedala oblaka prachu, zatimco muzi
v kloboucich se Sirokymi krempami vyrobenych ze slepenych pal-
movych listd kazdou chvili popohdnéli zvifata, kterd vypadala vééné
ospale.

Pocdtek roku v hordch departamentu Quindio obvykle byvé velmi
slune¢ny a na obloze je zfidkakdy mozné zahlédnout byt jen jediny
mrak, zato ¢asto uvidite majestdtni siluety prelétajicich supt zluto-
hlavych nebo jejich jesté véesich piibuznych kondort velkych, ktefi
vyuzivaji vzdusnych proudt vanoucich mezi horami a krouzi nad
vrcholky porostlymi hustym zelenym kobercem tropické dzungle.
Tito ptdci, jejichz rozpéti kiidel dosahuje az tff metrd, nikdy nevéstili
nic dobrého, pfestoze z nich nékdo kdysi — Jorge nemél tuseni kdo
a kdy — u¢inil kolumbijsky ndrodni symbol. Chlapec ale védél, ze
jejich ¢im ddl castéjsi piitomnost zneklidnuje otce, ktery se zapdle-
nou dymkou hledél k obloze a obvykle kfivil rty v osklivé grimase,
pak si odplivl na zem, vyhrnul si rukdvy a pustil se do préce, stejné
jako jeho otec a déd i vSichni jeho predkové. Jorgemu bylo teprve
jedendct let a uz delsi dobu také pracoval na sklizeni kavy, jejiz kete
porustaly pahorky obklopujici Génovu, malou vesnici ztracenou
v ocednu zelené, stejné krdsné jako nebezpecné, jak mu otec ¢asto
opakoval a nékdy pfi tom hrozil prstem, protoze byval piisny, i kdyz
poctivy — no, to druhé moznd ne vzdycky. Onoho dne mél Jorge
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volno a mél z toho velkou radost; méné pak kvili tomu, Ze uz tii
dny chodil s rukou zavésenou do $dtku usitého matkou. Bolest v ruce
mu nedévala klid a obcas byla tak silnd, Ze jen s obtizemi zadrzoval
slzy, za coz se hodné stydél.

,Kdyz jsi hloupy, tak ted budes trpét,” fekl mu otec jménem José
Antonio, stary campesino’ s obli¢ejem osmahlym od slunce a po-
znamenanym tézkou praci, ktery cely svij zivot strévil péstovanim
kdvy a ted svému synovi nedokdzal odpustit, Ze tak hloupym zptso-
bem pfisel o moznost vydéldvat. V jeho zranéni vidél jen nevidanou
moznost, aby mohl tlouct $packy a bezcilné se potloukat po vesnici
a okoli.

,Hréli jsme fotbal. Nemtzu za to, Ze mé Gordito® fauloval,” od-
povédél maly Jorge a séhl do misky s listy koky. Otec pleskl chlapce
po ruce a zprazil ho pohledem, ktery byl jako zrak jagudra, krile
dzungle; prestoze Jorge toho dravce nazivo nevidél, pfedstavoval si
ho pravé néjak takhle.

»Koka nenf pro liné smrkéce, ale pro téZce pracujici muze,“ pro-
hldsil otec nervézné.

»Ale pak to tolik neboli a...“

»,M4d to bolet!“ José Antonio zvedl hlas, pfipominajici hrom nebo
vystiel z hmozdife, ktery uz Jorge nékolikrdt slysel a hrozné se ho
bal. ,Mozna tvoji zabednéné hlavé kone¢né dojde, ze bys mél do-
spét a prestat chodit s hlavou v oblacich. Casy jsou zIé a nemtzeme
si dovolit nepracovat. Kdykoli se tu mtizou objevit los pdjaros’. Co

2 Campesino ($p.) - venkovan. Obecné se tak fika farmarum pracujicim v Kolum-
bii na kukufi¢nych, kavovnikovych a jinych plantazich.

3 Gordito (3p.) - Tloustik.

4 Los pdjaros (Sp.) — ptaci. Hovorové jsou tak nazyvany ozbrojené bandy tvore-
né hlavné lidmi s konzervativnimi nazory, ktefi v obdobi La Violencie ,vlétali“ do
izolovanych horskych vesnic a terorizovali jejich obyvatele, aby pak zase ,odlétali“
a vraceli se k normalnimu Zivotu.
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udélds pak? Jak uzivis rodinu, az ptijdou a, ochranuj nds, svatd Panno,
zabiji mé nebo matku?*

Jorge to nechtél poslouchat, ale otcova slova v ném pokazdé vzbu-
dila podvédomy strach. Doted /los pdjaros do Génovy jesté nikdy
nepfisli, ale fikalo se, Ze je vidéli v Caicedonii, El Cruceru, La Venadé
a dokonce i v nedalekém Las Guadas, kam to bylo sotva par hodin
cesty pésky. Kolik na tom bylo pravdy a kolik straseni zlobivych dét,
to Jorge neveédél, ale supové se na obloze objevovali ¢im dél ¢astéji
a muzi pracujici mimo vesnici vypravéli opravdu désivé piibéhy.
O odbojnych vesnicanech, kteti byli ukfizovani, stazeni z kiize nebo
nabodnuti na kuly, kterym vylupovali o¢i a ufezdvali jazyky nebo
je vytahovali ven skrz profiznutd hrdla, odkud visely, tmavé rudé
a nepfirozené dlouhé — ten ¢in po letech vstoupil do historie pod
ndzvem ,kolumbijskd kravata“. Nic ale nevzbuzovalo v malém Jor-
gem takovy dés jako piibéh o nejkrutéjsich banddch sympatizujicich
s konzervatisty, které se kvuli terorizovdni politickych protivnika
uchylovaly k muceni nazyvanému ,kvétinditav fez* — vrazdé spoci-
vajici v tom, Ze na misto po useknuté hlavé byly do krku nacpdny
zaziva useknuté ruce a nohy, takze vznikl vytvor v podobé vizy
z lidského téla ozdobené lidskymi koncetinami.

Maly Jorge nechdpal, kde se ti lidé v dZungli vzali a co od nich
vlastné — kromé vrazdéni — chtéji, protoze néco prece chtit museli.
Jenze ani otec, ani matka neméli v dmyslu mu to vysvétlit a o celé
véci mlceli jako zatezani. Los pdjaros vsak bezpochyby vzbuzovali
vSeobecny strach nejen mezi détmi, ale i u otctl, stryct a dédu, ktefi
prece vidéli v Zivoté leccos, véetné krve, hlav narazenych na kaly i tél
stazenych z kiiZe a visicich na véevich hlavou dola.

Génova, nékolikatisicovd vesnice, ztracena kdesi v hloubi Cent-
ralni Kordillery And, protinajicich Kolumbii od severu k jihu, se do
této chvile vyhnula ndjezdiim krvelaénych loupezivych band a bylo
tézké jednoznacné fict pro¢ — moznd to bylo $tésti, anebo vile Bozi,
nejspfs to druhé. Zili v ni lidé, krei si vazili klidu a poctivé prace,
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v naprosté vét$iné to byli gaitanistas’, ale ¢iste¢né i nenapravitelni
snilci, keeff véfili, Ze néktery z hodnostéri, oble¢enych do dvoura-
dych oblekii s modernim prouzkem, nosicich boty z krokodyli kize
a skryvajicich brilantinou nacesané vlasy do stinu tmavych klobouku
s tzkou krempou, nakonec v hlavnim mésté prosadi ndpad ddt pudu
farmdiam, coz by podle jejich ndzoru mohlo takové, jako jsou oni
kone¢né vytahnout z neustdlé bidy, celd léta mucici nejen jejich téla,
ale i mysli. Samoziejmé to bylo jen zbozné pidni, protoze misto toho
vsichni v zemi uz mnoho let vedli krvavou ob¢anskou vilku, jejiz
povahu ve skute¢nosti nikdo nechdpal; nikdo nemél tuseni, pro¢ se
lidé navzdjem vrazdi — moznd jen proto, aby prolili krev protivnika,
protoze ndzory obou stran se ve své podstaté lisily jen madlo. Jorge
tomu nerozumél viibec, ale ob¢as naslouchal rozhovortim starsich
avédel, Ze nésili se prudce rozmohlo po né¢em, cemu rodice, strycové
a sousedi fikali ,, El Bogatazo® a co zacalo zastielenim néjakého Jor-
geho Eliécera Gaitdna, prezidentského kandiddta ktidla Kolumbijské
liberaln{ strany pted budovou deniku E/ Tiempo°. Stalo se to 9. dubna
19438, ¢ili v den jeho tfetich narozenin, proto si to datum tak dobfe
pamatoval. Hlavni mésto pry tehdy zalila vlna ndsili, mnoho domt
shofelo a ulice zalila krev, kterou drhli z chodnika a obrubnika jesté
dlouhé tydny poté. Zemfelo pul tisice lidi, a prestoze byly nepokoje
nakonec potlaceny, ,,El Bogatazo® se piest¢hovalo na venkov. A tam
se pochopitelné nikdo nezajimal o osudy oby¢ejnych lidi, protoze
koho by to mélo zajimat; rozhodné ne lidi v oblecich s modernim
prouzkem a kloboucich s uzkou krempou — ti méli na starosti dalezi-
t¢jsi véci nez venkovany, vzdjemné se vrazdici nékde v dzungli, kam
ani nevedou cesty. Ti se ndsledné v dalsich letech, vedeni touhou po

5 Gaitanistas (Sp.) - stoupenci Jorge Eliécera Gaitana, kolumbijského politika a ad-
vokata, prezidentského kandidata z kfidla Kolumbijské liberalni strany, zavrazdé-
ného roku 1948.

6 El Tiempo - denik vychazejici v Kolumbii od roku 1922, zaloZeny Alfonsem Ville-
gasem Restrepem.
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pomsté, navzdjem pobijeli tak zarputile a zdroven nesmyslné, az to
zavénélo absurditou. Pfesto si nikdo té krvavé 1dzné nevsimal anebo
v$imat nechtél, natoz aby se ji snazil zastavit... A nejspis jen supové
a kondofi méli radost z takového vyvoje uddlosti, protoze jejich
hostina trvala nepfetrzité — o tom nebylo pochyb.

,Co ty se tu tak poflakujes, amigo”?*

Znamy hlas vytrhl Jorgeho ze zamysleni nad otcovymi slovy.
Mladik vyskocil z kamene, zadival se na polonahého prichoziho,
nevysokého, ale podsaditého muze ve Inénych kalhotdch a kozenych
sanddlech, na jehoz $irokém hrudniku se leskly jizvy a kapky potu.
Kdo vi, ¢eho bylo vic. Nezndmy, aniz by z mladika spustil oci, se
napil vody z ¢utory a upravil si pusku povésenou pres rameno. V tu
chvili se Jorge ujistil, s kym md tu cest — spiSe podle pusky nez
oblicejovych rysi, protoze jen jediny muz mél takovou zbrar a pry
ji nikdy neodklddal. Byla kofisti z jedné odvetné vypravy proti los
pdjaros. Sloo jedinou takovou pusku ve vesnici, a pan Marin, jak se
onen muz jmenoval, ji fikal néjak divné, nespanélsky — , kalagnikov®.

Maly Jorge se narovnal a zkusil pfijit na néjakou vymluvu, jenze
jako naschvél ho zddnd nenapadala, tak byl nervézni. Teprve exploze
bolesti v pravé ruce mu pfipomnéla, Ze se viibec nemusi vymlou-
vat — ruka je koneckoncti zZlomend, md ndrok bolet a znemoznit mu
pracovat.

»,Mdm p-pauzu, seriore® Marine,” vykoktal a zatnul zuby, protoze
ptece jen usoudil, Ze tu bolest nechce ddvat najevo.

,Co se ti stalo s rukou? poskrébal se muz na $irokém hrudniku.

,Hrél jsem fotbal.

»1o se ted hraje fotbal rukama?“

»Ne, seriore Marine. Prosté...“ Slova se Jorgemu zadrhla v krku,
protoze pochopil, Ze stézovdni si na kamardda, ktery do néj str¢il

7 Amigo (3p.) - pritel.

8 Sefior (3p.) - pan, pouzivano predevsim ve zdvofilostnich frazich.
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aon padl tak nestastné, az si zlomil predlokti, by mohlo byt vnimédno
jako zndmbka slabosti, a to Jorge rozhodné nechtél. ,,Fotbal je prosté
hra pro opravdové muze. A j ze sebe vzdycky ddvdm vsechno a..."

»No, no, no...“ Muz uznale pokyval hlavou. ,Nevédeél jsem, Ze
Diazovic kluk je takhle tvrdy kus chlapa. Zahazujes se, kdyz pra-
cujes jako campesino. Radsi bych té vidél se zbrani v ruce. Drzel jsi
uz nékdy pusku?“

,Ne, serore.

»Nejvyssi ¢as to zménit. Md$ v sobé potencidl, abys mohl bojo-
vat za nasi véc. Za dva nebo tii roky se u mé prihlas. Samoziejmé
pokud ti to otec dovoli. Nechtél bych mezi nasimi lidmi vyvoldvat
néjaké zbyte¢né vdsné. Vélka probihd nékde jinde a my musime délat
vSechno pro to, aby sem nepfisla.”

Zbran se ve slunec¢nich paprscich leskla, jako by byla cerstvé vy-
¢isténd, a urdité tomu tak i bylo. Mozn4 ji pan Marin pravé nalestil,
pomyslel si Jorge a nemohl od ni odtrhnout zrak, protoze v sobé méla
néco stejné krdsného jako znepokojivého, a tplné to stacilo, aby se
hlava jedendctiletého kluka zatocila.

»Chtél by ses ji dotknout?” zeptal se muz, kdyz vidél roztouzeny
pohled mladika, ktery se skoro tfdsl, jako by pfed nim stanul samotny
Jezi$ Kristus. ,,Je to nejlepsi puska na svété. Dokonald sovétskd price.
Kdyz bude tvij otec souhlasit, zitra ti mtzu ukdazat, jak se z ni stiili.

»~Aaa-no...“ odpovédél Jorge protdhle a srdce se mu rozbusilo
dvakrdr rychleji.

»Promluvim s nim, az se vrdti z prace. Ur¢ité zase navstivi Dona
Fernanda. Tam se ho zeptdm, muze byt

Mlady Jorge citil, Ze mu krev v Zilich bubld jako obsah hrnce
s mondongenm’. Stary José Antonio Diaz nikdy nebyl pifiznivcem
ndsilnych feseni, pro néj byla dulezitd price, stejné jako pro jeho otce,

9 Mondongo (Sp.) - popularni kolumbijska polévka z veprovych, hovézich nebo
kozich vnitfnosti a zeleniny, trochu pfipominajici dr$tkovou.
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déda a pradéda, ktefi sice ve skutecnosti obéas vzali do ruky zbran,
ale jen kdyz k tomu byli donuceni, nikdy z vlastni vile.

Moznd proto pordd tfeme bidu, zamyslel se Jorge — podobné
myslenky ho obcas prepadaly, kdyz vidél otce odchdzejiciho do
préce, zatimco jini otcové, jak slysel od svych kamarddu, keeti kdyz
to fikali, hrdé vypinali hrud, sli do dZungle prévé pod vedenim
pana Marina, aby bojovali se zlymi los pdjaros. Viditelné posmutnély
sklonil hlavu a v tu chvili muz s kalasnikovem natdhl ruku a dlani
ho pocuchal v ¢erné ¢upfiné.

»Bude dobte, amigo, fekl, upravil si pusku povésenou na rameni
a popldcal chlapce po zdravé ruce. ,Dospéjes a nabere$ vic sil, pak
ptijde ¢as, kdy se budes moct predvést. Tahle zemé potiebuje lidi,
jako jsi ty,“ dodal a vykro¢il po uzké stezce smérem k Parque Simén
Bolivar'®, nevelkému parku, ktery byl od prvnich dntt Génovy srdcem
této obycejné vesnice.

Jorge vyprovodil muze pohledem. Dival se na jeho svalnatd, potem
se lesknouci zdda a premyslel, zda slova Petra Antonia Marina budou
pravdivd, jestli se opravdu stane jednim z jeho podiizenych mstiteld, po
¢emz &asteéné touzil, aby se vymanil z pasti mizerné bidy, a ¢dstecné
se toho bdl, protoze nechtél skoncit jako jedna z lidskych véz, které
po sobé¢ zanechdvali los pdjaros, posedli touhou vrazdit. At uz pro néj
osud pfichystal jakoukoli budoucnost, ani by ho nenapadlo, Ze ten
nevysoky muz s puskou si uz brzy zméni jméno na Manuel Marulanda
Vélez a do déjin vstoupi coby , Tirofijo, zakladatel a viidce proslulého
partyzdnského hnuti FARC — Revolu¢nich ozbrojenych sil Kolumbie,
odpovédnych za vyvoldni mnohaleté a neptedstavitelné krvavé obc¢anské
vélky, kterd pohlti pies dvé sté tisic lidskych bytosti. Nemél ani ponéti,
ze nékolikatisicovd Génova, v niz pfisel na svét seszor Marin, staila

10 Parque Simdn Bolivar - park Siména Bolivara. Centralni bod Génovy vedle kos-
tela. Nachazi se tam vétsina hospod, kde obyvatelé mohou travit volny ¢as s rodi-
nou a prateli.
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zplodit teprve prvniho netvora— druhy mél uz brzy opustit matcino liino
a o n¢kolik desitek let pozdéji privést stovky rodic¢ti na pokraj silenstvi.

MOMENTKY Z CEST

Do Génovy jsme dorazili jako péticlennd skupina, tvorend tremi mistnimi
privodcijménem Juan Carlos, Jesus Alberto a Roberto, mym dokumentaristou
Przemystawem Zmudou a mnou. Bylo to pdtého dne po pfijezdu do Kolumbie.
Predchozi dny jsme strdvili v Bogoté, druhém nejvétsim mésté Jizni Ameriky.

Po noci v obskurnim hotelu Ibaqué v distriktu Tolima jsme absolvovali
cestu pres vrcholky Stredni Kordillery kolumbijskych And, v nejvyssim bodé
jsme vystoupali do 3903 metri nad mofem. Vyhledy, které jsme méli mozZnost
spatrit, uz navZdy zustanou v mé paméti, stejné jako okamzik, kdy jsme po
témér desetihodinové cesté a pfekondni ti set padesdti kilometrii tizkymi
horskymi stezkami nakonec dorazili na misto, kde se narodil a vyrustal Luis
Alfredo Garavito Cubillos.

Génova nds privitala krdasnym slunecnym pocasim. Teplota mirné pre-
kracovala tricet stupnd, coZ byla po nékolika dnech strdvenych v chladné
av tuto rocni dobu destivé Bogoté vitand zména. Zastavili jsme se u svérdzné
vypadajiciho ndpisu | (srdicko) Génova®, vitajiciho pfijizdéjici hosty (termin

q%

Jturisté by byl trochu prehnany, protoZe v téchto oblastech Kolumbie
turistika prakticky neexistuje), kde mi Jesus Alberto Sepulveda - advokat,
historik a spisovatel - povypradvél par véci o samotné vesnici. Pfekvapil mé
hned na zacdtku, kdyZ prohldsil, Ze kromé Luise Garavita v této malé osadé
prisel na svét i Pedro Antonio Marin, slavny zakladatel a mnohalety vidce
zlocineckého levicového partyzdnského hnuti FARC.

»Predstav si, Pepe®, Ze v téhle nékolikatisicové vesnici se narodili dva

7«

nejproslulejsi Kolumbijci minulého stoleti,” prohldsil s viditelnym vzrusenim.

11 Pepe - jméno, které pro usnadnéni vzdy pouzivam v zemich, kde je hlavnim
jazykem $panélstina.
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»Prvni je nejstrasnéjsi sériovy vrah na svété, ktery se pfiznal k vrazdam
nejméné dvou set déti, druhy je feznik odpovédny za rozpoutdni krvavé
obcanské vdlky a za smrt vice neZ dvou set tisic lidi.“

Rovnou se pfizndm, Ze kdyz jsem jel do Génovy, nemél jsem o tom ani
tuseni, coz mé nevyhnutelné prinutilo, abych se nad tou nepravdépodobnou
shodou okolnosti zamyslel.

»Pro obyvatele vesnice, a koneckonct nejen pro né, je to strasny cejch
a neradi o tom mluvi, protoZe se hrozné stydi," varoval mé mdj spolecnik,
a jak se pozdeji ukdzalo, bylo na tom hodné pravdy.

O tom ale pozdéji. Ted, neZ se vrdtime ke Garavitovi, pdr slov o , Tirofi-
jovi“. Abyste vSak pochopili, jakym zdzrakem se v této malé vesnici mohli
narodit dva tak kruti lidé, budeme se muset podivat na mistni spolecenské
pomeéry prelomu padesdtych a Sedesdtych let dvacdtého stoleti.

Uz v pfedmluvé jsem se zminil, Ze Kolumbie pfimo Cpi ndsilim. V poz-
dejsich kapitoldch se dozvite, co presné jsem tim myslel, ale prozatim se
soustfedme jen na historii. Kolumbie se od ziskdni samostatnosti v roce
1819 diky ndrodnimu hrdinovi Siménu Bolivarovi témér celou dobu kou-
pala v krvi. ZaslouZilo se o to mnoho faktord, od historicky zakorenéného
ndsili vstipeného obyvateliim dfive viddnoucimi Spanély po vééné konflikty
s ndboZenskym, kulturnim a spolecenskym pozadim. Kolumbie je velmi
rozmanitou zemi jak z geografického, tak z ndboZenského hlediska. Mno-
ho skupin se zde vZdy snaZilo prosadit své zdjmy, coZ obvykle - obzvldst
vzhledem k faktu, Ze moc ve skutecnosti spravovalo nékolik set rodin vel-
kostatkdrti pochdzejicich z potomkii bilych Spanélii - zplisobovalo strety
onéch zajmdi. V obdobi vice neZ sta let tato situace vedla k osmi celostdtnim
a deseti lokdlnim obcanskym vdlkdm. Nebudu se poustét do podrobnosti,
abych vds nenudil, zminim jen, Ze na pocdtku dvacdtého stoleti konecné
vykrystalizovalo rozdéleni na dvé frakce: konzervativni a liberdini. Obé vlddly
zemi se stfidavymi uspéchy, ale krdtce po druhé svétové vdlce se polarizace
zacala vyostiovat a vyvrcholenim bylo zastreleni prezidentského kandidata
z kridla Kolumbijské liberdlni strany Jorgeho Eliéceta Gaitdna pred sidlem
deniku El Tiempo.

19



Jeho smrt vedla k vybuchu nekontrolovaného ndsili a nékolik desitek
let dlouhého obdobi obcanské vdlky, které do déjin vstoupilo pod ndzvem
La Violencia. Oznaceni ,,ob¢anskd vdlka“ je ponékud prehnané, protoze
ve skutecnosti nedoslo k Zddnym spektakuldrnim bitvam, nicméné skdla
krutosti, které bylo dosaZeno, je tézko srovnatelnd s cimkoli v historii;
napadd mé jen masovd vraZda Poldki ve Volyni, s tim rozdilem, Ze ,Volyri“
Kolumbijcu trvala nékolik desetileti. VV hlavnim mésté to vlastné nikoho ne-
zajimalo, zatimco v provinciich viddli vselijaci samovlddci, kter{ bojovali mezi
sebou. Konzervatisté, ktefi tehdy byli u moci (smrt zastfeleného Gaitdna
méla za ndsledek, Ze jeho protikandiddt z kridla Kolumbijské konzervativni
strany Laureano Gomez Castro snadno ziskal idfad) asto vyuzivali lidi
s podobnymi ndzory a pricinili se o vznik zmitiovanych los pajaros, tedy
band nejchudsich, nejhiire vzdélanych venkovand, rozéarovanych sestndcti-
letym viddnutim liberdld, ktefi zacali rozsévat teror v horskych vesnicich
a mésteckdch. Jejich brutalita neznala hranic — aby neprdtele zastrasili,
uchylovali se k extrémnim jatkdm, Casto krajné krutymi zpisoby mucili
a vyvrazdovali celé vesnice. K nejéastéjsim praktikam patrilo: vylupovdni
ol a urezdvani prstd, jazyki a usi, stahovani z kiiZe zaziva, upalovdni,
nardzeni na kil, ukfizovdni a ponechdvdni jesté Zivych obéti napospas
dravym ptdkiam, rozfezdvdni bricha a vytahovdni vnitfnosti obétem (vcetné
plodu téhotnych Zen), pfibijeni na stromy, ponechdvdni na slunci a polé-
vdni vodou, coZ zplsobovalo bolestivé popdleniny, ctvrceni jesté Zivych
obéti (prosluly kvétindruv rez); praktikovalo se i mnoho dalsich zpusobii
zabijeni. Samoziejmé to vyvolalo odvetu, takZe stoupenci liberdli, k nimz
patril Pedro Antonio Marin vel Manuel Marulanda, odpovidali presné tim
samym, a proto se kolumbijsky venkov dlouhd léta doslova koupal v mori
krve.

Snazil jsem se probrat to téma s vice neZ osmdesatiletym Donem Fer-
nandem (zajimavé je, Ze si sdm nebyl jisty, kolik presné je mu let), mistnim
historikem a svédkem onéch uddlosti, ale nebyl pfilis sdilny, na vétsinu
otdzek reagoval zptisobem, kterym mi ddval na srozuménou, Ze ,,tohle se
uZ nikdy nesmi opakovat*. Don Fernando znal , Tirofija“ osobné, nechtél
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ale priznat, zda se aktivné ucastnil odvetnych akci. Zavedl mé vsak do
mistniho minimuzea, kde mi spolecné s mistnim kustodem (zajimavosti
a zdroven dukazem bidy, panujici v Kolumbii, je fakt, Ze ten mlady muz mél
obuté dvé rizné a navic déravé boty) vyprdvéli o historii Génovy, kterd -
prestoZe se nikdy nestala mistem jatek typickych pro La Violencii — prece
Jjen neunikla sporadickym, mensim nebo vetsim aktum ndsili. Vyprdvéni
bylo doplnéno o artefakty, od prvnich indidnskych figurek po fotografie
budouciho viidce FARC.

Ten ponékud prilis dlouhy tvod tykajici se historie je dilezZity a nezbyt-
ny, abyste pochopili, Ze ndsili je v Kolumbii nécim, s ¢im se setkal témér
kazdy jeji obyvatel, a citlivost k lidskému utrpeni se zde znacné lisi od té,
kterou mame vstipenu my, Evropané. Jesté dileZitéjsi je to pfi pokusu
o pochopeni toho, co se stalo o nékolik desitek let pozdéji, Ze La Violencia
ve skutecnosti neskoncila na prelomu padesdtych a Sedesdtych let a jejim
hrdym pokracovatelem byl mimo jiné , Tirofijo, ktery se vytvorenim levicové
partyzdnské skupiny FARC (pozdéji se objevila dalsi paramilitdrni uskupent,
souhrnné oznacovand jako guerillas) vyznamné pricinil o to, Ze se rozhorel
konflikt trvajici az do roku 2015, kdy nové veleni konecné uzavrelo s viddni
stranou priméri. KdyZ k tomu priddme neustdlé svdry a mensi nebo vétsi
ozbrojené potycky mezi liberdly, konzervativci a guerillas vseho druhu,
silnou polarizaci spolecnosti a na prelomu sedesdatych a sedmdesdtych
let silici mohutny obchod s produkci kokainu v primyslovém méritku,
muZeme se odvdZit tvrdit, Ze ndsili a vyrazny tbytek empatie se v pod-
staté nastdlo usadily v myslich témér vsech obcanti Kolumbie. Dokonce
i dnes, kdy se zdd, Ze situace v zemi dosdhla jisté stabilizace, je to tak, Ze
kazdy obyvatel nékdy vidél smrt na vlastni oCi, pfipadné znd nékoho, kdo
s ni mél bezprostredni kontakt, a proto je snadné dojit k zdvéru, Ze ndsill
Jjako takové se muselo zapsat do genetického kédu Kolumbijci a je velmi
obtizné ho vykorenit. Diikazem je trvale vysokd zlocinnost, a to i na uzemi
meést.

Vratme se ale do Génovy, kde jsme po ndvstévé muzea spolecné s jeho
kustodem a Donem Fernandem poobédvali vynikajici mojarru — v Kolumbii
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populdrni jidlo z malé ryby Celedi karasovitych, vyskytujici se hlavné ve
slanych voddch Karibského mofe a v usti fek. Chutnala vyborné, zapili jsme
ji mistnim pivem a jesté téhoz dne jsme se vrdtili k prdci. Démoni, které po
sobé zanechal Luis Garavito, pfitahovaly jako magnet...
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KAPITOLA 2

GENOVA, KOLUMBIE, LISTOPAD 1956

lunce ukryté za mraky pomalu mizelo za horami, kdyz mlady

Jorge krécel z kopce v doprovodu dvou bratra. Paco byl jen o dva
roky starsi, ale vyrazné ho ptevysoval vzriistem a jeho Siroky hrudnik
a svalnaté ruce pusobily dojmem, ze mu neni tfindct, ale nejméné
patndct let. José Antonio, pojmenovany po otci, nejstarsi ze syni
Josého Antonia Diaze, uz ddvno koufil tabdk a ¢as od ¢asu odjiz-
dél s otcem z vesnice, aby obchodoval s tim, co jim bylo pfidéleno
Donem Pablem, majitelem vétsiny pudy, na niz Jorge pracoval pfi
sklizni kdvy, ¢aje a bandna.

Byla pilka listopadu, tedy obdobi nejusilovnéjsi prace, které pfi
sklizeni kdvy nastdvd dvakrdt do roka, béhem obdobi destu, protoze
tehdy zrna dostdvaji barvu, dozrdvaji a ziskdvaji kvalitu zndmou po
celém svété, nejlepsi z nejlepsich ze srdce Eje Cafetero™. V tomto ob-
dobi bylo tézké vyhnout se promoknuti do posledni nitky, i kdyz ne
vzdy prsi stejné silné a nejsilnéjsi desté prichdzeji veder a v noci. V tu
chvili se obloha doslova otevird a béda tomu, kdo se nestihne vratit do
vesnice, at uz kvili zranéni, o néz pti schdzeni ze strmych ubodi neni
nouze, anebo kvuli lidské lehkovéznosti, pfipadné Spatné znalosti
terénu. Ani ne pred dvéma tydny zemfely dvé mladé divky, pravda,
cizinky z vedlejsi vesnice, ale piesto Jorgemu, kdyz si na né vzpomnél,
bylo smutno u srdce. Tehdy se mu pred oc¢ima objevoval pohled na

12 Eje Cafetero - region v Kolumbii prosluly péstovanim a produkci kavy. Do této
oblasti patfi departamenty Quindio, Caldas, Risaralda, Tolima a Valle del Cauca.
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dve téla lezici u stezky, stéle olepend bahnem z laviny, kterd sjela ze
svahu, vzala divky s sebou a zfitila se do tdoli, kde tekla Rio Gris™.
Mistnim campesinos, poucenym zkusSenostmi, doslo, co se mohlo stét,
a k ranu, kdyz dést zesldbl, sli ztracené nestastnice hledat. A nejspis
by hledali dlouho, kdyby jim prozietelnost nepomohla a nezafidila,
ze se jedna z obéti zachytila o kmen zlomené voskové palmy a jeji
ptedlokti bylo jen ¢dsteéné zakryté hmotou bahnité laviny.

Jorge si zapamatoval, ze ostatky byly divné znetvofené, pfipomi-
naly lidskd embrya, pouze nepfirozené prohnutd na druhou stranu.
Nebyl to piijemny pohled a vétsinu dne urceného k prici chlapec
mlcel. Zatimco sbiral Zlutd a ¢ervend kdvova zrnka, pfemyslel o tra-
gické situaci a obecné o smyslu existence lidi, jako byly ty dvé mrtvé
divky a také on sdm, protoze v takovych okamzicich viibec nechdpal
bozi pldn a ve v§em se ztricel.

»A ty, mladej, kdy kone¢né smoéis, co? vytrhl ho ze zamyslen{
hlas Paca, ktery ho navic lehce $touchl do levého ramene.

»Nech toho smrkdce na pokoji. Je to jesté décko. Vzidyt ani nemd
chlupy na koulich,” pfidal se k hovoru José Antonio a pii té prileZitosti
si odplivl na jeden z obrovskych listi rozloZité orchideje.

Jorge nemél néladu na povidani, takZe nardzky starsich bratra
ignoroval. Pofdd se mu vracely myslenky na ty dvé nestastné divky
a nechtély odejit. Byl nejmladsim ze sedmi déti Izabely a Josého An-
tonia Diazovych, takze se vzdycky musel hodné snazit, i kdyz se mu
obvykle vSechno, do ¢eho se pustil, dafilo mizerné nebo pfinejlepsim
pramérné. Posledni dobou se jeho situace, minimélné podle vlastniho
nézoru, hodné zhorsila, protoze i kdyz se doneddvna dokdzal s Pacem
domluvit, ted se ho starsi bratr viditelné stranil. Jorge moc dobfe
védél pro¢, i kdyz Gplné nevéfil pravdivosti feéi, které bratr tak nad-
Sené §ifil — pry zazil své poprvé s Andreou, o dva roky star$i divkou

13 Rio Gris ($p.) - Sedé feka. Ritka pramenici nedaleko Génovy, levy pfitok Rio
Barragan.
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ze sousedni vesnice, kterd sice nebyla nijak zvldst hezkd, ale udajné
méla spole¢nost klukii radsi nez jeji vrstevnice nebo dokonce starsi
kamarddky. Bohuzel pro Jorgeho jenom mélo kamardda z vesnice
pochybovalo o bratrové ¢inu tak jako on a presvédéeni o sexudlnim
zasvéceni Pacovi umoznilo posunout se o stupent vys v hierarchii. Ted
v ocich synt vSech sousedu ziistal utfinosem nehodnym pozornosti
jen on, Jorge. Jesté nikdy nespal s holkou, a i kdyZ Paco urc¢ité taky
ne, na svété prosté nebyla zddnd spravedlnost.

Trvalo jim asi étvre hodiny, nez dosli do vesnice, kterd se navzdory
ptichdzejicimu soumraku a desti teprve zac¢inala probouzet k Zivotu.
Muzi i mladici, kterym uz rostly prvni vousy, vychdzeli z pfizemnich
chalup a s hlasitym kfikem mifili k Parque Simén Bolivar, aby jedli,
pili a tan¢ili az do padnuti jako skoro kazdy den, protoze fiesta je pro
Kolumbijce totéz co kyslik ve vzduchu pro ostatni lidi.

»Kolumbijci maji Zhavou krev, nejzhavéjsi ze vSech ndrodu svéta,”
vysvétloval mu kdysi otec, kdyz se hodné podrouseny vritil doma
a dostal ndladu na vdzné proslovy. , Tamti z jinych zemi a kontinentt
nds nikdy tplné nepochopi. Kdyz Kolumbijec miluje, tak az za hrob.
Kdyz bojuje, tak do posledni kapky krve. A kdyz se bavi, tak... at
si nékdo zkusi mu v tom zabrdnit...“ Pomrkdval tehdy na matku
a vyhruzné méval pésti, i kdyz to na ni nedélalo dojem a nanejvys
obracela o¢i v sloup nebo vzdychala k nebi.

Spole¢nd setkdvdni po prici byla pro obyvatele Génovy kazdo-
dennim zvykem. V obskurnich lokélech kolem parku vyseddvali
hlavné muzi, pili pivo, rum nebo levnou brandy, poslouchali hudbu,
pozorovali ktivky prochdzejicich divek, zddnlivé nesmélych, ale po-
silajicich potencidlnim milencim dlouhé pohledy a pokousejicich je
jako démonky pfimo z pekla. Mladi tehdy ¢asto rozhdzeli vétsinu
bidné vyplaty, obzvldst kdyZz nemuseli zabezpecovat rodiny, coz
se tykalo hlavné téch, kdo nebyli o moc starsi nez Jorge. Kdyz uz
méli dost v hlave, chlipné uhdnéli cizi divky, ale nékdy i vrstevnice
z vedlej$i ulice a stejné Casto také vdovy, které uprchly z vesnic, na
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néz zautolili los pdjaros, neztidka i zimozné matrony, které partne-
fi — povétsinou lenosi a opilci vedouci pfiZivnicky Zivot — bezostysné
posilali za vydélkem do vedlejsich vesnic, protoze se jim nechtélo
vstdvat do prdce.

Dnes byla sobota, coz znamenalo, Ze se malokdo ze starsich tu noc
vrati doma po vlastnich, a ti $tastnéjsi, které rum neporazi, a mladsi,
majici obvykle mnohem presnéjsi plany, ur¢ité ulehnou s partnerkami
do posteli a vykfiky rozkose soulozicich milencti zpusobi, ze chlapci
jako Jorge budou mit potize usnout. Nezbyvalo mu nez pfiplizit se
k oknu nebo pootevienym dvefim, pokusit se alespon néco zahléd-
nout a potom snit a pft si, aby ¢as plynul trochu rychleji a on mohl
koneéné okusit zenské télo.

Hluk silil s kazdym u$lym metrem. Mladé divky stojici v oknech
zapinaly posledni knoflicky nddhernych $ata, tak barevnych, az
z nich obdas pfechdzel zrak, jiné si upravovaly vlasy nebo oblékaly
vlastnoru¢né pletené nihrdelniky a niramky z hadi kize a papous-
¢ich per, protkdvané kordlky nebo sice ne drahymi, ale fantasticky se
lesknoucimi kaminky, a ty uz pfipravené se na zdprazich dohadovaly
se sestrami a matkami, které je varovaly pred nebezpedimi, jez na né
¢ihaji. Muzi vétSinou neptiklddali obleceni takovou véhu — nosili
volné vinéné kalhoty a kosile s dlouhymi rukdvy ze stejné latky, ob-
vykle zapinané pod krkem, coz ale délal jen mélokdo z nich, protoze
chtéli vystavovat Sirokd ramena a hrudniky vypracované tézkou praci
v kopcich a na polich. Mnozi u sebe méli neodmyslitelnou dfevénou
dymku, nektefi si nasadili klobouky se $irokou krempou, jejichz
tikolem tentokrat nebyla ochrana pred sluncem, ale mély zkrdslovat,
protoze ty usité krejéimi v Armenii nebo Pereife éekaly ve skiinich
jen na tuto pfileZitost.

Aby nebyli véem na ocich, minuli obloukem Parque Simén Bolivar,
protoze bratfi ze sebe nejdfive chtéli shodit pracovni hadry a opldch-
nout se vodou; pak usli jesté asi sto metrt thorem, po némz se pot-
loukalo nékolik oslt a podvratdki, aby nakonec dorazili k nevelké
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ptizemni chalupé. Cela trojice byla hodné vyhladovéld, takze jim
vSem matka pfichystala arepu'® s podélné rozkrojenym a na ohni
upecenym bandnem. Snédli ji s chuti, tentokrdt bez otce, ktery rdno
vzal mulu a odjel do Caicedonie, aby prodal prebytky z letosni skliz-
né. Podle plinu se mél vrétit za tfi nebo ¢tyfi dny a Jorge se o néj
trochu bal, obzvldst kvuli zpravdm o los pdjaros tadicich v hordch
a pii pohledu na supy krouzici na obloze, kterych bylo ¢im dél vic
a jejichz stiny délaly lidem neustdlou spole¢nost, coz je vzdycky
$patné znameni, jak fikdval otec.

Jejich maly pfizemni diim se nachdzel v jihozdpadni ¢4sti vesnice, té
spiSe chudsi, v sousedstvi rodin, o nichz rodi¢e neméli zrovna nejlepsi
minéni. Mnoho muzt bud vibec nepracovalo, nebo jen ndrazové,
zato Casto popijeli domdci kotalku anebo levnou brandy. Zpoza zdi
onéch rozpadajicich se chalup se pravidelné ozyvaly zvuky hiddek.

»Tak dopadnou ti, kdo bojuji po boku sesiora Marina,” tikéval otec.
LA to jesté v lepsim pripadé, kdyz jejich hlavy neskoné¢i nabodnuté
na kalu.®

»Ale pro¢, padre? vyptival se Jorge.

LJst jesté moc mlady, mi hijo'®, abys to pochopil. Kazdopddné kdyz
¢lovék vidi vSechny ty krutosti, Bih mu pak vezme chut do Zivota
a nékdy dokonce i rozum. Je to trest za poruSovani patého prikdzdni.
Jak zni paté prikdzdni?“

Jorge odpovédel, a aby se pochlubil, odrecitoval celé Desatero,
které znal nazpamét, stejné jako riizné riiZzence, protoze vira v Boha
byla pfinejmensim podobné dulezitd jako price na poli, dokonce
i kdyz se otec citil jako gaitanista, ¢ili v podstaté socialista nebo

14 Arepa - druh tortilly z kukufi¢né mouky, ekvivalent naseho chleba. Obvykle
se podava se syrem, vajickem a zeleninou. Na rozdil od jeji mexické sestfenice je
pfipravena z hrubého tésta a obcas nadivana. Zakladni jidlo kolumbijské kuchyné.

15 Padre (3p.) - otce.
16 Mi hijo (3p.) - muj synu.
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pfimo komunista. José Antonio senior byl kvali tomu na svého
syna hrdy, i kdyz to projevoval jen ztidka. Naopak ho zneklidniovaly
choutky prvorozeného, také Josého Antonia, ktery uz néjakou dobu
naznacoval, Ze by se rdd pfipojil k panu Marinovi. Tvrdil, Ze si tam
miize vydélat nékolikandsobné vic nez pti sklizni kdvy a bandna,
a v tom se skute¢né nemylil. Jenomze co pak, az uz pfestane byt
potieba, nebo co haf, bude zranény a tim pidem se pro Marina stane
nepotiebnym? Posledni, po ¢em otec touzil, byl pohled na dusevné
zlomeného syna, ktery no¢ni miiry vyvolané vile¢nymi vzpomin-
kami utdpi v 1dhvi levné brandy nebo podomdacku vyrobené koralky
a jesté k tomu chodi za kurvami — pak neni jasné, jestli je décko jeho,
kdyz ta kurva porodi a nadéld ostudu odsud az do Bogoty. A to by
ostatné byl jesté lepsi ptipad, protoze vidycky mohlo byt hut, to sice
otec nikdy nefekl nahlas, ale Jorgemu doslo, Ze takovy José Antonio
nebo nékdo jiny, kdo by nemél $tésti, maze stejné dobfe skonéit pod
palmou s kolumbijskou kravatou nebo u zdi jako lidskd vdza.

Jorge dojedl a presel k oknu. Zatimco zvykal posledni sousto
arepy, zvedl moskytiéru chrinici dam pfed invazi hmyzu a delsi
dobu sledoval bratry, ktefi se na dvorku vzdjemné polévali vodou
z dfevéného védra. Nejdftive ji Paco vyléval na Josého Antonia, pak
mu to José oplatil a tak dokola. Jen na néj zapomnéli, takovi to byli
bratfi. Smiéli se, myli si podpazi, $kddlili se a délali pohyby, nepo-
chybné naznacujici souloz s dévcaty, coz Jorgemu dplné znicilo uz
tak mizernou ndladu. Citil se jesté odstréenéjsi na vedlejsi kolej.
Chvili se zavistivé dival na jejich pohupujici se penisy, nad nimiz
bylo vidét husté ochlupeni. On pordd nedokdzal na svém podbtisku
najit jediny chloupek, a to ho stragné stvalo.

»Zakryj to okno! Hned! Kolikrdt ti mdm opakovat, ze vecer litd
hmyz nejvic!“ napomenula ho matka, ale Jorge nezareagoval, myslen-
kami uz byl na slavnosti. Zpival a tanéil s Rositou, divkou krdsnou
jako zdpad slunce, s vlasy jasnymi jako rozkvetld slune¢nice, pry
po otci z dalekych zemi na severu, kde misto desté padd snih a ziji
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tam velci chlupati tvorové se zuby a drdpy tak velkymi, Ze dokonce
ani jagudr, krdl dzungle, by si s nimi neporadil. Byla o rok starsi
nez on, ale chodili do stejné tfidy, dokud po rozhodnuti Jorgeho
otce nemusel opustit $kolu uz po ukonceni ctvrté tiidy, prestoze se
do té doby nenaucil ani pofddné ¢ist a psét. José Antonio senior si
myslel, Ze vzdéldni neni dilezité, a dokonce mize mit Spatny vliv
na myslenky jeho syntt — mohli by zacit touzit po nedosazitelnych
vécech nebo chtit opustit vesnici a hledat $tésti daleko od rodiny.
Podle jeho ndzoru panovaly tézké Casy, cesty jsou nebezpecné, a proto
je tieba drzet pospolu a hledét si svého. A protoze Diazovi jsou uz
po mnoho generaci campesinos, nema smysl namlouvat si, ze diky
nékolika tfiddm navic se to podafi zménit. Zklamdni a rozhoféeni
v o¢ich syntl, snazicich se netspésné vylepsit sviij osud, bylo to
posledni, co by otec chtél, s vyjimkou okamziku, kdy by musel sta-
nout nad jejich hroby, coz sice nikdy nefekl, ale Jorge to moc dobfe
védeél.

Kdyz si matka v$imla, Ze ji syn ignoruje, nezopakovala piikaz,
jen popadla moskytiéru a zatdhla ji a pfitom pretdhla syna po hla-
vé hadrem, ktery prfed chvili namdcela ve védru s vodou, vyrazné
pachnouci v§im moznym.

»~Au-aaa!“ vykfikl Jorge a instinktivné ucouvl.

»Mads poslouchat matku! Rozumeél jsi?“ Sevfela prsty na hadru, az
ji po ruce stekly cerné kapky, a varovné na néj namitila ukazovécek.

,Jenom jsem se dival,“ brénil se kluk.

Izabela se jesté jednou rozmdchla hadrem, tentokrdt bez Gdmyslu
ho poutit, coz Jorge vycitil, kdyz se na néj usmala. Chtéla mu pocu-
chat vlasy, ale on usko¢il a vybéhl na dvorek, kde Paco pravé kondil
s utirdnim a José Antonio odklddal védro.

»Pockej. Chci se taky umyt,” zavolal na nejstarsiho bratra. Ten se
zasklebil a obrdtil odi v sloup.

»Nejdes s ndmi,” varoval ho a podal mu nidobu.

»A kdo fikal, Ze chci jit s vdmi?“

29



Jorge po tom samoziejmé strasné touzil, ale rozhodl se, Ze nebude
zadonit. Cekal, 7e se situace vyvine takhle, takZe si cestou doma
pripravil vlastni pldn. Ted vrhl na Josého Antonia hrdy pohled a vzal
z bratrovych rukou védro.

»Hlavné nds nesleduj, protoze jestli t¢ uvidim, nakopu ti prede
vSemi prdel,“ zahrozil José Antonio jesté jednou a vzdpéti oba zmizeli
v chalupé.

O ¢evrt hodiny pozdéji Jorge zdvistivé sledoval pootevienymi
dvefmi, jak bratfi odchdzeji smérem k Parque Simén Bolivar. V tu
chvili je nendvidél a mél chut udélat jim néco opravdu hrozného.
Predstavoval si, jak se objevuje na jedné z diskoték a osvobozuje
divku, s niz tan¢i José Antonio, a kdyZ se mu ji zaskoceny bratr
snazi vzit, srdzi ho jednim nebo dvéma tdery, nejlépe pravym hikem
a zveddkem, aby to vypadalo efektné a vSichni to vidéli, a potom,
s hrd¢ zvednutou hlavou natahuje ruku k divce, kterd ho samozfejmé
neodmitd. Nékdy se v téch fantaziich objevoval i Paco, ktery si ze
strachu pfed nim ¢ard do kalhot a vsichni se mu sméji, anebo stejné
jako nejstarsi bratr dopadd na zem v bezvédomi po presném hdku,
protoze na Paca by jedna takovd rdna stacila. Kdyz uplné popustil
uzdu fantazii, objevoval se v pfedstavich kan, na némz jel se svou
vyvolenou, aby se zastavili u napajedla a on ve svitu mésice kone¢né
utrhl zakdzané ovoce.

Béhem otcovy neptitomnosti si mohl dovolit vic, takze si z mat-
¢inych slov nedélal tézkou hlavu, kdyz mu zakdzala jit na fiestu —
tim spise, kdyZz mezi severnimi vrcholky osvétlovaly oblohu blesky
a vypadalo to, Ze boutka dorazi az do vesnice. Pomyslel si, ze ho
tohle uréité nezastavi a v nejhorsim pfipadé ho mdma jednou nebo
dvakrdt pfetdhne hadrem, ale urcité ne paskem, takze to za to rizi-
ko stoji. Musel jen pockat, az matka pujde spdt, a protoze obvykle
chodila do postele hned po vecefi, sta¢i vydrzet pal hodiny, moznd
o trochu déle, a pak nendpadné vyklouznout z domu a radovat se ze
svobody.
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Jak se rozhodl, tak udélal. Kdyz uslysel matéino tiché pochrupo-
véni, pro vechny ptipady se jesté ujistil, Ze opravdu usnula, a potom
po $pickdch vykrodil ke dvefim. Kdyz je pooteviel a vysel na ulici,
u sousedova domu uslysel néjaky hlas. Muz byl hodné opily, ale pfesto
si potichu notoval pisni¢ku, v niz chlapec poznal zndmou melodii,
protoze ji slySel uz mockrdt. Byla to pisen k pocté Jorgeho Eliécera
Gaitdna — hymna doprovazejici lidi vedené panem Marinem, pokazdé
kdyz opoustéli vesnici nebo do ni vchdzeli; casto ji také zpivaliaz do
ochrapténi, kdyz spole¢né pili do némoty. Poznal i ten hlas, takze
zacouval zpdtky do domu. Nechtél riskovat odhaleni, pordd existovalo
nebezpedi, Ze ho rdno soused prozradi matce, tieba ndhodou a bez
zlého Gmyslu, a pak uz Jorge trestu neunikne — obzvlast pokud by
se vratil otec, ten by okamzité sdhl pro pdsek.

Vzdpéti muz zakopl a upadl na obli¢ej. Stavnaté zaklel a nékolik
desitek vtefin se snazil vstdt, ale musel byt hodné opily, protoze uz
predtim se sotva drzel na nohou. Jorge tu scénu pozoroval s ¢im
dal véesi netrpélivosti, tim spiSe, Ze se soused zacal chovat divné:
na kolenou, s obli¢ejem u zemé vétfil jako pes a straslivé nadédval.
Nakonec vstal, mavl rukou a dovravoral ke dvefim svého domu,
nékolikrdt na né zabusil, a kdyz se oteviely, vpadl dovnitf a s tupym
zadunénim se svalil na podlahu.

Jorge se zadival na oblohu. Zacinalo prset, ale nezddlo se, ze by
mélo lit jako z konve, i kdyzZ blesky potdd prosvétlovaly oblohu na
severu. Nic tedy nenasvédcovalo tomu, Ze by boutka mohla prekazit
jeho tajny pldn. Vyklouzl na zdprazi a rozhlédl se po ulici. Kolem
nebylo zivé duse, jen od néjakych dvé sté metrii vzddleného Parque
Simén Bolivar znély ldkavé ozvény zdbavy, a proto uz neotédlel ani
chvili, vysel ven a zamifil tim smérem.

Kdyz prochidzel kolem sousedova domu, néco ho napadlo. Vzpo-
mnél si na jeho zvldstni chovéni a pomyslel si, Ze to vypadalo, jako
by muz néco hledal; pfipominal ptece slidiciho psa, takze nemohlo
jit o nic jiného, uréité néco ztratil. Jorge pielétl pohledem po mékké
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pudé a okamzité uvidel cepici s ksiltem. Ve svétle blesktl poznal
maskdcovy vzor. Vojenskd, pomyslel si a srdce se mu rozbusilo sil-
néji — pak si ji nasadil na hlavu a predstiral, Ze v rukou drzi pusku,
chvili si uzival ten okamzik, jako by stfilel na vymysleného nepfitele.
Nakonec toho nechal, a kdyz uz chtél nélez odlozit na sousedovo
zdprazi, na rozbahnéné cesté si vSiml jesté nééeho. Znovu se sklonil
a sebral véc pripominajici indidnsky ndhrdelnik. Zvedl ji do vysky
odi. V tu chvili pavudina bleski znovu osvitila oblohu a maly Jorge
pochopil, Ze se piili$ nespletl.

V ruce drzel ndhrdelnik z lidskych usi.

Kdyz vydéseny a uplakany utikal domi, za jeho zddy se vzduchem
nesly zvuky divoké fiesty a opilecké hddky v sousedové domé.

MOMENTKY Z CEST

Kolumbijci maji skutecné horkou krev. Nejlépe mi to vysvétlil Roberto, nds
ridi¢ a zaroven bodyguard, ktery byl typickym prikladem dospélého obcana
této zeme. TV déti se tremi riznymi Zenami, samozrejmé svobodny, nékolik
milenek rozesetych po riiznych méstech regionu Eje Cafetero a v Bogoté.
Pamatuyji si, Ze kdyZ jsme vecer dorazili do Parque Simdn Bolivar v centru
Génovy, to misto na mé udélalo obrovsky dojem. Byla nedéle, takze druhy
den se teoreticky mélo jit do prdce, jenZe vsichni obyvatelé pili, bavili se
a tancili, jako by mél zitra nastat konec svéta. Kdyz jsem se zeptal, jestli je
to tak vZdycky, Roberto odpovédél:

»Kolumbijec nikdy nevi, jestli mu nékdo zitra nevrazi niiz pod Zebro.
Proto chceme kazdy den proZit tak, jako by mél byt poslednim v Zivoté.”

To vse je dédictvim krvavé minulosti, jejimz dikazem je ostatné tak
vysokd soucasnd kriminalita. Proto Kolumbijci nikdy nekalkuluji, a kdyz
se bavi, tak az do padnuti. Noc, kterou jsme strdvili na mistni diskotéce,
si zapamatuji aZ do konce Zivota. Protancoval jsem spoustu Casu s mist-
nimi divkami, to je moje (a protoZe mé kdysi ve Spanélsku kamarddky
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naucily tancit salsu, bachatu a merengu, mél jsem prileZitost si ty tance
zopakovat). Nemohl jsem uvérit, Ze mnohé z nich uz v pét hodin musf
vstdvat do prdce, a presto ve dvé nebo ve tri rdno jesté dovddeéji na par-
ketu. Pri té prilezitosti mi mnohokrdt byly nabidnuty vsechny mozné
druhy zdbavy, pocinaje marihuanou a hasisem, napul legdlné vyrdbé-
nymi v téch mistech, pres kokain, ktery se dal za pdr drobnych koupit na
kazdém rohu, aZ po erotické nabidky obyvatelek Génovy - na rozdil od
Zen vyrdstajicich v evropském kulturnim prostredi nemaji mistni Zddné
zdbrany nabidnout muZzi spolecné strdvenou noc, casto uz po prvnim
drinku.

A zde spocivd dalsi aspekt, ktery tu kulturu tolik odlisuje od nasi. Hispdnci
jsou obecné velkymi pokrytci, protoze i kdyZ se obvykle chlubi svou virou
(skoro vsichni nosi néjaky kriZzek nebo jiné devociondlie), Desatero aplikuji
velmi selektivné. V Kolumbii se to projevuje pravdépodobné nejextrémnéji,
obzvldst proto, Ze ze vsech zemi Latinské Ameriky je zde nejsilnéjsi kult
macho. A tak jsou podvody a krddeZe v podstaté nécim béznym a nevénuje
se jim Zddnd zvldstni pozornost, ndsili predstavuje diikaz odvahy a sily,
a pojem jako zndsilnéni zde v podstaté neexistuje. Ostatné sex je zde vni-
mdn jako osobity druh zdbavy, néco, co vam spravi ndladu nebo umozni
proZzit dobrodruZstvi, proto zde neexistuji tak silné svazky mezi partnery
jako jinde a jen zfidka potkdte pdry, nebo dokonce manZele, kteri by si od
zaldtku do konce ziistali vérni a jejichZ potomci by neméli nevlastni sestry
ani bratry. To je také divodem, pro¢ mlddez v Kolumbii zahajuje sexudlni
Zivot tak brzy. Také je dobré poznamenat, Ze proporce vesnice-mésto jsou
opacné nez v Polsku; prdvé v mensich sidlech dochdzi k oné iniciaci dFive.
Cisla nel%ou, a tak v Kolumbii deset procent chlapcii zacind sexudlné Zit
uz ve véku dvandcti let a dalsich dvacet procent o rok pozdéji. V pfipadé
divek md hodné pres polovinu populace za sebou své poprvé jesté pred
ukoncenim Sestndctého roku Zivota a kazdd desdtd divka zahajuje sexudlni
Zivot ve véku tfindcti let...

Jako pfiklad extrémniho spojeni vsech téchto faktd muZe slouZit situace,
kterd mé hodné zasdhla.
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Po veceri, kterou jsme si dali v opusténém muzeu, jsme cestou k Parque
Simdn Bolivar uz lehce podrouseni prochdzeli ulickami Génovy. Ndlada
byla dobrd, chtéli jsme si to uzit. Hudba linouci se skoro z kazdého domu
zndsobovala pocit uvolnéni po dobre vykonané prdci. V jednu chvili se
Roberto zastavil u nékolika mladych divek opirajicich se o zidku néjaké
ndlevny u cesty. Bez ohledu na riizny muzsky vkus je nutné poznamenat,
Ze byly velmi atraktivni a urcité jim nebylo vic nez dvacet let. Dosel k nim
a bezostysné si je zméril pohledem od hlavy k paté, zatimco ony si z toho
nic nedélaly. Pak se otoCil na mé:

»Kterdkoli z nich miiZe byt tvoje. Se kterou bys chtél strdvit noc?“

Prislo mi to hloupé a citil jsem se rozpacité, protoZe ty mladé divky
staly moznd metr od nds a slysely kazdé slovo. Kupodivu neprotestova-
ly, jen se zacaly usmivat a néco si Septat mezi sebou. Vzal jsem Roberta
stranou a rekl mu, Ze nevyuzivdm sluZeb prostitutek, ale on mi odpovédél,
Ze to nejsou prostitutky, jen normdlni divky, které stoji o zdZitek s grin-
gem?”. Nejsem clovék, ktery v podobnych situacich kapituluje, ale musim
uznat, Ze tohle na mé bylo moc. ProtoZe jsem na sobé pordd citil ¢im dal
palcivéjsi pohledy jak Roberta, tak krdsnych Génovanek, odsunul jsem
zdvés a zadival se do lokdlu, abych se na chvili vyhnul odpovédi. Uvnitr uz
probihala zdbava, lidé pili u baru a tancili na nevelkém parketu. Polovina
z nich do mé okam?zité zabodla zvédavé pohledy, takze jsem se zase zacal
citit nesvdj. Vzapéti strcil hlavu dovnitf i Roberto. Prelétl spolecnost po-
hledem, uznale pokyval hlavou, sespulil rty a tentokrat mé oslovil trochu
diskrétnéji:

JJestli se ti tamty nelibi, miZeme sem prijit pozdéji. Ale jenom se mnou.
V Zddném pripadé se tady nepotuluj sdm,“ varoval mé.

»A pro¢?“ zeptal jsem se.

17 Gringo - plivodné oznaceni cizince neovladajiciho Spanélstinu, které se poz-
déji vyvinulo v pejorativni oznadeni obyvatel Severni Ameriky a Anglie, aby se na-
konec stalo adjektivem definujicim vSechny cizince se vzhledem typickym pro se-
verni zemé.
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» Iy venku nejspis byly volné, takze nevidim Zddné nebezpeci, ale uvniti
je vétsina zadanych, a kdyby ses ndhodou zapovidal s néjakou, se kterou
bys nemél, mohl by pro tebe tenhle vecer skoncit spatné.”

SJak to myslis?“

»Napriklad ti ufiknou koule...”

Roberto to rekl tak prirozené, az mé zamrazilo. Z pochopitelnych divodii
Jsem se rozhod| neriskovat a zdvorile podékoval za podobné zdZitky, nacez
jsme se vydali za zbytkem skupiny, kterd uz byla daleko pred nami.

Pro¢ o tom pisu? ProtoZe je to dulezité, aby clovék pochopil mentalitu
Kolumbijcd, Zijicich — pfenesené i doslova — ze dne na den a snaZicich se
uZivat si zivota plnymi dousky. Nepopirdm, Ze to byl zajimavy zdZitek - ote-
viel mi oci v mnoha otdzkdch tykajicich se zvyku tohoto ndroda a pozadf
pribéhu, ktery vdm chci vyprdvét. Celkové jsem se tehdy poprvé naplno
setkal s kolumbijskou kulturou, protoZe i kdyZ jsem se predtim sezndmil
s mnoha Hispdnci (napriklad kdy? jsem nékolik let Zil ve Spanélsku nebo
v USA), jesté nikdy jsem se nesetkal s tak extrémnimi postoji tohoto typu.
Ndsili a sex, sex a ndsili. Obé tyto véci jsou Kolumbijci vnimdny tplné jinak
nez kdekoli jinde na svété, a musime to mit na paméti. Pokud to nepfijmeme,
bude obtizné pochopit motivy a rozhodnuti onéch lidi, véetné hlavniho
hrdiny tohoto pribéhu...

Tu noc jsem ale nemyslel ani na Luise Garavita, ani na cokoli, co by mi
mohlo zkazit ndladu. Misto toho jsme se nechali pohltit tepem horké krve
obyvatel Génovy a bavili se jako oni. Jako by zitra mél prijit konec svéta...
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