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přeložil Jiří Hrubý



Mým rodičům



ČÁST  
PRVNÍ



Kolik byste řekli, že má slečna DeGrootová vlastně let? 
Přinejmenším šedesát, nemyslíte? Je tu, kam až mi 
paměť sahá, což je dost dlouho, když se to tak vezme, 
a vím, že už tu byla pár roků předtím. Z toho jasně vy-
chází, jak dlouho už na stropě musí být ten flek, proto-
že tvrdí – jako slečna DeGrootová –, že tam straší, co 
si pamatuje. Vidíte ji, tu zatracenou skvrnu na omítce? 
Prosakovala tam voda. Teklo střechou, že jo? Akorát že 
to nespravěj. Několik let do nich hučím, ale nehnou tu 
ani prstem. Slečna DeGrootová říká, že to udělají, ale 
plete se. Slečna DeGrootová si taky myslí, že ten flek – 
teda vlastně skvrna od vody – vypadá jako nějaká země 
na mapě. Nemůžu si vzpomenout jaká, ale mluvila o ně-
čem konkrétním. Má ale fantazii, co říkáte? Možná šlo 
o ostrov. Že by Tasmánie? Nebo Zanzibar? Madagaskar? 
Už nevím. Nedávno se ke mně doneslo, že Madagaskar 



přejmenovali. Je to vůbec možné? Musím se jí zeptat, 
slečny DeGrootové. Těžko si vůbec představit svět bez 
Madagaskaru. Ale to jsem odbočil.

Flek na stropě se každý rok o něco zvětší a je tmavší. 
Velká narezlá skvrna, rozpitá. Jako ta druhá, ta nad jeho 
postelí. Divné, že si to tak pamatuju, co? Nejspíš jste 
ji nikdy neviděli, ale… mezi námi: tenhle flek v tomhle 
pokoji mi prostě připomíná flek v tamtom. Akorát že 
v něm nevidím nic z mapy, jak tvrdí slečna DeGrootová. 
Budete mě považovat za cvoka, ale mně to připomíná 
obličej. Vážně. Prostě obličej. Tamhle jsou oči – vidí-
te ta dvě tmavší kulatá místa? A hned pod nimi nos? 
A tamhle je pusa. Všimněte si, jak se v koutcích trochu 
kroutí. Působí docela neškodně. Připomíná mi… No, to 
nic, považovali byste mě za blázna.

Letos je na tuhle roční dobu hrozné sucho. Nepr-
šelo už několik měsíců, takže poslední dobou se flek 
nezvětšuje. Všeho do času, přirozeně. Leccos je totiž 
nevyhnutelné. Smrt, daně a ten mizernej flek. Jeden 
by si řekl, že kdyby to záleželo na slečně DeGrooto-
vé, tak s tím něco provedou, ale došel jsem k závěru, 
že ani slovo slečny DeGrootové tu kdovíjakou váhu 
nemá. Copak pro ně zase jeden flek na stropě něco 
znamená? Navíc pracovat kvůli člověku, jako jsem já… 
Kvůli někomu, koho nemají rádi, měl bych ještě dodat. 
Aspoň já to tady rád nemám. Proč? Zeptejte se sleč-
ny DeGroo to vé, třeba vám to poví. Srandovní, veselá 
a zoufalá slečna DeGrootová. (Kolik jí vlastně je? Ani ji 
neznám křestním jménem. Že by Hilda? Nebo možná 
Olga?) Podle mě se časem z toho stropu stane jeden 
ohromný flek, pokud budu žít dost dlouho. A pak na 



mě spadne. Teda až na to, že se toho nedožiju. Ne že 
by na tom někomu záleželo.

Je večer. Vidíte oknem ten kousek oblohy? (Jako 
kdyby ji vůbec šlo vidět – když je tak špinavé.) Já teda 
aspoň trochu ano. To nebe má barvu šeříku, ametystu, 
je nafialovělé, možná indigové, takový ten nachově na-
modralý odstín, ale hodně světlý. Za tím zmatněným 
sklem vidím jednu z těch barev, anebo směsici všech. 
To okno je geometricky rozdělené na devět obdélní-
ků – dělí ho ty špičaté černé hory; vidím to z poste-
le, civím na prťavý výsek oblohy. (Slečna DeGrootová 
mi říká, že mám štěstí, když si tu žiju mezi střechami 
a komíny. Prý je tu větší klid a nejspíš má pravdu. Taky 
tu bývá vidět měsíc – když vyjde. Podle mě možná vy-
svitne.) Nebe je šeříkové. Ametystové. Nebo levandulo-
vé, skoro růžové. Vleže pozoruju, jak světlo pomalu 
slábne a má hloubku, těkavé světlo, opalizující. Zše-
řelé, pokud byste stáli o poetičtější slovo. Kdepak, já 
poeta nejsem, kdovíjaký. On byl, pochopitelně. Ne že 
by měl větší fantazii než já, mám-li to říct na rovinu. 
Za chvíli bude soumrak a zase padne tma. To si pak 
připadám vůbec nejvíc osamělý z celého dne – když 
pomalu přichází ta příšerná táhnoucí se chvíle, než 
doopravdy nastane temná noc. Francouzi tomu říkají 
l´heure bleue, chvíle dost vzácného veselí, žoviality, 
bonhomie (o to všechno já tady přišel): lidi se při ape-
ritivu nadšením třesou, co přijde; ty jejich večerní roz-
pravy, popíjení, schůzky, flirtování; jasné, živé postavy, 
úplně se tetelí očekáváním, hrnou se po bulvárech, 
chvějivý pohyb ve venkovní tmě, roztřesený odraz lidí  
v loužích světla.



Vím, co si myslíte: šílenství… Nikdy nebyl v Paříži, ří-
káte si. A máte pravdu. Nikdy jsem tam nebyl. Ale dole ve 
společenské místnosti je televize a někdy ve zprávách – 
v šest, na ty v jedenáct nám nikdy koukat nedovolí: to už 
musíme spát – něco z Paříže zahlédnu. Ovšemže jsem 
taky přečetl spoustu knih a viděl nějaký ten film. Jinak 
už si všechno jen představuju, o tom žádná. Slečna De-
Grootová na mě nic nemá, a když na to přijde, tak on 
taky ne. Kdepak, já se nikdy nikam nepodíval; a taky ne-
podívám. Nikdy, obávám se, nevyjdu z tadytoho pre ciz-
ního minisvěta, který obývám. Určitě si říkáte, že je to 
svět hodně opuštěný. Ani v tom se nemýlíte. Ale co bych 
s tím tak měl udělat? Schází mi… Co vlastně? Co vlastně 
mám dojem – co mi připadá –, že mi schází? Jde o ten 
neurčitý neklid, o tu roztěkanost? Řekl bych, že mi jaksi 
podivně, a příšerně, schází on.

Je to tady otřesné. Leze mi to tu krkem. Na radiáto-
ru se sráží vlhkost, kohoutky jsou zrezivělé a na stropě, 
jak už jsem říkal, ten flek. Tenhle měsíc se ochladilo, 
bezútěšná zima, sychravo. Příšerné roční období. A hod-
ně tiché. Kdysi bývaly i takhle vysoko slyšet tramvaje, 
ale ty už dávno nejezdí a autobusy dnes nedělají tako-
vý rámus. Kdysi jsem se na tramvaje nemohl vynadívat, 
vybavuju si písničku, kterou mi vždycky připomněly. Po 
tramvajích se mi stýská. Nemám tu moc co dělat. Když se 
přidám k ostatním, smějou se mi, dělají si legraci z mého 
jména a nezřídka to skončí špatně. Tím nemyslím ná-
silí, aspoň ne pokaždé. Ve výsledku to ovšem zname-
ná, že se držím stranou; dost fádní existence, napadne 
vás, ale slečna DeGrootová tvrdí, že dělám dobře. Slečně 
DeGroo to vé je třeba věřit. (Slíbila, že mi donese trochu 



tabáku do fajfky – prince Alberta, což je značka, kterou 
kouřím od osmnácti, takže už přes třicet let.)

Později. Pořád ještě šeříková – obloha. Kdepak: jetelo-
vá. Spíš jetelový odstín. Pamatuju na pruh zarostlý jete-
lem, vedle studny za domem. Měla jetel moc ráda, měla 
z něj svatební kytici, víte… Vždycky se zastavila a dívala 
se na ten jetel a vás nutně napadlo, proč to dělá. A že to 
vydrží tak dlouho? Jetel fakt milovala. Jestlipak ho u té 
studny vysela, nebo tam snad rostl sám od sebe? Pochy-
buju, že někdo jiný by o tom takhle mudroval.

Víte o té studni? O temné a tajemné hlubině, kde 
k oné nehodě došlo? Spíš bych měl říct: kde došlo k jed-
né z nehod. K oběšení. Ne v tomhle smyslu. Ale vlastně 
to bylo skoro stejně hrozné. Jen poslouchejte, to hla-
sité skřípění lana v kladce, která pohání zrezivělé kolo 
a spouští břemeno na laně dolů do temnoty. Příšerné 
skřeky, vyděšené, rozzuřené, vzteklé. Kdepak. Řekl jsem, 
že o takové oběšení nešlo, žádná poprava zorganizovaná 
státem. Tak trochu to teda poprava byla, ale jen proto, že 
Holland neměl rád kočky. Vlastně je nesnášel. Ano, šlo 
o kočku. Že bych o tom doteď pomlčel? Trabl, kočka té 
báby. Uvázal Trabl smyčku kolem krku (udělat oko pro 
něj byla hračka), odtáhl kočku po příjezdové cestě a po-
věsil ji do studny. Obyčejná škodolibost. Trabl spočíval 
v tom – omlouvám se za žertík –, že se při tom málem 
oběsil taky. Chudák Holland.

Niles, brácha (hrál si kousek od pumpy na kovboje 
a indiány), to všechno viděl a slyšel, ty kočičí skřeky – 
mňau, mňaaau! –, a běžel pro pomoc.

Děsivý výjev, dovedete si to představit, kočka škrába-
la a prskala, Holland se v duchu spokojeně chechtal, 



ďábelsky, a k tomu kočičímu vřískání se přidal i jeho 
výkřik, protože přepadl přes kraj té studny a padal zá-
roveň s kočkou – mňau, mňaaau –, a Nilese na chvil-
ku napadlo, že snad je Holland…, ale kdepak, řekl si, 
je jenom poraněný. „Pomoc! Pomozte někdo! Je zraně-
nej! Holland je zraněnej! Pomoc!“ Pozdě určitě nebylo, 
ta studna byla vyschlá. Kočka, chudinka, už to měla za 
sebou a tím to haslo. A Holland – pár náplastí a vykře-
še se z toho, i když asi tak týden bolest neustoupí, ale 
zkrátka neměl co věšet kočku do studny. („Máš bolesti, 
Hollande? Bolí to?“ – „Jasně že bolí. Co bys myslel?“) 
K nehodám prostě dochází, řekl. Dost zvláštní. A když 
půjde o víc než o pouhou povinnost… Cože? Je to dá-
rek, ty pošuku. Aha, dárek. Od Hollanda. Kdepak, beru 
to zpátky: dárky, ne jenom jeden.

Danajský dar; v tomto případě opravdu přiléhavé 
rčení.

Chudák kočka.
Asi se nepamatujete, kde bydleli Perryovi, co? Prý 

už ten dům nestojí. Nezbylo z něj zhola nic. Studnu 
zavezli a teď je tam louka, ale klidně to mohli všechno 
posypat solí, protože tam prostě nic není. Hospodářské 
budovy – hlavní stodola, pod ní sklep na jablka, ledár-
na, chladírna, budova na povozy, laťové bedny na ku-
kuřici, moštárna, kámen nezůstal na kameni. Smutné 
na to myslet, prý bych to ani nepoznal. Koupili to tam 
luteráni a nějakou dobu ten dům sloužil jako kostel, ale 
stejně ho nakonec zbourali a místo něj postavili větší 
barák. Na střeše má televizní anténu. Bažiny vysušili, 
louky rozparcelovali a tam, kde jsme se kdysi brodi-
li přes potoky, jsou dnes osvětlené ulice s chodníky, 



drátěnými ploty a dvougarážemi. Po bývalých stave-
ních není památky.

Byl to hodně starý dům, nejméně dvousetletý, na roz-
lehlém pozemku, který se svažoval od Valley Hill Road 
k říční zátoce. Kdysi to samozřejmě bývala normální far-
ma – dědu Perryho a před ním jeho tátu všichni znali 
coby Cibulové krále. To já ještě nebyl na světě, ale úplně 
vidím, jak se po štěrkové cestě sunou žebřiňáky s te-
noučkými koly a yankeeští kapitáni plují proti proudu, 
aby cibuli naložili z mola, obyčejnou, na poli vypěstova-
nou cibuli, naváženou do pytlů z červené síťoviny, které 
pak putovaly do všech exotických přístavů v Karibiku: 
přístavů na Jamajce, Trinidadu a Martiniku. A že se Per-
ryovým v Pequot Landingu dařilo!

Pequot Landing – určitě to znáte, typické connecti-
cutské městečko u řeky, obyčejné a staré. Pod nádher-
nými jilmy panoval na ulicích stín – holandská nemoc 
přišla až později –, velké udržované trávníky, v červnu 
ještě svěží, ale v září už vyprahlé, domy dřevěné, cihlové 
i omítnuté, některé domy to všechno najednou. Perryovi 
měli dům bytelný, velký a nesourodý. Původně bílá prkna 
zešedla, z vysokých okenic po stranách oken oprýská-
val zelený lak. Okenní tabulky s kazy, okapy potažené 
měděnkou ucpalo říjnové listí. Útulný dům: veranda, na 
jednom konci kryté sloupořadí, místnosti s vysokými 
stropy a skoro v každé krb, všude nóbl záclony, dokonce 
i arkýřová okna. Na stropě fleky.

Stodola opravdu velká, s prohnutou střechou po rost-
lou lišejníky, plesnivá, na kopečku u cesty k ledárně. Na 
hřebeni střechy byla kupole se čtyřmi okénky, kde síd-
lili holubi. Nejvyšší bod široko daleko a na téhle špičaté 



stříšce ještě poutala pozornost korouhvička, sokol, znak 
Perryových.

Po smrti dědy Perryho – těsně po první světové – už 
pak farma vůbec nebyla farmou. Až na jednoho starší-
ho zaměstnance, Lena Angeliniho, všechny propustili, 
zvířat se zbavili, pluhy a postroje prodali nebo nechali 
zrezivět. Vininga a mladšího bratra George cibule ne-
zajímala, ani živočišná výroba v jakékoliv podobě. Pole 
zůstala ladem, farma dodělávala a Vining každý všední 
den automobilem REO odjížděl od rodiny – od manžel-
ky, kluků Hollanda a Nilese a dcery Torrie – do úspěšné 
hartfordské pojišťovny. Perryovic dům už tehdy obýva-
la Ada Vedrenjová, vysoká, nemluvná a velmi rozhodná 
a silná žena; ta, když děti rostly a měly stále větší po-
žadavky, prodala dům v Baltimoru a přestěhovala se do 
Pequot Landingu, aby pomohla dceři, totiž Viningově 
ženě, s domácími povinnostmi. George se odstěhoval 
do Chicaga a v roce 1934, kdy umřel Vining Perry, už to 
tam vypadalo dost zpustle. V ledárně nezůstalo vůbec 
nic, prázdnotou zela i stodola pod domem, taky stáje, 
tedy až na pár koní; kurník obývali jen opelichaný kohout 
a několik kvočen, náčiní rozvěšené v kůlně pana Angeli-
niho nikdo nepoužíval a fungovala už jen moštárna, ve 
které se vždycky na podzim lisovalo otlučené ovoce ze 
sadu, co už se nedalo prodat ani použít doma.

Možná jste o té nešťastné události četli, o té studené 
listopadové sobotě, kdy zemřel Vining Perry, otec dva-
náctiletých dvojčat Hollanda a Nilese; seklo to s ním, 
když z udusané hlíny ve stodole vláčel poslední těžký 
koš jablek do sklepa na zimní uskladnění. Všichni to 
považovali za hroznou tragédii a celých osm měsíců po 



Viningově pohřbu si tam dole nikdo nesměl hrát. Ale 
v červnu, jen co skončila škola, už to s kázní bylo všeli-
jaké, učebnice dějepisu šly stranou a nastaly letní dny. 
Dospělí mívali nějaké svoje zástoje a odpoledne bývala 
příjemně dlouhá a tak akorát, aby se dalo něco podni-
kat ve sklepě na jablka. V takovou chvíli se prostě našli 
jedinci ochotní zákaz ignorovat. V tom sklepě se držel 
chládek, tma a ticho! Taky se tam vznášelo tajemství. 
Člověka to dole podivně fascinovalo, zvláštní pocit, a ne-
jen proto, že se tam zjevila smrt.

O sklepě na jablka jsem se toho slečně DeGrootové 
navykládal ažaž. Říká, že to muselo být hodně straši-
delné místo, a má pravdu. Nacházel se uprostřed pod 
tou stodolou a hodně hluboko, měl silné stěny z no-
voanglického čediče, žádná elektřina, no prostě tajná 
skrýš. Polovinu roku, od října do března, tam v řadách 
stály bušlové koše až po okraj naplněné jablky. Na trá-
mech zase visely cibule z kuchyňské zahrady a girlandy 
sušených papriček a na regálech pak ležely hromádky 
řepy, pastináku a tuřínu. Jenže v následujících měsících, 
po spotřebování zásob, už sklep sloužil jiným účelům, 
a dost prapodivným. Nedostalo se tam světlo ani nikdo 
cizí a zdálo se to jako ideální místo pro rozvoj představi-
vosti – že si tam klukovské myšlení může dosadit různé 
tvory, krále, dvořany i zločince, prostě kohokoliv; bylo 
to jeviště, chrám, vězení; vysévala se tam semínka, aby 
zázračně do příštího rána vyrostla, rychle jako houby. 
Stěny se tam mohly rozestoupit, a vznikl rozlehlý pro-
stor, strop i podlaha zmizely a rázem se kolem prostíralo 
nekonečno, jako mávnutím proutku se rozptýlily dřevo, 
kámen i malta.



Ale i v červnu, kdy jste měli před očima bezedné léto, 
zůstával sklep na jablka zapovězený a bylo třeba počí-
nat si opatrně a rafinovaně, aby vás nechytili. Museli 
jste si třeba schovat sirky do plechové krabičky od ta-
báku Prince Albert a kousek svíčky strčit do plechovky 
od coca coly, aby se dalo svítit. Všechno v naprostém 
utajení. Soustředěně jste naslouchali, jedno ucho na 
stranu, protože jste se báli, že vás tam někdo načapá. 
Počítali jste, že zaslechnete zrádce, obra, chodící hrůzu…



1

„Ticho!“ vykřikl Niles a hudba ustala, jako když utne, 
ten drnčivý zvuk, který mu zněl v uších a znervózňoval 
ho. „Poslouchej! Nahoře někdo je. Slyšíš to? Poslouchej 
pořádně!“

„Seš cvok.“
„Hollande! Poslouchej,“ zopakoval vyděšeně. Honem 

uhasil svíčku – zadusil plamínek dlaní – a převrhl lahev, 
ve které svíčka stála. Ozvěna dutého klapání se ještě 
dlouho vznášela ve vzduchu.

Nahoře někdo chodil, to nepochybně. A moc se sna-
žil, aby ho nikdo neslyšel. Pokradmu a říkal si o problém. 
Skoro se ani nedaly slyšet, ty kroky, to našlapování bylo 
tak tiché, že se člověk musel zašklebit, aby vůbec něco 
rozpoznal, ale to na těch krocích nic neměnilo. Pohybo-
val se tam někdo mazaný a měl to tak promyšlené, že 
chodil bos, anebo v plátěnkách.



„Ty už fakt vyšiluješ. Nikdo tam není.“ Niles ho neviděl, 
i tak ale v Hollandově hlase zaslechl obvyklou uštěpač-
nost. Niles si nevědomky třel dlaň potřísněnou teplým 
voskem.

„Někdo tam prostě je,“ trval na svém. „Nějakej…“ Chtěl 
říct člověk; přinejmenším si myslel, že člověk.

„Jsi magor.“
„Kdepak!“ odseknul Niles nervózně a přejížděl očima 

po prknech nad hlavou. A zase to kradmé našlapování, 
plíživé kroky, ze kterých šla hrůza. Čekal, že s vrznutím 
zaprotestují panty – nepochyboval, že se vrznutí ozve.

Ticho.
Kroky nepokračovaly dál, ale ani se nevracely, pros-

tě zůstaly stát. Následovalo dvojí tlumené klepnutí do 
poklopu, takže si představil, jak nahoře někdo klečí na 
zemi, přikládá si k uchu dlaň a poslouchá.

Zatajil dech. Teď. Někdo poodešel, po špičkách přešel 
přes poklop. Zaskřípalo prkno. Někdo určitě vyšel ven. 
Uff. Niles vdechl hrůzu jako nějakou exotickou vůni, jeho 
hubenou postavou lomcoval strach.

Njang-dang-ga – dang-dram-dram – dang-ga-dang…
Sakra, už zase ta jeho harmonika, pitomá říkanka 

Matky husy. Niles tu písničku slyšel tolikrát, že už znal 
slova nazpaměť.

Kolik mil je do Babylonu? – Kopa a ještě deset k tomu. –
Stačím tam dojít, než padne tma? – Tam a zas zpět 
se to stihnout dá.

Ironický rytmický refrén, akorát tak pro harmoniku. 
Pokračovalo to, ten svižný refrén:



Kdo svižné a rychlé nožky má, dojde tam dřív, než 
padne tma… njang-dang-ga-dang…

K čertu s Matkou husou.
I s tím příšerným Hollandovým pobrukováním: „Naa - 

-jls – Naa-jls Alex-an-der Per-ry.“ Do prčic. Jméno měl po 
Alexandře, své mámě, a Niles si často říkal, že zní jako 
holčičí. „Naa-jls Alex-an-der…“

Nakonec přiznal porážku. „Co je?“ řekl Hollandovi 
v odpověď.

„Co jako?“ Seděli tam potmě; chce to světlo, blbečku. 
Niles zašátral po lahvi, postavil ji. V plechové krabičce od 
prince Alberta, kterou měl v kapsičce košile, nahmatal 
kuchyňskou zápalku a škrtl s ní o vlhký kámen v podla-
ze. Fosforová hlavička se rozdrolila.

Ozvalo se zpěvavé: „Nejde to, nejde to, nejde…“
„Se dvěma v pohodě škrtnu.“ Niles je z krabičky vy-

šťou ral a škrtl dvěma hlavičkami u sebe. Zasyčelo to 
a sirky vzplály. Jednu odhodil a druhou opatrně přiblí-
žil ke zbytku svíčky. Namodralý plamínek napřed jen 
mihotal, ale pak už byl oranžový a pořádně se rozhořel, 
když se k němu dostal životodárný kyslík. Plamen se 
projasnil, prosvěcoval mu ruku – jako by měl pozlace-
né kraje prstů a jeho dlaň byla sytě rumělková. Chvíli 
jeho postava vrhala na udusanou podlahu stín, obludně 
velký, takže dosáhl i na flekatou zeď; bílý nátěr se tam 
odlupoval a připomínalo to lepru. Kamenná dlažba ho 
příjemně chladila do kolen. V nose měl hotovou směsici 
pachů: štiplavého fosforu, prachu, plísně a poházeného 
scvrklého ovoce barvy mědi.

„Takže,“ utrousil. Líbilo se mu, co svíčka dokázala; 
dřepěl tam po indiánsku a třel si kolena. V koutě stála 



jakási obluda z bledých článků: jako kdyby po zdi lez-
la obrovská housenka, ale to se tam jen vršily do sebe 
halabala naskládané prázdné bušlové koše. Na úzkém 
stropě se táhly bytelné, ručně otesané trámy ve vzdá-
lenosti na rozpažení; podpíraly je ypsilonové nosníky 
a záseky teslice odrážely jantarové záblesky. Mezi dvě-
ma prostředními trámy našikmo stoupaly úzké dřevěné 
schůdky – vedly k poklopu na mlatu nahoře. Ten poklop 
byl z nehoblovaných prken a nejméně tři a půl metru nad 
podlahou sklepa. Tady dole pak byla ještě bíle natřená 
dřevěná dvířka, kterým se říkalo otrocká; přicházelo se 
jimi z průjezdu mezi stavením pro povozy a samotným 
sklepem na skladování jablek.

Niles se trochu kabonil. Opatrně z kapsy vytáhl cha-
meleona na řetízku. Spustil si ho za košili, kde už měl 
krabičku od tabáku, a po čtyřech lezl k povalené bedýn-
ce, kterou za koši skoro nebylo vidět. Ta byla přepažená 
a v jedné půlce ležely časopisy s oslíma ušima. Jeden 
si vzal a vrátil se s ním do kruhu světla. Přidržel si ho 
u plamínku. Na obálce se muž potýkal se smečkou roz-
zuřených vlků, kterým z tesáků do sněhu kapala krev; 
vlci doráželi na psí spřežení, jemuž se zamotaly postroje.

„Doktor Divous a zimní království Akaluků,“ četl  Niles 
nahlas a významně se přes světlo svíčky zahleděl do tmy. 
„Hollande?“

„Co je?“
„Něco mě napadlo… Se sněhem.“
„Se sněhem.“ Holland se uchichtl, což dělal pořád.
„To víš, že jo. Jako Doktor Divous v zimním království. 

Pamatuješ na zmrzlou tundru? Mít sníh, tak si tu zimní 
království uděláme taky.“



„Jak?“ Jako by ho to trochu zaujalo.
„Jednoduše. Stačí skřípinec.“
„Skřípinec? To jako orobinec?“ Dal se do smíchu.
„Jasně – orobinec. Mám skvělej nápad. Nekecám. 

Když zajdem k řece pro orobinec, můžem ho rozcupovat 
a budeme mít sníh celé léto. Zimní království, co říkáš?“ 
Pozoroval Hollandův výraz, když ho přiměl k zamyšlení; 
už se to tak mělo, že rozhodnutí musel pokaždé učinit 
on. Nilese nepochybně těšilo, že s ním může trávit čas, 
těšila ho jeho společnost, byl rád, že nejsou jen bratři, 
ale i kamarádi. Až na to, že… vlastně… opravdoví ka-
marádi nebyli. Ne že by Niles nechtěl, ale prostě k sobě 
neměli blízko. Podle Nilese byl Holland divný, tvrdohlavý 
a držel si odstup. A často i tajnůstkářský a zahloubaný. 
Vězelo v něm něco temného. Holland byl zkrátka svůj, 
samotář, co naplat.

Niles Hollanda pozoroval a neušlo mu, že vážně při-
kývl. Potvrdil, že má zimní království potenciál. Nilese 
to potěšilo: výborně, Holland s ním počítá. Za miho-
tavého světla svíčky si říkal, že tohle pokukování po 
sobě v tom šeru je vlastně moc nesblížilo, i když o to 
opravdu hodně stál. Holland na sobě měl svou oblí-
benou růžovou košili a khaki kraťasy, na stehnech 
vyhrnuté. Pohled skelný a jaksi vzdálený, jako kočka 
v noci. Šedé oči – oči všech Perryových – vážné a za-
padlé a nad nimi čupřina sluncem vyšisovaná skoro 
doběla. Měl tmavé, šikmo posazené obočí a koutky očí 
se mu podivně stáčely, takže chvílemi a při určitém 
výrazu kupodivu vypadal jako orientálec. Někdy si až 
člověk říkal, že snad přes stepi přicválal s Čingischá-
nem z daleké Tartárie.



Niles časopis vrátil do bedýnky a šel zpátky na své 
místo. Vypadalo to, že je duchem nepřítomný. Zkoumal si 
prsty na ruce, které jako by si dělaly, co chtěly, protože se 
mu zatoulaly na předek košile. Poškrábal se na břiše, kde 
ho lechtaly nohy toho ještěra, a zlehounka hvízdl mezi 
zuby. Sáhl si pod košili pro krabičku od tabáku, vyndal 
ji a v nasvíceném kruhu mu vypadlo několik předmětů: 
mezi sirkami se našla i figurka vyřezaná z kaštanového 
dřeva, nádherný balíček v modrém hedvábném papíru – 
v něm byla Věc – a zlatý prsten.

Plivl si na prst, s obtížemi si prsten navlékl a obdivně 
si ho prohlížel. Byl primový, jak by řekl táta. V tom světle 
úplně zářil a vypadal na jeho ruce masivně. Šperk hodný 
kdejakého krále Midase! Na širokém předku byl vyrytý 
znak, totiž sokol s opravdu hrozným zobákem. Niles prs-
ten otočil a zblízka na zlatém kroužku zkoumal nepatrný 
stříbrný svar; v tom místě zlatník prsten přeřízl, aby ho 
mohl přizpůsobit menšímu prstu. „Všichni si myslí, že je 
to obyčejná káně, ale není, je to sokol stěhovavý.“ Bez-
myšlenkovitě prstem posunoval ten balíček v modrém 
hedvábném papíru. „Sokol stěhovavý. Perryovic sokol. 
Ten prsten patří mně, že jo?“ Jako by žádal o ujištění.

Holland přikývl. „Je tvůj. Přece jsme se tak dohodli.“
Niles si hrál s tím kouskem zlata na prstu. Opravdu – 

dohodli se a ten prsten je jeho. Patřilo to k tajemství.
Sakra! Bacha… už zase kroky. Ty samé. Jenže teď byly 

přímo tam, našlapovaly v chodbě hned za zdí. Niles zne-
hybněl. „Jde sem!“ zašeptal. „Slyším ho. Honem, scho-
váme se!“ Posbíral věci ze země – modrý balíček, část 
sirek, dřevěnou figurku; všechno to nastrkal do plechové 
krabičky a tu si dal zpátky za košili. „Do skrýše!“ nakázal 



a sám se běžel přikrčit za koše, kde už Holland mezi-
tím zmizel. Moment! Ještě svíčku. Zrovna se po svíčce 
natahoval, že ji zhasne, ale v tu chvíli se otrocká dvířka 
prudce otevřela a na prahu stál vetřelec. Niles pohledem 
stoupal od kecek ke dvěma kulatým očím, které na něho 
civěly přes brýle s kovovými obroučkami.

„A hele! Přistiženi při činu!“ Něco takového by se dalo 
čekat od člověka, který je tam nachytal. Příchozí to ale 
neřekl. Russell Perry, který v těch dveřích stál, místo 
toho utrousil: „Jó, takže něco jako hřiště nebo herna! 
Přece se to nesmí! Nikdo by si tu hrát neměl!“ a víc nic. 
Hlas bratrance Russella připomínal kvičení podsvinče-
te – když třeba vykřikl jó. Niles se odhodlal mrknout ke 
košům, kde se schovával Holland. Ten Russellovi vždyc-
ky říkal Čuník, po prasátku z jejich dětské knížky, la-
komém pašíkovi, který skončil na podnose s jablkem 
v hubě. Chudák prasátko. Russell měl pudinkovitý obli-
čej a právě teď se mu ošklivě loupal, protože se spálil na 
sluníčku, a pod tričkem se mu rýsovala špičatá prsíčka 
jako holce. Russell – proklatě.

Když strýček George a teta Valeria přijeli tátovi na 
pohřeb, přivezli s sebou i Russella. A pak prostě zůsta-
li, všichni, strýček George a teta Valeria vepředu v pa-
rádním rohovém pokoji a Russell v náhradním vzadu. 
Bylo mu necelých patnáct, Russellovi. (Teta Vé to vy-
slovovala Ressell: „Resselle, zlatíčko, nezapomeň si gu-
máky.“ – „Ressell má dneska trošku teplotu, tak ho ne-
pošlu do školy.“) Byl to bledý a neduživý městský kluk. 
Stýskalo se mu po Chicagu a Pequot Landing nesnášel; 
iluze si nedělal ani o jednom. Nesnášel spolužáky a lidi 
ve městě, všechny příbuzné a vůbec nejvíc bratrance. 



V prosinci bodl Hollanda ořezanou pastelkou do prstu 
(i po zahojení mu pod kůží zůstala zřetelná modrá teč-
ka) a v únoru kousl Nilese do ruky tak ošklivě, že mu 
to museli sešít. I tak tam Russell Perry prostě zůstával 
dál na bytě – i když všude vlezl, prováděl neplechy a do 
všeho strkal nos.

Přes odlesk brýlí mu nebylo vidět do očí, ale bylo jas-
né, že skrz silné čočky zkoumá celý ten sklep na jablka 
a vidí svíčku v lahvi od coca coly, bedničku s časopisy, 
vypálené sirky, prsten…

Prsten!
Niles si ho hned nasadil a sevřel ruku v pěst, aby prs-

ten zakryl; jenže ne tak rychle, aby si ho Russell nevšiml.
„Co je to?“ chtěl vědět.
Niles se k odpovědi neměl, což znamenalo, že by měl 

Russell vypadnout. („Jestli víš, co je pro tebe dobrý.“)
Vzhledem k okolnostem byl sice Russellův vzdor im-

pozantní, ale ve výsledku spíš k ničemu. „Mě se jen tak 
někdo nezbaví! Přece tu taky můžu bejt!“

Niles se usmál, celkem přívětivě. „Tak jo, Russelle. 
Jak je libo. Klidně si tady buď.“

Nově příchozí ostražitě couvl. „Ani nápad! Vím, co se 
stane. Nakonec tu skončím zavřenej a nebudu moct ven. 
Jako když mě tu tenkrát zavřel Holland.“ Vyděšeně po-
mrkával a couval do bezpečí chodby. Niles si říkal, jestli 
uhodl, kde se Holland schovává.

„V tom případě zmiz.“
Chudák Russell jen nakrčil ramena a vyplašeně se 

vrátil ke dveřím. „Kdes sebral ten prsten?“ zeptal se a za 
brýlemi se mu mihlo podezření.

„Objednal jsem si ho, poštou.“



„To ani náhodou. Poznám takový šmuky. Tohle je ryzí 
zlato!“

„Proč se teda ptáš, když jsi tak chytrej?“
Niles Russellovi pokukoval po keckách a přemítal, 

proč si bratranec tak oblíbil flórové ponožky s hodina-
mi. Proboha.

Russell zvedl bradu a odfrkl si. „Nemá u tebe co dě-
lat. Je to dospěláckej prsten.“ Tlustou rukou si zakryl 
pusu, neobratně skrýval údiv. „Jó! Je to…“ Celý rozru-
šený a vykulený spokojeně pištěl a odtancoval z dosa-
hu; s gustem popisoval následky, jaké to bude mít, až 
si to o tom prstenu nenechá pro sebe. „Schválně teda, 
až se vrátí táta. To se teprve uvidí!“ Ve zlomku vteřiny 
Niles přiskočil ke dveřím, které se mu zabouchly před 
nosem. Za nimi se ozval smích, petlice s cvaknutím za-
padla a bylo jasné, že drží, protože lomcování dveřmi 
ani bouchání nikam nevedlo.

Russellovy tlumené kroky se vracely chodbou a pak 
po kamenných schodech nahoru do stodoly. Niles si bez-
hlesně pohvizdoval a zašel za hromadu košů na ovo-
ce, kde našel Hollanda, jak tam dřepí na zemi a jen tak 
si prohlíží modročernou skvrnku, co měl pod kloubem 
prstu.

Nilesovi povyjelo obočí. Lhostejné pokrčení ramen, 
které bylo odpovědí na jeho nevyřčenou otázku, ho příliš 
neuklidnilo a hrůzou měl sucho v ústech. Docela dobře 
si představil, co by se stalo, kdyby to Russell naprás-
kal svému tátovi. Strýček George byl většinou v poho-
dě – mohutný chlap s brunátným obličejem, připomí-
nal medvěda –, ale nebylo radno se mu nějak postavit 
do cesty, protože to pak šly žerty stranou. Pracoval na 



Church Street ve Fenstermacherově sodovkárně u trati, 
omšelé fabrice z červených cihel. Stáčeli tam bublinkaté 
nápoje pro firmu Rose Rock. Jeho žena, teta Valeria, po-
kud zrovna nerozmazlovala synka, měla ve sklepě hned 
vedle kotle dvouvařič, na kterém batikovala. S tetou Vé 
problém nehrozil, pozor si bylo třeba dávat na strýčka 
George. Medvědi někdy zaútočí. V Rose Rock se končilo 
v pět, takže se prozrazení nevyhnou. Niles se utěšoval 
tím, že Russell není dost chytrý, aby něco tušil. Že mu 
to nestačilo docvaknout. Jenže mazaný, to Russell tedy 
byl. Co mu vůbec po tom prstenu bylo? Niles musel Hol-
landovo tajemství chránit před všemi dotěry, a i když 
šlo o  rodinnou záležitost, Russell vlastně do rodiny  
nepatřil.

Ten prsten – Perryovic sokol – patříval dědovi Perry-
mu. Ten si kopii korouhvičky s emblémem nechal udělat 
ze zlata a po jeho smrti – nepřežil výbuch motoru svého 
parního vozu – prsten jako královská koruna přešel na 
prvorozeného syna, tedy na Vininga. Ale povídalo se, že 
ten prsten určitě přináší neštěstí, protože hned po smrti 
dědy Perryho vyschla studna a bylo třeba vykopat novou. 
Pak za podivných tragických okolností odešla i babička 
Perryová a v čele rodiny stanul otec. Nakonec umřel i on, 
v listopadu, a prsten skončil u Hollanda. Je jasné, že no-
sit ho neměl, dokud mu nebude jednadvacet; měl ho ale 
přechovávat, ve skříňce v nohách postele. Tam prsten 
vydržel do března, kdy měl Holland narozeniny a roz-
hodl se, že ho začne nosit. Z celé rodiny o té ohavnosti 
věděl jedině Niles: že s prstenem v kapse odjel tramvají 
do Hartfordu ke klenotníkovi, který se za patřičný obnos 
uvolil, že mu prsten zmenší. Jenže pak se zase zdálo, že 



prsten je až moc malý, protože si Holland musel namy-
dlit prst, aby ho vůbec dokázal dostat přes kloub. Ale 
o narozeninách už s perryovským sokolem nenápad-
ně machroval skoro celý den; podle dohody pak prsten 
skončil v té Nilesově krabičce od tabáku Prince Albert. 
I to ovšem bylo pečlivě střeženým tajemstvím. Tedy až 
dodneška. Russell Perry. Špicl. Niles prstenem smutně 
otáčel a tahal za něho, až se uvolnil, takže ho mohl vrátit 
do krabičky pod košilí.

Holland vstal a protáhl se. „Nekoukej tak vyplašeně, 
bráško.“ Snažil se o suverénní tón, Nilesovi nicméně ne-
ušlo, že mu cuká sval ve tváři. Jako blikající kontrolka, 
která upozorňuje, že něco není v pořádku.

„Co uděláme?“ zeptal se Niles.
Holland se tvářil záhadně. „Nemám tušení. Ale řekl 

jsem, že obavy jsou zbytečné.“ Přívětivě se na Nilese 
usmál. Dobrá, když to říká Holland, trápit se tím nebu-
de. Proč ale, když se snažil své strachy zapudit a navrhl, 
že půjdou k řece, proč ho Holland ignoroval a nehýbal 
se z místa a civěl doblba, jako by byl náměsíčný? Říkal 
tomu „Hollandův zakletý výraz“.

„A co bys chtěl dělat ty?“
„Pojďme nahoru. Mrknem se na holuby,“ odpověděl 

Holland šibalsky. Někdy Nilesovi připadal jako Achilles – 
prostě býval hodně mazaný. Něco vytáhl z kapsy, nějaké 
kuličky. Převaloval je v dlani. Niles se svíčkou přistou-
pil ke dveřím. „Sakra,“ zaklel, protože si uvědomil, že je 
Rus sell zavřel z druhé strany.

Holland se uchichtl při představě, že Russell otrocká 
dvířka zřejmě považuje za jediný východ. Niles se znovu 
zatvářil ustaraně, uložil prsten do krabičky ke všemu 



ostatnímu a zdvihl svíčku do výšky, aby následoval Hol-
landa na šikmé schůdky vedoucí k poklopu.

„Co ale teď?“ Nilesovo vytrčené rameno výmluvně 
mlčelo.

„Russell je hovado.“ Nilesovi neušlo, že Holland mluví 
stroze a odtažitě. Trochu skláněl hlavu, zpod zamrače-
ného obočí tvrdý pohled šedých očí. Niles tenhle výraz 
znal: vyprázdněný, nevýrazný, neúprosný. Ještě svíčku 
zdvihl a díval se, jak Holland leze po schůdkách a rame-
nem se opírá do poklopu. Nilese podivně zamrazilo; měl 
pocit, jako kdyby se po stěnách a blánách jeho žaludku 
pomalu šířila nějaká skvrna.
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„Ííí-jaííí.“
Niles se po tom zaječení usmál – Russell skočil z pod-

kroví a dělal, že se při tom obloukovitém pádu ze světla 
do tmy úžasně baví. Máchal rukama a jekot se odrážel od 
zákoutí stodoly. Dopadl do sena na mlatu nejmíň o šest 
metrů dál.

„Jsem král hory!“ slyšel Russella halekat, když se po 
kolena brodil zbytky loňského sena. Pak vylezl na žebřík 
připevněný ke svislému trámu. S pořádným odfuková-
ním ručkoval zpátky do podkroví.

Niles pochyboval, že by Russella skok do sena těšil, 
protože kdysi prohlásil, že to je trochu jako padat ve snu, 
dolů a pořád dolů do nicoty a žádné ruce tě nezachytí. 
Nilesovi bylo jasné, že má při každém skoku srdce až 
v krku. Neodhodlal se k němu díky neskutečné odvaze, 
ale proto, že mu nic jiného nezbývalo; chudák Russell 



se příšerně nudil a zabavit se dokázal jedině trpným na-
podobováním toho, jak si hráli Holland a Niles. Chudák 
obrýlený tlusťoch – udělal chybu, že tu slídil. Jednou 
vloni ho Holland načapal, když se přikradl do sklepa na 
jablka; tehdy ho svázal a vyhrožoval, že mu zapálí nohy. 
Vlastně už ho zul a škrtl sirkou. Russell strachy nevěděl, 
čí je. Měl si vystačit s těmi svými potkany. Měl jich celou 
rodinku, bílých potkanů v ohrádce v kupoli, kde měli 
hnízda holubi. Bydleli tam se starou tupou samicí králí-
ka, belgického obra, která si myslela, že je jejich máma.

Niles položil poklop a couvl. V šeru tam stál vedle 
Hollanda a dívali se, jak Russell mžourá přes plevy, co se 
mu nalepily na brýle. Otřel si je a odložil – nejspíš, aby 
se mu nerozbily. Držel se kladkového lana a hleděl do 
kraje. Chudák Russell. Vždyť on to tam nesnášel. Neměl 
tam rád vůbec nic, dokonce ani jarní kytky, nesnášel vůni 
trávy a zvířata (tedy kromě těch svých potkanů), nesná-
šel venkov a přírodu. Zazlíval tátovi, že prodal stáčírnu 
limonád a odešel do Pequot Landingu zavírat mizerné 
flašky sarsaparilly.

Ticho. Niles pokradmu pohlédl na Hollanda. Na co asi 
myslel, když se takhle divně tvářil? Co skrývá ten skoro 
skelný pohled? V té prázdnotě by jistě bylo slyšet i za-
škrábání myšky někde v seně: ve stodole se jaksi rozlé-
halo každé nepatrné zašustění.

„Ííí-jaííí! Jsem král hory!“
Když Russell zase šplhal po žebříku, Niles se objevil 

na osvětleném místě – v katedrálovém prostoru té sto-
doly ho obklopoval široký kužel zlatavého světla – a měl 
ruce zahloubaně sepnuté pod vytrčenou bradou. Vypadal 
jako ministrant při mši. Potom se otočil a s pohledem 



upřeným na Hollandova záda přešel až k velkým posuv-
ným vratům stodoly.

Právě těmi vraty onoho loňského listopadového dne 
přinesl otec košíky s jablky, aby je uložil do sklepa. Teh-
dy byl pošmourný den, vzpomínal si, rozhodně nesvítilo 
slunce jako dneska, i když jinak všechno vypadalo tak, 
jak mělo. Seděl dole ve sklepě s lucernou a díval se, jak 
dovnitř dopadá denní světlo otevřeným poklopem. Jed-
nu nohu už měl otec na schůdku a začal s košíkem se-
stupovat. Pak už obě nohy. Asi v polovině schůdků něco 
zaslechl. Podíval se nahoru a viděl, že mu na hlavu padá 
bytelný okovaný poklop: skřípění pantů, exploze žele-
za a dřeva. Otec spadl na kamennou podlahu. Bolestivý 
křik. A když z něho poklop sundali, ležel tam pod těmi 
schůdky mezi rozsypanými jablky a krev… proboha… 
všude tolik krve.

„Ííí-jaííí!“ Na opačné straně mlatu Russell žuchl do 
stohu sena. Niles a Holland se na sebe podívali a Niles 
ho následoval ven. Zastavil se na dvorku před sýpkou. 
Vytáhl plechovku od tabáku a mimovolně palcem přejel 
přes obličej prince Alberta. Co to bylo? Nedokázal z hlavy 
dostat otravnou obavu, bzučela mu tam jak včela. Vypla-
šeně si vybavil bratrancův obličej – jak se zatvářil v tom 
sklepě na jablka. Vyčetl z něj pěkné trable. No, kdyby to 
tak mělo být, tak radši říct pravdu. Kdo by mu ale věřil? 
Přišel na pomoc Hollandovi, kdo ale přijde na pomoc 
jemu? Nikdo. Všechno to bylo přitažené za vlasy, jako 
v grotesce. A uvědomoval si, že ten pocit u žaludku – že 
tak ho jímá strach.

Sýpka, takový zchátralý přístavek při hlavní sto-
dole, přečnívala přes přístřešek pod kupolí, která 


