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Sventa

Zapisky z cest

Pamdtce mych rodicii

Vnukovo je nejmensi a nejutlejsi moskevské letiste, kde
pfi priletu, navic v sobotu v jedenact vecer, necekate
davy lidi. Razitko do pasu, kufry, vSechno jde rychle:

»0dkud letite?*

»Z Vilniusu.“

»Co vezete?*

Nic zvlastniho: knihy, syr. Zadné poruseni dovoz-
nich predpist — pokracujte. Ale pak vas u vychodu ¢eka
prekvapeni: velky dav, sami muzi. Tolik lidi by mohlo
¢ekat napfiiklad na letadlo z Tbilisi, ale tihle nevypadaji
jako Gruzinci. Neozyva se zadné otravné ,,Taxi, taxi do
meésta, levné“, navzdory davu je tu podivné ticho. Pro-
dirate se tlacenici, ale nebere konce, lidé se nerozestu-
puji, ale ani zdmérné neprekazeji - jen stoji. Jako by
vas tihle statni muzi stfedniho véku bez vousti v tma-
vych kabatech a bundach prosté nevidéli. Nezavréi,
nenapomenou vas, kdyz jim prejedete kolec¢ky kufru
pres nohy. Mate pocit, Ze kdyby je ¢lovék Stipnul nebo
bodnul, stejné by se ani nepohnuli. Jsou jako néjaka
nepochopitelnd, temn4 sila ze snu: Kdo je to, kam maji
namifeno — na n¢jakou pout? Do Mekky? Hned se do-
ptame: Kde je ochranka? Policie?



Jakmile se probojujete ke sklenénym dvetim, zjis-
tite, Ze jsou zamcené — a za nimi je také dav lidi, ale ji-
dvefe a v ruce drzi né¢jakou nddobu - no chvili vadm to
trvalo! — je to lampicka: je Bil4 sobota vecer, lidé zne-
hybnéli a ¢ekaji na prilet Betlémského svétla.

»Specialni let z Tel Avivu. Ceka se na piistani.”

»Rak zeh haser lanu“ — To ndm tak jesté schaze-
lo - jedin4 hebrejska véta, kterou znas.

Za hodinu nebo dvé pristane letadlo, televizni ka-
mery zachyti, jak tfednici pfedaji bezvousym muzim
ohen a ti ho v lampickach rozvezou po celé Moskvé,
jejim okoli a prilehlych oblastech. Pak bude dovoleno
projit sklenénymi dvefmi i vSem ostatnim. Reportaz
se da najit snadno: do Vnukova jezdi lidé odevsad -
»Jezdime sem uz Sestym rokem®, ,Vétime v nas narod,
v nasi zemi“.

Nic se nedéje, zddnou paniku. Policista gestiku-
luje rukou:

»Itetimi dvefmi se da vyjit ven.“

Musite se znovu prodirat davem a tahnout za se-
bou kufr. Tim vylet do Litvy kon¢i.

»Jaké emoce ve vas tohle misto vyvolava?“ pta se ang-
licky reportérka z mistnich novin ve mésté Zarasai na
kitu knihy, organizovaném Tomasem, vasim litevskym
prekladatelem a nakladatelem. Je tu jedin4, ktera ne-
rozumi rusky.
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»Zarasai pro mé neni ani tak misto, jako spis ¢as.
Nenajdu lepsi vyraz nez Paradise lost, ztraceny raj.*

Divka zbystti: Soudruhovi se styska po SSSR? ,Ale
ne! Styska se mi pouze po té dobé¢, kdy byli rodice na-
zivu.®

»lakze je to vase prvni navstéva nezavislé Litvy?“

V nezavislé Litvé jsem poprvé. Je dobré necitit se
jako okupant. Prosel jsem se po Vilniusu, vSechno
se mi libilo, ale tdhlo mé to sem. Rozhlédnéte se ko-
lem sebe: nova knihovna u jezera (celé mésto se na-
chazi na brehu), kavarna z poc¢atku sedmdesatych let
se sloupovim je zaviena (kdysi se tam podavaly obédy
o ttech chodech), kostel. Paméatnik partyzance (Ma-
ryté Melnikaité) jako by neexistoval. A ptiroda, jak je
v takovych meéstech obvyklé, je pritazlivejsi nez to, co
vybudovali lidé.

»Pro¢ jste nepfijel difve?”

Nemam k tomu co fict, jen jsem pokr¢il rameny.
Muj otec odtud pred témér Ctyticeti lety psal: ,,Je tu ta-
kové ticho, takovy klid... vdomé i ve mésté, kde ted ne-
ni moc lidi, proto jsou ke mné asi tak zdvotili, dokonce
i na posté. A neékdy si nepfipadam jako umolousany
Moskvan s tizivym svédomim, vidim svét jinak — citim
jeho pronikavost.*

A tady je tviij vlastni denikovy zaznam z doby pred
patnacti lety: ,,Chci jet do Zarasaie, kde jsem stravil
tolik ¢asu — kazdé 1éto tolik let po sobé. Presto jez-
dim vSude mozné¢, kam se patii zajet, kam je hanba
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nezajet, jenom ne do Zarasaie. To znamen4, Ze neziju
svuj vlastni zivot.“

Je tu vétrno, ¢isto — puda je piscitd a mistni oby-
vatelé se snazi udrzovat vse v Cistoté. Je to tu opusténé.

»Rozlehlé,“ usmiva se reportérka.

Ano, to je lepsi. Rozlouéite se:

»Vratte se v 1été se spole¢nosti.*

To by bylo hezké. Ale jeden z téch, s nimiz jsi jezdil
do Zarasaie, je v San Franciscu, druhy v Amsterdamu,
s nékym ses rozhadal a nékolik lidi, véetné tvych ro-
dich a sestry, zemfelo. Vydavas se tedy na poloostrov
sam, je to asi dva kilometry daleko, na jizni strané je-
zera, cestu si pamatuje$ — neni potfeba navigace ani
ptat se na cestu.

»lady stal dum...“ — jednopatrovy, kamenny diam. Ne-
zustala po ném zadn4 stopa, byl zboten. Po smrti ma-
jitelt (o které jsi védel) si déti rozdélily dédictvi, dim
prodaly, ale kupujicim se nelibil, a tak ho nechali od-
stranit a se vSéemi hospodafskymi budovami ho srov-
nali se zemi. Chtéli postavit néco vlastniho, ale zfej-
me jim dosly penize. To vam feknou sousedé, ktefi si
dokonce trochu pamatuji vasi rodinu.

Je to zvlastni, dam byl pevny. Mél obrovsky bal-
kon, na ktery vynaseli jidelni stdl. ,,To se podivejme,
s kym mame tu cest...“ pronesla mama bez obalu -
vas host, soused, ktery vypadal jako Sergej Rachma-
ninov, také Moskvan, fikal u ¢aje, Ze je u nich v tstavu
stranickym funkcionafem. Mama byla malomluvna,
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zvlasté ve srovnani s otcem, ale dokazala se ¢as od ¢a-
su oteviené vytasit s né¢im neprijemnym. Pobyvala tu
jen v ervenci a srpnu, zatimco muj otec tu byl porad.
V1été bydlel nahote a v zimé tady, zhruba tam, kde ted
stojis ty. Vzpomenes si na Jelaginovy verse: , A ted le-
ti ptak / prazdnym prostorem, ktery byval oknem...

Nechme basné basnémi — zanik domu vyvolava
bezradnost: ukazuje se, ze i kameny jsou pomijivé. Je
to smutné, i kdyz jsou samoziejmé horsi véci, a ty nejsi
zadny Nabokov ani Proust. Projdi se mezi borovicemi
po mékkém mechu, dojdi k vodé. Ani vysoké staré bo-
rovice, ani tenké stromky u bfehu, ani houstiny rakosi
nikam nezmizely — jsou tu, pfimo tady.

Mam jednu vzpominku: sedmdesaty osmy rok,
srpen — brzy ti bude patnact. S Charitosou, celozivot-
nim pritelem a spoluzakem ze $koly, jste spustili na vo-
du plachetnici jménem Delfin, vychodonémeckou lod,
slepovanou a ptelepovanou (tehdy bylo zvykem véci
opravovat), dva vysuvné kyly na bocich, které omezuji
driftovani a umoznuji drzet stabilni kurz. Vyplouva-
te na Zarasaiské jezero — ty jsi u kosatky, Charitosa je
u hlavni plachty a u kormidla. Silny bo¢ni vitr — ptiprav
se vyvazovat! ,Sbohem matinko, sbohem ma mila, /
/ odchazim do Baltské flotily*. Ale jeden z kylt se ulo-
mil a nemtizete dostat lod ze zatoky, vlny vas unéseji
ke brehu. Pomalu, jeden po druhém, se snazite ves-
lovat. Otec vas pozoruje z mola. Uz nékolikrat mu-
sel vlézt do studené vody a odstrcit vas z rakosi. Stop.
Charito$a mé napad: ,,Bylo by dobré sehnat epoxid.
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A kyl ptipevnit, sakra...“ — ,,Jo, epoxid...!“ Otec stoji po
pas ve vodé a pronasi dlouhy proslov. ,,Parchanti,“ je
to nejvielejsi slovo, které pro vés najde.

Od té chvile se stal epoxid rodinnym vyrazem pro
zbyte¢né napady. Pokud jde o lod, tu uvidis$ pozd¢ji na
filmu, kdyz zac¢nes tiidit archiv. Zacatek Sedesatych let,
Delfin ma pripojeny motor, stéZen je pryc, tvlij otec sedi
na zadi, mama jezdi na vodnich lyzich po Oce. Po ot-
cové smrti jsi zacal byt impulzivni a energicky, nastal
Cas prevzit dalsi povinnosti: ramovat fotografie, davat
do poradku archiv.

Po tom, co se stalo s domem, jsi dokonale pfipra-
ven na zmizeni lazné — byla zchatral4, dievéna. Myli
jste se v sobotu a v patek jste nosili vodu z jezera a dé-
lali dtivi na zatop. ,Dobra prace, fikal jsi jako dese-
tilety kluk Juozasovi, vysokému hubenému majiteli
lazné s obrovskyma, velmi silnyma rukama, ¢ernyma
od préce, chtél jsi mu zalichotit. ,,Jo, dali jsme tomu
na prdel,“ odpovédél zasnéné. Juozas kouril cigarety
bez filtru: viiné ohorelé sirky a tak dale — kdybys chtél,
vybavi se ti i pfithody z lazné, ale maji to byt zapisky
z cest, ne Felliniho Amarcord.

Takze dtim pry¢, lazen pry¢, dokonce i molo bylo
nahrazeno né¢im nevkusné robustnim. Nezistave;j vé-
zet tady na poloostrové, vezmi s sebou Tomase a jedte
do Sventy, ale jesté predtim vzhuaru do lesa.

Knihovnice nakreslila planek: silnice na Deguciai,
odboc¢ka na Dusetos, pak za druhou autobusovou

14



zastavkou vyhlizejte ukazatel. ,Na tomto misté bylo
26. srpna 1941 némeckymi fasisty zastfeleno osm tisic
Zidt.“ Zminka o Zidech na obelisku ti vzdycky ptipa-
dala nesmirné odvazna, vdobach tvého mladi se tohle
slovo pouzivalo jen pti zvlastnich ptilezitostech — kdyz
je ufady nechtély nazyvat sovétskymi obéany. Vlevo
i vpravo je prikop zarostly travou, v takovych priko-
pech lezi dvé sté tisic litevskych Zidi.

Desovétizace se dotkla i pamatniku: byl z néj od-
stranén rusky népis. Je to tak spravné? Neni to na to-
bé, abys o tom rozhodoval, ty bys ho tam nechal. Ted
jsou tu dva napisy — jeden v jidi$ a druhy v litevstiné.
Ten vjidi$ zni: ,Na tomto misté nacisticti vrazi a jejich
spolupachatelé brutalné zavrazdili osm tisic Zidt -
déti, zen a muzu. Pozehnana bud pamatka nevinnych
obéti“. V litevské verzi bylo ke spolupachateliim pfi-
dano upresnéni ,mistnich®.

Nasli se i taci, kteti Zidy zachranovali. Néktet{ nej-
prve strileli a pozdéji zachranovali, a nékteri dokonce
naopak — tézko uvéfit, ale i to se délo.

Poradek je tu prikladny: plot, pec¢liva obruba, Da-
vidova hvézda na obelisku, svicky na podstavci, izrael -
ské vlajky, kaminky, nékdo ptinesl maly ru¢né vyrobe-
ny kfizek. To tu dfive nebylo.

»Irpét a oplakavat, fika Tomas, ,to je udél Li-
tevel.

Vsichni tu znaji stary vtip, ze za posledni Zenu by
si muz mél vybrat Litevku, aby se mél kdo postarat
o jeho hrob. Ne, tohle nejsou Mandel§tamovy ,,zeny
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spriznéné s vlhkou zemi® jejichz poslanim je vyprova-
zet zemfelé, naopak, jde o hledani vychodiska z kazdé,
i té nejhorsi Zivotni situace.

Cestou do hotelu si vzpomenes$ na malého, za-
chmureného Sedesatnika, ,mistniho®, s tvaii z¢ernalou
od piti, zamecnika nebo elektrikare, jezdil na motor-
ce se sajdkarou, odsedél si nékolik let: ,,Polaky ke zdi.
Rusy - ke zdi. Zidy...“ podival se na otce, ,Zidy kaz-
dého druhého.“

Ted uz by mu to neproslo, ale tehdy jste se s tim, a¢
neradi, museli smifit: vzdyt jste byli okupanti. Zydai -
jiné slovo v litevstiné neexistuje. I tenhle stafec sdm se-
be povazoval za obét, a to ve vSéech moznych ohledech.
Az do poloviny padesatych let vysilalo Raddio Svobodna
Evropa pro né¢, pro lesni bratry, nadéjné zpravy: Drzte
se, kamaradi — dalsi svétova valka je za dvefmi.

Za starych ¢asti se jezdilo do Sventy na cely den — s de-
kami a jidlem, s knizkami, s hrnky na bortvky, kosi-
ky na houby a volejbalovymi mi¢i. V auté bylo dirami
v podlaze vidét na asfalt a prevodovku mélo samoziej-
meé manudlni. Jak jsme se smali mamé, kdyz se poz-
déji s prichodem svobody vratila ze své prvni cesty do
Ameriky a hlésila, Ze nové4 auta uz nemaji spojkovy
pedal — to neni mozné! — a ona ndm pritakala: Vy se
v tom vyznate lip. Jak bych si nyni pral sdilet s otcem
tu prostou radost z dokonalého auta, i kdyz jen pro-
najatého. Nemusite se ptat na cestu — navigace vam ji
ukaze. Nabizi Sventské jezero, Sventes ezers — pravé
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to, co potfebujes. Ty sdm mas na obdlce knihy jméno
Maksimas.

To je hranice? Copak je Sventa v Loty$sku? Sa-
moziejmeé, do Daugavpilsu jste prece jezdili, kdyz jste
z jakéhokoli divodu pottebovali opravdové mésto. Pred
nadrazim tam stal i v sebevétsim horku Lenin vusance
a bylo tam velké vézeni. Litevska SSR, Lotysska SSR -
hranice tehdy nebyly pfili§ dalezité. A tady je znama
stérkova cesta, kde ses ucil ridit. A les — nemocny, ne-
udrzovany. VSechno je ti povédomé: cesta i les.

V dnesni dobé uz sem nejezdi zfejmé tolik turistt
a neplati zakaz dojet autem az k vod¢. Na Sventé ne-
byvalo nikdy hodné lidi, coz byl jeden z diavoda, pro¢
jsme ji méli radi — ale byvala to prirodni rezervace:
zadné rozdélavani ohné, zadné auta. VSechno ostatni
je jako driv: pisek, lodka s plochym ¢ernym, lesklym
vysmolenym dnem a shnild mola, ktera ti tolik chy-
béla. Zkousis se po nich projit a ocitnes se po kotniky
ve vodé. Osusis si nohy a rozhlédnes se.

»Pro¢ porad troubis, mladiku? / Radsi si lehni do
rakve, mladiku.“ Nebylo to snad tady, kde jsi schovany
za stromy troubil na trumpetu, aby té vsichni slyseli?
Skrjabinova Poéma extdze, Wagnertav Soumrak bohii —
ten fev jsi povazoval za muzicirovani. ,Sice zadny ryt-
mus, ale zato falesné.“ Kamarad klavirista, ten, ktery
ted zije v Amsterdamu, t€ pfesvédcil, abys nechal hrani
na trubku a presel na flétnu - tichy, smyslny néstroj -,
ale nikdy sis ji nezamiloval. Pocit $tésti mas stale néjak
spojen se zvukem trubky.
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O z&hadéach stésti. Posledni dopis, ktery tviij otec
napsal, kon¢i slovy: ,,Sesli jsme se — povidame si, ne-
bo mlé¢ime, a uz netesime, jestli se zivot vydaril, nebo
nevydaril. Nekdy si fikam, Ze mozna zrovna tohle je
Stésti.“ Snazi$ se Tomasovi povédét o svych rodicich,
ale jak se da sdélit tajemstvi lidské osobnosti? Je to
jesté tézsi nez prekladat poezii.

»Muzou nés potkat nejriznéjsi otfesy. Problémy
si mtizou najit kohokoli, ale nas tim spis. Nasim cilem
by mélo byt minimalizovat strach z potizi.“ Muj otec
si napiiklad dobfe pamatoval, jak v jednu chvili (pfi-
pad zidovskych lékaft v roce 1953) nemohl najit ani
tu nejpodradnéjsi praci, jak téméf doufal, zZe bude de-
portovan na Dalny vychod: jenom aby zlstali vSichni
pohromadg¢, hlavné aby byl mezi svymi. Jeho dopisy
mély spiSe poucny raz, spéchal ti sdélit néco dtlezité-
ho, zatimco pro matku to byl zpusob, jak prodlouzit
mlceni. ,,Stravila jsem den jako ve vlaku: probouzela
jsem se, usinala a nic ned¢lala... A ted uz jen blabolim,
protoze v dopise se neda mlcet.“

Jesté chvili postojis u vody, vykoufis cigaretu,
vzpomenes si na véci, o které se nemtizes s nikym po-
délit, sni§ mandarinku. Je tu mrtvolné ticho, ticho ja-
ko na hibitove.

Teprve kdyz se vratis do hotelu a podivas se do sku-
te¢né papirové mapy, uvédomis si sviij omyl. Sventes,
Sventas, Sventoji, Svaté jezero a Svata feka — tyhle na-
zvy se vyskytuji na obou stranach loty$ské hranice. Je-
zero Sventas je to, kterému jste iikali Sventa, tam jsi
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chtel jet. Jak sis to mohl poplést, pomichat? Mize za
to hagek: Sventas eZeras je jizné od Zarasai, smérem
na Turmantas, ne na sever do Lotysska.

Tomas k tomu doda:

»Ale vy jste vSechno poznal, Maxime: cestu i je-
zero.“

Ano, poznal.

Cestou do Vilniusu porovnévéte své dojmy. Pro Toma-
se byl vrcholem vaseho vyletu rachot nakladnich aut
na dlazbé u kostela, vitr a krupobiti, ale ty sis toho ani
nevsiml. S témi vzpominkami je to zvlastni: nékdy si
vyslechnete cely koncert, ale pozdéji si z néj vybavite
jen to, ze dirigent mél ¢ervené ponozky.

Capi, kopce a spousta vody, obloha ptipomina Ni-
zozemi, ale krajina je diky kopctim vyrazné;jsi. Jak by se
ti tu zilo? Je to provincie, to ano, ale ne prehnané pro-
vinéni. Prosté zemé ve vychodni Evropé, ktera je vmno-
ha ohledech hodn4 zavisti. VSechno tu bude ¢im dal lep-
81, tedy pokud do toho nebude nikdo zvenci zasahovat.

»Kdyz jsem byla pilifem spole¢nosti...“ Takto jed-
na tvoje kamaradka stfedniho veéku rada zac¢iné svou
promluvu. Mozna opravdu byla. I v Litvé se najdou taci,
ktefi radi vzpominaji na doby, kdy velkoknizectvi sa-
halo az k Cernému moti (hlavné diky vydatenym sniat-
ktim), ale zde se z nékdejsi velikosti nevyvozuji zadné
praktické zavéry.

»Vy prosté neznate celou pravdu,“ slysel jsem ne-
s¢islnékrat v Pafizi i v Rimé od protievropsky smyslejicich
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Rust. O ni¢em jiném nemluvi: tam a tam n4s nemaji ra-
di. Moji drazi, vite, kde nas maji radi ze vSéeho nejméné?
Doma, v Moskvé.

»Nasim cilem by mélo byt minimalizovat strach...
Tehdy ti nebylo ani dvacet, ted je ti pfes padesat. Ri-
kéas Tomasovi:

»Prekvapivé se to vSechno vratilo. Pied vice nez
triceti lety jsem mél aplné stejné starosti jako ted:
1) neuspinit se, nenechat se zkazit 2) nejit sedét a 3)
nepropasnout okamzik, kdy bude ¢as odjet nadob-
ro. A chovam stejnou iluzorni nadéji jako tehdy: jed-
noho dne se probudime a cela tahle temnota skon¢i.“

Okolnosti nas vSak nuti ztstat bdéli, mit o¢i na
stopkéch a stale se ohlizet. Tv(ij duchaplny pfitel fek-
ne: ,Podobné pocity méli knize Andrej Kurbskij.“ Pro
Kurbského vse skon¢ilo Litvou.

»Sejdeme se na skladce,” pise mi do telefonu Boris,
Boreckiv kamarad, velky hudebnik a houslista, ktery
se sem nedavno prestéhoval z Londyna. State¢né bo-
juje s litevskymi pfiponami — Zzmogus, zmonija, Zmo-
giukstis, zmogiskumas (¢lovek, lidstvo atd.) — ackoli
v Litvé si pry ¢lovék docela dobfe vystaci s angli¢tinou
nebo rustinou. Mimochodem, hacky nad pismeny vy-
myslel Jan Hus.

Borecek chce, aby se ti mésto libilo, vodi té¢ sem
a tam, omlouva se za vSechno nevabné, tfeba za tu
skladku, ze? Zivot tu neni nijak okazaly, ale ani nuz-
ny, a co je nejdalezitéjsi, je tu méné zdkazl, omezeni,
bariér a dalsich utrap, které v poslednich letech suzuji
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Moskvu. Vilnius je pékny: ¢isty, ale ne bez poskvrnky.
Misto, kde té ubytovali, je smésici Serpuchova a Pafti-
Ze, a staré mésto je jedinecné, nepodoba se zadnému
jinému.

»Kazdé misto ma své problémy,“ usmiva se maji-
tel literarni kavarny.

Je to zkuSeny clovek, stihl zit néjakou dobu v Iz-
raeli i v Americe, téméf se usadil v Jordansku — vi,
o ¢em mluvi. Ale ocekava snad, ze mu tajné sluzby
(kdo vi, jak se jmenuji?) tfeba zabavi kavarnu a on jim
bude vdécny, kdyz ho neposlou do vézeni? A zadna
Amnesty International nehne ani brvou. Je uptim-
né prekvapen: ne, nic takového nepfipada v ivahu.
Je prece Stésti, ze se Sovétsky svaz rozpadl! Také jsi
o tom snil, jesté nez ses dostal do Litvy, kdyz jsi jako
osmilety chlapec ¢etl Dickenstv Pickwickuv klub. A vé-
dél jsi, ze existuje mésto jménem Londyn, v knihach
a na mapach, ale ani ve snu té nenapadlo, ze bys ho
mohl spatfit na vlastni o¢i, synu.

»Je vidét, Ze autor toho o teorii prozy Viktora Sklov-
ského moc nevi,” fika tiSe, ale zfetelné jeden z poslu-
chact. Je to urostly Litevec, ktery pracuje ve Vilniuské
hvézdarné. Je té€zké nebyt domyslivy, kdyz pracujete
ve hvézdarne.

Rozhovory, ¢teni — vSechno v rustiné. Je otazka,
pro koho potom kniha byla prelozena? Odpovéd je jas-
na: pro autora. Kdo to tedy zaplati? To uz jsi nékde
slysel, na tplné jiném miste¢, i kdyz pfi podobné pri-
lezitosti.

21



Uzupis je ¢tvrt svobodomyslnych umélct s vtip-
nou ustavou a vladou (Tomas v ni zastava vyznamnou
funkei) - tady prectes svou povidku Fantazie:

»Houston...“ pronese Ada zamyslené. ,,Andrju-
So, vi§, Ze jsme si poridili byt ve Vilniusu...“ ,Vilnius je
nemuize zachranit pred v§im, pfemysleji nahlas. Ale
s izraelskym pasem... Aha, vy uz mate izraelské pasy?“
Posluchaci se usmivaji a na konci pfijde Moskvan pri-
blizné tvého véku, absolvent matematicko-fyzikalni
fakulty a doktor véd, ukaze se, ze bytecek, kde té ubyto-
vali, je jeho, divze ti neméva pfed nosem laissez-passe,
izraelskym pasem, ale ma ho. Takze rym je nalezen,
v odpovedi je celé ¢islo, ne zadny iracionalni nesmysl.

»Prijedte Castéji, nebo se sem prosté prestéhujte.
Vérte mi, je toho hodné, co si tady mizZete zamilovat.“

A dojde i na pratelsky rozhovor a sklenku vina -
a ne jen jednu. ,Zkratka neznate celou pravdu...“ Ta-
kova slova jsi tady jesté od nikoho neslysel. Posledni
den pobytu ve Vilniusu za¢nes$ na ulici potkavat své
nové znamé. Vilnius dokaze rozptylit a pobavit — pres-
né tak, jak je treba. V jedné tvé povidce se matka pta
syna: ,Copak mizu byt smutna, protoze jsi Stastny?*
Snad jen rodi¢e mohou mit opravdovou radost z tvé-
ho stésti. To by stacilo. Posad se na své misto a stan se
pasazérem, sed rovné a pripoute;j se.

Sny se jeden po druhém rozplyvaji — nékteré proto,

ze se uskutecnily, ale vétSinou proto, Ze jsou zbytec-
né. Otec cht¢l, aby ses stal Iékafem — pro¢? Nebo sina
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druhé strané reky Oky vyberes krasny hibitov, vsech-
no domluvis s zenou, kterd ho vede, ale najednou je to
uplné zbyte¢né - i tady, na dosah ruky, na tvém brehu,
je klidny a atulny hibitov.

Je tam hodné véci, které si ¢lovek zamiluje - to
je pravda. I tady je toho hodné, jesteé aby ne! Staci jen
najit skulinu mezi zachmufenymi, nehybnymi stryci,
kteti zahradili vychod, a dostat se ven. Ale o strycich
uz bylo fe¢eno vse. Vzpomen si na vSechny, které mas
rad — alespon na knéze, ktery pochoval vSechny tvé pti-
buzné. ,,Uslechtilost a prostota je to nejlepsi, co v ném
je z ruského lidu.“ O tom premyslej, divej se na vodu,
vzpominej na Litvu.

Domt se dostanes dlouho po ptilnoci. Nezbyde nic
jiného nez spojit se s pribuznymi pres internet a spo-
le¢né si precist prvni kapitolu z Jana, od zac¢atku az po
sedmnadcty vers — ve staroslovansting, anglictiné, ném-
¢in€ a rustin€. Takové budou tvoje letos$ni Velikonoce.

Tarusa, duben 2017

23



Moskva-Petrozavodsk

Poslouchej mé, Jébe, pozorné, mic.
Job 33,31

Zbavit clovéka blizniho — neni to snad smyslem pokroku?
A co je mi do lidskych radosti a strasti? Spravné, vitbec
nic. Tak mi feknéte, pro¢ aspon na cesté nemtizu byt sam?

Zeptali se: Kdo pojede do Petrozavodska? Na kon-
ferenci s mezinarodni ticasti. No tak doktofi, nékdo tam
musi jet. Tyhle konference dobfe zndme: par emigran-
tl — to je celd ucast. Mala pitka, hotel, pfednaska, vel-
ka pitka — a pak zpatky domu. Po prednasce jesté po-
kladaji otazky, ale za zady ti stoji silni, zarudli chlapici
aukazujina hodiny — ¢as vyprsel. Ti chlapici jsou mistni
profesofi, v provincii jsou ted vSichni profesory, stejné
jako na americkém Jihu, kdyz je to béloch - je to soud-
ce nebo plukovnik.

Tak tedy, kdo pojede do Petrozavodska? Prihlasil
jsem se: Ladozské jezero, dobfe, pro¢ ne.

»Ne Ladozské, ale Onézské.”

Jaky je v tom rozdil? Byli jste v Petrozavodsku? Ani
ja jsem tam nebyl.

Nadrazi je désivé misto, takze se snazim vypadat jako
zkuSeny cestovatel, coz mé ochrani. Jdu k vagonu ja-
koby znudéné, aby bylo hned jasné, Ze na nadrazi jsem
jako doma, Ze mé nem4 smysl okradat.
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Vlak z Moskvy do Petrozavodska jede mimocho-
dem ¢trnéct a ptil hodiny. Spolucestujici jsou témért
vzdy zdrojem nepiijemnosti: pivo, susend ryba, levny
konak Bagration nebo Kutuzov, jednu chvili si vylévaji
srdce a v dalsi jsou agresivni.

Rozjeli jsme se, je to dobré, zatim jsem sam.

»Pripravte si jizdenky.

»Prosim vas, nemohli bychom se né¢jak dohod-
nout? Vite, j... No, abych cestoval sdm?*

Prohlédla si mé:

»10 zélezi na tom, co hodlate délat.”

Co bych asi tak délal?

»Prectu si knizku.“

»lak to bude za pét set rubl.“

Najednou se objevili ti dva. Malem jim vlak ujel. Maji
spodniltizka. Sedi a lapaji po dechu. Presné to jsem potie-
boval! Takovy vylet jsem si nepredstavoval. K ¢ertu s tim.
Usadte se, nebudu prekazet — vylezl jsem nahoru, otocil
jsem se k nim zady, ale oni dole nezlistanou chvili v klidu.

Prvni z nich je jednoduchy, primitivné vypadajici.
Hlawvu, ruce, boty — véechno ma velké, hrubé, tsta po-
oteviena jako idiot. Zpoceny blbec. Vytahl telefon a hraje
néjakou hru. Trink-trrink, ozve se, kdyz vyhraje, a kdyz
prohraje, tak tudududum. Volnou rukou taha zip, coz
taky déla hluk, popotahuje nosem. Zda se vsak, Ze je
aspon strizlivy.

Druhy pode mnou znechucené rika:

»Sundej si bundu, ty pitomce.“ Je podrazdény.
»Prestan s tim rachtanim.”
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Je to tézké. Klapot kol vlaku. Dole se ozyva z tele-
fonu trink-trrrink. A ja si v tomhle mam ¢ist? Takhle
to prece nebude celou cestu, ne?

Vysel jsem do chodbicky. Slysim, jak si ve vedlej-
$im kupé povidaji:

»Rusko je jednou z podlouhlych zemi,“ rika pri-
jemny mlady muzsky hlas, ,na rozdil tfeba od USA
nebo Némecka, které jsou zemé kulatého typu. Do-
davam, ze v obou zemich jsem dlouho zil.“ Divka ra-
dostné vzdycha. ,Rusko se podoba pulci,“ pokracuje
hlas, ,muizete jet jen z vychodu na zépad a od zapa-
du na vychod, s vyjimkou téla pulce, které je pomérné
husté osidleno a vnémz se Ize pohybovat ze severu na
jih a z jihu k sever.“

To se odehrava nalevo od mych dvefi a vpravo se
pije. Trhaji na kusy slepici, puli rukama rajcata, chlapi
si pritukavaji a fehtaji se.

Vratil jsem se do svého kupé. Mj boze, jak ten ¢as
pomalu bézi, sotva jsme vyjeli z Moskvy.

Dalsi ptilhodina, dalsi hodina. Brzy ptijde Tver.
Idiot porad hraje. Ten druhy ozil.

»Vypni si zvuk.“

»Ale To-oljo...“

Takze Tolja. Vysoky, asi tak metr devadesat, dlouhé
bilé prsty s kulatymi nehty. Obli¢ej m4a dost obycejny.
Tenké rty. Jako by nemél zaddnou tvar. Nevim, jak to
vysvétlit. Na Toljovi se mi néco nelibi. Nevydava zad-
né nervové impulsy, to je ono. Anaesthesia dolorosa —
bolestiva ztrata citu. Pfejedes rukou a nepoznas, jestli
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se dotykas néceho hladkého, nebo drsného. Nejsem
na néj prilis vysazeny? Je stfizlivy, zdvotily, snazi se
mé neobtézovat.

»Noviny, kdo chce noviny, cerstvy tisk.“

Merci. Znadm ty vase noviny: tenistka se svlékla
pred novinari, tragédie v rodiné televizni moderator-
ky, miliardarova dcera unesena. Tajemstvi plochého
bticha. Cerné kronika. Neboztici v barvé. Kaslu na to.
Tolja si vSak noviny vzal a $ustil jimi dole. Po chvili
povida tomu idiotovi:

»Pojdme.*

Chvili jsem byl sdm. To je teda vylet.

Nez se vSichni odebrali na kuté, odehralo se jesté
nékolik bezvyznamnych udélosti.

Nejdriv se z vedlejsiho kupé, kde se pilo, pripotacel
opilec s fotoaparatem v rukou. Otevie dvere a chysta se
fotit, Tolja se na néj vrhnul, ale pak se otoc¢il a skryl si
tvar. Aha, kagébak. Cekista. Ted uz to chapu.

Opilec me tahne k sobé¢ do kupé, zrovna jsem si
chtél vycistit zuby. Mam ho vyfotit s jeho kamarady.
Vyfotim. Staci to? Ne, jesté ne. Musel jsem si poslech-
nout jeho Zivotni pfibéh. Skoro na mé spadnul: vod-
ka, pot, tabak — uzij si to, pofddné¢ se nadechni. Lidé
by si méli udrzovat ur¢ity odstup jeden od druhého.
Jako v Americe.

Matka mu kdysi vénovala sto rublt na fotoaparat
a pak si je vzala zpatky, protoze neméli penize. Pfitom
on uz od détstvi miloval fotografovani. Vzdyt jo, a co
ma byt?! Chapu. Odchazim.
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»Stat!“ chce mi zarecitovat basen, tu nejlepsi.

»Prominte,“ feknu, ,pfiroda vola. Hned se vratim.“
Sotva jsem se vyskubl.

»lundr-o-ou, na ze-le-znic-i-i-i

'“

zatval a roz-
prahl ruce, aby objal kazdého, kdo nestihl usko¢it.

Ocividné jsem mohl mit jesté horsi spolucestujici.
Co na tom, Ze Tolja je kdgébak. Aspon je zticha a ne-
smrdi. A drzi si odstup - je haklivy jako ja.

Za druhé se ukazalo, ze nedaleky zachod se uz ne-
da pouzit: nékdo az po okraj ucpal zdchodovou misu
novinami. Mokré barevné obrazky — pro¢?

Zatteti se ukazalo, Ze voda na ¢aj je vlazné, pravdé-
podobné vitbec neprevarena.

»S-s-sovetsky ¢lovek,” pronesl Tolja.

Ne, neni to kagébak.

Spole¢na svétla zhasnou, zkusim se trochu pro-
spat. Co maji ti dva spole¢ného? Nic dobrého. Nejsou
to ptibuzni, nejsou to kolegové. Mozn4 to jsou buze-
ranti? Kdo vi. A co je mi po tom? MozZna jsou tepli. Mezi
prostymi lidmi je to ¢astéjsi, nez si mnozi mysli.

Stejné zvuky porad dokola: trink-trink, popota-
zeni nosem. Lituju sdm sebe. Usindm.

Usnul jsem a spal jsem necekané tvrdé a dlouho, a kdyz
jsem se probudil, za oknem bylo ranni slunce, snih
a velmi silny mréz, soudé podle ndmrazy na smrcich.

Vysel jsem z kupé, aniz bych se podival na své spo-
le¢niky. Vlak se zastavil. Snyt — nedokazal jsem roz-
lustit napis. Pouzivani WC ve stanici je zakazano...
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Pockam. Ach, jesté par hodin do vytouzeného Petro-
zavodska — hotel, tepld voda, obéd s vinem. Ted uz jsem
se citil mnohem lépe. Pro¢ jsem vlastné tak rozcitlivély!

Moji spolucestujici byli pfipraveni vyrazit. Tol-
ja zfejmé vibec nesel spat. Sedél u okna a vzrusené
kroutil hlavou:

»Co se déje? Pro¢ tu stojime?”

»Myslim, ze jsme ve Snyti,“ fekl jsem. ,,Ve stani-
ci Snyt.*

»Coze? Kde to jsme, Tupy?*

»Stojime tu uz ptl hodiny. Svir.“ Tupy ted ptisobil
mnohem lep$im dojmem. Zadné détinské hry, zadné
popotahovani nosem.

Tupy odesel a vlak se rozjel. Jakz takz jsem se
umyl, napil se horkého ¢aje a dostal jsem jesté lepsi
naladu. Mé¢l jsem chut zit: nasnidat se, Zertovat, po-
mlouvat moskevské profesory, libit se mladym lékat-
kam. Nemame zpozdéni? Najdu priivod¢i a zjistim to.
Udajné ne.

Ach, co se stalo mému sousedovi? Ted, sdm, na
dennim svétle, plisobil Tolja velmi zalostnym dojmem.

»Anatoliji, jste v poradku?*

»Coze?“ Otocil se ke mné.

M1j boze, cely se tfese! Néco takového jsem vi-
dél mnohokrat: ke konci prvniho dne hospitalizace se
pacient za¢ne tfast, odhanét dably, nebo dokonce vy-
skoci z okna - delirium tremens! Tak jednoduché to
je. Z Tolji se vyklubal alkoholik.

»Sle¢no. Hal6!“ vykfikl jsem na pravod¢i. ,,Tady ma
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jeden cestujici delirium tremens, rozumite? Alkoholic-
kou psychézu. Mate 1ékarnicku? Zadn4 lékarnicka tu
neni. Opravdu, vSechno je stejné jako za Sovétského
svazu! Nedé se nic délat — musim k vlakvedoucimu!
Kde ho ale najdu? ,,Dejte mu trochu vina, zaplatim to,
jinak vam tady vSechno rozmlati!*

»Uklidnéte se,“ povida privod¢i. ,Kde je jeho kum-
pan?“

»Vystoupil v té Svifi, Svife, nevim, jak se to sprav-
né sklonuje, el ven.

»Pro¢ tam vystoupil? M4 jizdenku do Petrozavod-
ska!“ zacala kricet. ,Ucpal zachod novinama! Vzal si
cely balik! Copak tam bylo malo toaletniho papiru?*

Co s tim ma co spole¢ného zachod? Cestujicimu je
$patné. Potfebuje pomoc, ne hysterii. Nejspis tam ted
mlati hlavou o zed. Ale uz je pozdé¢, vybuchla:

»vase kupé vyfesime hned ted, chlape! Vysadime
ho z vlaku!“ Nékam se rozbéhla. Sakra, ale ja se bojim
do kupé vratit. Stojim u dvefi a cekam.

Stanice Pjaz Selga, posledni zastavka pred Petro-
zavodskem. Prichazi policista. Jasné, ten to vyresi. Ja,
kandidat lékarskych véd, jsem to nevytesil, ale on to
vytesi. Soudruh Dzerzinskij ma cit pro spravedInost.

»Vase dokumenty.*

Na ty moje se sotva podival. Ale Toljovi se stala
stra$né véc: vylezl na stolek a zac¢al kopat botou do ok-
na. Napoprvé ho nerozbil, ale nakonec se mu to poved-
lo: stfepy, studeny vitr, krev. VSechno se sebéhlo stras-
né rychle. Policista udefil Tolju gumovym obuskem
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po nohou, a ten se rukama chytil horniho ltzka a zi-
stal viset ve vzduchu. Pak spadnul na podlahu. Nevid¢l
jsem, jak ho vytahli, prtivod¢i mé odvedla do soused-
niho kupé - k pfijemnému mladikovi a divce.

Tolju pod nasim oknem tloukli nejmén¢ minutu:
pribehl néjaky chlap v teplakové soupravé, obleceny
ponékud nalehko, a nékolik policisti. Mlatili ho cer-
nymi obusky a bili péstmi. Takhle se u nés 1é¢i delirium
tremens, které tu upfimné feceno neni pfili§ vzacnou
nemoci. M4 cenu to podrobné popisovat? Policie pro
to ma termin — n4silné zadrzeni. V jednu chvili jsem
zaslechl kfupani kosti, ale co je slyset ptes dvojité sklo?

MlIétili ho a néco mu fikali, dokonce se ho patrné
na néco ptali. Odnékud privlekli Tupého a také ho bili.
Tupy okamzité padl k zemi, schoval hlavu a stocil se
do klubicka. Toho uz ho nemlatili tak horlivé. Strazci
zakona a poradku se unavili.

Sledovali jsme tu hriizu z okna, pak se vlak rozjel.

»T0 je strasné!“ place divka. Pro¢ jsme ji nechali
divat se? ,,To je désné! Nechci, nechci zit v téhle zemi!*

»Pravé o tomhle jsem mluvil,“ fika mladik. ,,Ale
nema smysl kviili tomu plakat a natikat. To je podle
me kontraproduktivni.

Neuvédomil jsem si hned, co jsem to udélal. Takhle
po fatalni 1ékarské chybé chvili nechdpavé zirate na
pacienta, na monitory pristroju, na své kolegy.

»Dokonale k sobé pasuji,“ pokracoval mladik v reci,
»jak obéti, tak pachatelé. Kdyby takhle zmlatili profesora
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z Berkeley, obésil by se hanbou. Ale tihle vstanou, otfe-
pou ze sebe $pinu a za chvili jim bude lip.*

»A vy?“ zeptal jsem se. ,,Co byste délal vy?“

»Ja?“ usmal se. ,Odjel bych ze zemé.*

Myslim, ze si ani jeden z nés tfi moc neuvédomo-
val, co rika.

»A pro¢ neodjet, vstupuje do rozhovoru divka,
»hez t€ zmlati? Normalni ¢loveék by tu nemél zit.“

Muj novy spole¢nik se znovu usméje:

»Neumim si pfedstavit, jak bych tu cestu pfezil,
kdyby nebylo mé milé spole¢nice. Vzdyt tenhle vlak
nema ani luzkovy vagon.“

Rozhlédl jsem se kolem: zvlastni, kupé stejné jako
to moje, a presto tu véechno dyché poradkem a poho-
dou. Z mladého muze je citit prijemna vineé kolinské.
Ano, i on ma namifeno na konferenci. Diive byl 1éka-
fem, nyni je nakladatelem, vydava casopis (,stejné ja-
ko Puskin®), je prezidentem jakéhosi sdruzeni a mno-
ho dalsiho. Na stole stoji ptilka lahve Napoleona. A ta
divka je opravdu velmi mila.

»Potfebujete pandka.“ A Stamprle, které ma s se-
bou, jsou z n¢jakého kamene. Onyx nebo jaspis, ne-
vim. Stamrple vyrobené z kamene. Ano, je to velmi
dobry konak.

Mladik vysvétluje, pro¢ jeste neodjel: diky kulture.

»Reknu to takhle. Pro mé americké pratele jsou pis-
mena AAA zkratkou Americké automobilové asociace.
Jaka je nase asociace se ttemi A?“ Na chvili se odml-
¢el. ,Anna Andrejevna Achmatovova.“ Vitézoslavné se
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na nas podival a dodal: ,,Ano a byznysy.“ Piesné tak to
fekl — byznysy, misto byznys.

Jak je dobré zahtat se douskem konaku, kdyz jste
zpusobili nestésti dvéma lidem!

»Mate naprostou pravdu,“ pokrac¢uje mladik. ,Neni
to nase zeme¢, je to — jejich zemé.“ Opravdu jsem néco
takového rekl? ,Mimochodem, my dva jsme si tyhle
lidi nenajali, aby nés chranili. Co se tu déje, je zvlast-
ni druh negativni selekce. A tady je vysledek: v ramci
souc¢asného systému nenajdete humanniho policajta!
Systém ho prosté vytésni. Co tedy miizeme délat? Zme-
nit systém. Nebo se stdhnout do vlastniho svéta — do
vnitini emigrace. V nejhorsim ptipadé,” tragicky roz-
hodil rukama, ,,downshifting.“

Zachytil jsem div¢in pohled. No ano... Downshif-
ting.

Ozve se zabuSeni na dvere a néci zelezny hlas: ,Za
patnact minut budeme ve stanici.“ Je ¢as vratit se do
mého kupé pro véci, mlady muz mi pomuze. Dékuji mu.

Ve zniceném kupé mé ¢eké stézejni objev: pocho-
pil jsem, kdo byl Tolja s Tupym. Pod lavici vedle mého
kufru lezely dvé obrovské kostkované tasky, s jakymi
cestuje jen jedna kategorie obc¢anti: prekupnici. Za-
¢indm chapat podivné pratelstvi mych spolucestuji-
cich — prekupniky se stavali velmi razni lidé. Chapu
také, proc¢ je tak surové zbili.

»Vyrizovani tctl s konkurenci,“ souhlasil se mnou
mladik. ,Na policejni objednavku.“

»Ale pro¢ se tim tak trapite, kdyz je to objednavka?*
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»Pro klid duse. Vzdyt fikam, ze policajti nejsou
lidi.“

Ptekupnici. I k této oblasti lidské ¢innosti ma mj
spolec¢nik co fict.

»Jak vidite, plni dtlezitou spolec¢enskou funkci,”
fik4 svym hezkym hlasem. ,,My vsichni, celd spolecnost,
jsme najednou zacali chtit stejné véci — drahé hadry,
rolexky, nevim co vSechno, a tém, co si nemohou do-
volit §vycarské rolexky,” potrasl levou rukou, ,ti vasi
prekupnici — at uz jim fikate jakkoli — opatfuji ¢inské
nebo jaké rolexky, v§ak jsou to taky hodinky, ¢as uka-
zuji. A vypadaji dobre.“

Ty tasky jsou pekneé tézké! A co s nimi mam de-
lat? Mam je dat priivodci? Ne, tahle pakaz v zadném
ptipadé nic nedostane! Mladik kr¢i rameny a ja tdhnu
tasky na chodbu:

»Muzete mi s tim pomoct?“

»Vite co? premysli. ,Dejte mi svij kufr. Jak budu
vypadat, kdybych nesl ty ptiserné tasky?“

Dobte, dékuju. Chci, aby se citil dobfe, a tak fikam:

»Mate tak krasnou spolucestujici!“

»Ale no tak!“ odpovida. ,Skared4 jako noc. Sedm,
maximalné sedm a pil bodu.“

Z n¢jakého duvodu se ptam:

»Z deseti?*

»Ne, ze sedmi a pal!“ sméje se. ,A v hlaveé to ma
pomotané, chapete? Vzhtiru nohama.“

Jsem spokojeny: nevyslo mu to s ni. Je zvlastni, Ze

34



meé to v takové situaci trapi, ale bylo by prilis frustrujici
stravit ¢as natolik jinak.

Privod¢inés lhostejné pousti z vlaku, na divku tu
¢ekaji, lou¢ime se s ni, cekame na nosice, pak jdeme za
nim, sotva mu stacime, a vidime transparent: ,,Zdra-
vime ucastniky...“, konference bude opravdu seriézni.

Nastoupili jsme do taxiku a mladik pronasi:

»Vite co, zapomeiite na ty vase zbité!“ A pak se
usklibne nad vtipem, ktery se mu zrodil v jeho nakla-
datelské hlavé: ,,Ztratili trochu krve, vic mé ale trapi
krvécejici stranka v mém ¢asopise.

»Ale ja jsem byl pric¢inou jejich potizi! Ne, potize
nejsou to spravné slovo — nesteésti!“

»Ale,“ mavl rukou, ,intelektudlni komplex viny.
V celé zemi ted policajti mlati pfekupniky. Je naca-
se, abyste si na to zvykl: zivot neni fér. Nechte to byt.“

Ne, fikdm si v duchu, je to snob. A tohle ja nehod-
lam nechat byt.

Kdyz jsem se ubytoval v hotelu, vyzadal jsem si te-
lefonni seznam a volam v§ude mozné. Na ministerstvo
vnitra, zeleznici, bezpe¢nostni sluzbu. Kupodivu jsem
se ptes né probojoval. ,,Piijedte. Plukovnik vas pfijme.*
O hodinu nebo hodinu a ptil pozdé¢ji spécham taxikem
do jedné z tmavych, nevyraznych budov. Kostkované
tasky mam u sebe. Plukovnik na mé ceka.

Na plukovnikovych dvetich stalo ¢ernymi pismeny
na zlatém podkladu Schatz, pod tim Semjon Isaakovi¢
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a jesté niz v zavorce Sljoma Ickovié. Nikdy predtim jsem
nic takového nevidél. Bylo to odvazné.

Majitel kancelare se pred chvili probudil a byl stale
jesté v letargii. Sedél na prazdné pohovce, bez polstare
a deky, oblec¢eny do tricka a sportovnich teplaku. Na jed-
né noze uz mél Semjon Isaakovi¢ obutou botu, na druhé
jesté ne. Byl to asi sedmdesatilety muz drobné postavy,
uplné plesaty, bez kniru a voust, ale se spoustou chlupu,
které mu rostly z usi a nosu — odevsad, kde by chlupy rist
nemély. Ruce, ramena a hrud mél pokryté ¢erno-sedou
srsti. Pomyslel jsem si, Ze vypad4 jako Ezau.

Jak bych mél plukovnika oslovovat? Jméno Sljo-
ma se k nému hodi a libi se mi nejvic, ale Sljomo mu
asi fikaji jeho lidé.

»Plukovnik Schatz,“ pronese, zatimco se belha ke
stolu. Botu si ani neobul.

Rozumim, tak tedy soudruhu plukovniku.

Ma velké bricho a silné paze jako vzpérac. Dtilko-
vaty nos ma Siroky a banaty, tvare také celé diilkovaté.
Oc¢i se mi tézko popisuji: skoro jsem se do nich nepodi-
val. Plukovnik dosel ke stolu, ptes tricko si oblékl sako
od uniformy a posadil se.

Trochu jsem se pfipravil: jsem lékar, icastnik me-
zinarodniho kongresu.

»Doktor,“ fekne. ,,Statni zaméstnanec.“ MI¢i. ,,Po-
sad se.”

Posadil jsem se na malou Zidli naproti nému.
V mistnosti je jen velky lestény sttil, pohovka a nékolik
zidli. Vypada to, Ze tu nedavno probéhla rekonstrukce.
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Ty jsi Zid?“

Prikyvnu. Je to smésné: statni zaméstnanec a Zid.
Stejné jako on. Mizeme si promluvit o té zalezitosti?
Vykladam mu, co se stalo: s mymi spolucestujicimi
ptekupniky bylo, mirné fec¢eno, nelidsky zachazeno, je-
ho spolupracovnici si s nimi ruéné vyridili tucty. Chtélo
by to nestranné prosetfeni, spravedlnost. Pfinejmen-
$im by se ty véci mély vratit majiteltiim.

Plukovnik bud ptikyvuje, anebo energicky vrti
hlavou.

Zvoni telefon. Zvedne sluchatko a odpovida v krat-
kych vétach, vétsinou vnadavkach. Nemam rad vulga-
rity a viibec hrubosti, ale tady mi to pfipada naprosto
prirozené.

Stény jsou holé, bez jakychkoli portréta koho-
koli. Pouze na jedné sténé¢ je mapa svéta s tré¢icimi
vlajeckami. Rozsah naroku. Systém, podle které-
ho jsou vlajecky do mapy zapichnuté, je nepocho-
pitelny.

»No tak, dodélejte to tam,” zavési telefon a otoci
se ke mné. ,Méli jsme stranického funkcionére Vasila
Dmitrijevice, byl to dobry chlap, kazdé rano vypil la-
hev konaku. V osm hodin byl na mol.“

Co je mi po Vasiliji Dmitrijevi¢i? No dobre.

» a tak kradl jen tolik, aby mél kazdé rano svou
lahev konaku. Chapes?

Zatim jen posloucham.

» a tamhle,“ kyvne na telefon, ,bylo fediteli jed-
né statni instituce zabaveno tfin4ct miliond dolart
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v hotovosti. Zaméstnanci pul roku nedostali vyplatu.
Rekni mi, k ¢emu bylo tomu idiotovi tfinact miliont
dolarti?“

Ano, je to hezky feceno. Ale jak to souvisi s témi
nestastnymi pfekupniky?

»Piekupnici? I tak by se to dalo fict. Cti.“

Plukovnik vytdhne stejné noviny, které¢ mi uz na-
bizeli ve vlaku.

Pro podezreni ze spachdni dvojndsobné vrazdy, ¢tu,
je hleddn roddk z Petrozavodska... — a fotografie Tolji
s knirkem. Tady se sméje u prostfeného stolu. Obét-
mi byli muz a mladistva divka. Pustili Tolju k sob¢
do bytu.

Velmi hloupé: muz zil s dcerkou, prodal svij byt,
aby se prestéhoval do mensiho, Tolja zavolal kamara-
dovi... Ano, rozumim, Tupy, Sergej.

»Ne, Sergej ne,” ik plukovnik. ,Tupy vychazi z je-
ho pfijmeni. A to je v zajmu vySetfovani tajné.”

S obtizemi skladam noviny a vracim je plukovni-
kovi, ruce se mi tfesou a hlas se mi chvéje.

»Prominte, soudruhu plukovniku,” fikdm prece
jen, »ale bulvar, nebo vlastné jakykoli tisk, neni diika-
zem. To je, prominte, nepresvédcivé.“

»A ty jsi snad soudni porota, abych t¢ presvéd-
coval?“

Rekl to tak, aby mi doslo, Ze v novinach se pise
pravda.

Plukovnik vytahl nékolik fotografii:

»Rik4s doktor? Tak se podive;j.
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Meli jsme soudni 1ékaftstvi, ale tohle bylo néco ji-
ného. Udé¢lalo se mi $patné a nedokazal jsem to skryt.

»Na,“ nalil mi vodu. ,Napij se.”

Nereknu vam, jak presné je Tolja s Tupym zabili,
jsou véci, které by opravdu nikdo nemél védét.

Vysvétluju plukovnikovi, ze jsem se $patné vyspal,
dal si koniak na la¢no a viibec...

»Farstejn,“ odpovida v jidis.

»K ¢emu jsou ty fotografie?*

Pro zvyseni hodnovérnosti. Aby pfiméli své mist-
ni kontakty mluvit.

Vrahy identifikovali na zakladeé telefonatt z bytu.
Automatické telefonni istfedny zaznamenavaji kazdé
vytocené ¢islo, to jsem si neuvédomil. Jeden z nich ne-
bo oba volali do Petrozavodska, a to jak pred zlo¢inem,
tak hlavné po ném. Nepouzivali roaming, aby uSetfili.

Neodesli hned, stravili noc v byté s mrtvolami,
to mé opravdu dostalo. Kdyz umird nemocny ¢lovék,
chcete otevrit okna dokofan a honem pry¢ z pokoje,
ale tihle... Ano, stravili tam noc, mozné dokonce dve.

»Proboha,“ blabolil jsem a strachy mi to nemys-
lelo, ,stravil jsem noc s vrahy! A klidné jsem spal! Nic
jsem necitil. Paneboze!*

Na plukovnika to neudé¢lalo zvlastni dojem.

»Nemysli na né,* rika. ,Vrazi jsou prameérni lidé.“

Telefon znovu zazvoni, on znovu vic poslouché, nez

odpovid4, znovu mam prestavku a jsem za tu pauzu
rad. Zavési.
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