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Úvod

V den, kdy tato kniha v Británii poprvé vyšla, jsem byl myšlenkami jinde. Jak-
mile jsem si ráno přečetl nová data o vývoji epidemie covid-19, okamžitě jsem 
se snažil zjistit, zda jsme v naší analýze této nákazy neudělali nějakou zásadní 
chybu. Bylo to 13. února 2020 a Čína právě oznámila přes 15 000 nových pří-
padů nemoci, o 750 procent více než předešlý den.1 O týden dříve vydala naše 
výzkumná skupina analýzu souborů dat o nákaze covidem jak na území Číny, 
tak mezi lidmi cestujícími do zahraničí.2 Její výsledky naznačovaly, že protiepi-
demická opatření zavedená ve druhé polovině ledna ve Wu-chanu vedla k po-
klesu přenosu a že nákaza ve městě by měla právě kulminovat. Některá média 
tuto předběžnou zprávu zveřejnila3 a pár dní to vypadalo, že jsme to odhadli 
správně. Po několikatýdenním nárůstu se počty případů zdánlivě konečně za-
čaly snižovat.

Nyní ovšem došlo k prudkému nárůstu. Nemohli jsme po téměř měsíci snah 
o vytěžování signálů z nespolehlivých zdrojů dat, po měsíci usilovné práce od 
rána do večera přehlédnout něco zásadního? Ukázalo se, že hlášený vzestup 
případů byl důsledkem toho, že čínské zdravotnické úřady předefinovaly po-
jem „nakaženého covidem-19“ a zahrnuly do něj i lidi s méně závažnými pří-
znaky. Po revizi dat jsme rozhodli, že stále máme dost dokladů pro to, abychom 
mohli mluvit o celkovém zmírnění šíření nemoci. Ne každý s tím však tehdy 
souhlasil. Jeden tým v Japonsku propočítal, že epidemie v Číně vyvrcholí mezi 
koncem března a koncem května a růst nákazy se vyšplhá až na 2,3 milionu 
nových případů denně.4

Ze zpětného pohledu se pokles případů covid-19 ve Wu-chanu jeví předví-
datelný, stejně jako pozdější poklesy v jiných městech. V té době to však vůbec 
očividné nebylo a vědci po celém světě se horečně snažili porozumět raným – 
a často protichůdným – vzorcům nákazy, které se ve východní Asii vynořovaly. 
Od poloviny ledna vedla naše výzkumná skupina pravidelné diskuse na toto 
téma s analytiky a zdravotnickými úřady z celé této oblasti, od Číny a Japonska 
po Hongkong a Singapur. Vyměňovali jsme si poznatky o tom, co víme a co ne-
víme, přičemž to druhé takřka vždy převažovalo nad tím prvním.

Jednou z mála zcela zjevných věcí bylo to, jak obtížné bude dostat tento nový 
virus pod kontrolu. Počátkem února nám předběžná data naznačovala, že řada 
lidí s virem covid-19 je schopna šířit infekci ještě před tím, než začne vykazo-
vat jasné příznaky. To znamená, že dřív než člověk onemocní a nechá se otes-
tovat, může nakazit jiné osoby. Ty budou rovněž nakažlivé, což povede k cyklu 
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skrytého šíření nákazy. Právě takový rys – schopnost nepozorovaného šíření, 
jež může snadno přerůst do řady ohnisek rozsáhlé epidemie – jsme u nového 
viru vidět nechtěli. Ten týden jsem byl pracovně v Melbourne a pamatuji si, jak 
jsem procházel rušným centrem města a pokoušel se představit si dopad viru: 
ulice kolem mě zcela vylidněné, tak jak jsme to viděli na záběrech z Wu-chanu. 
Začátek roku 2020 jsem prožil na svatební cestě na Galapágách, kde všude vi-
sely cedule nabádající lidi k udržování dvoumetrového odstupu od zvířat. Bě-
hem následujících týdnů jsem pozoroval, jak se z této mé dovolenkové bizarnosti 
stává celosvětová realita.

Vedle zjištění, jak snadno se covid-19 šíří, byla klíčová i otázka, jak závažné 
onemocnění to je. Do 11. února Čína oznámila téměř 45 000 potvrzených pří-
padů a něco přes 1 000 úmrtí.5 To by na první pohled mohlo ukazovat na zhruba 
1 úmrtí na 45 nakažených, byly zde však dva problémy. Zaprvé, než pacienti 
nemoci podlehnou, nějakou dobu to trvá. Jestliže daný den nemocnice přijme 
sto lidí s covidem a všichni ještě žijí, neznamená to, že onemocnění má nulovou 
úmrtnost, jelikož je nutné počkat na to, jak to s nimi nakonec dopadne. První 
údaje z Číny o pacientech, jimž už tato „čekací doba“ uběhla, naznačovaly, že 
smrtelných bude nakonec 15 procent případů. A to nás dovádí ke druhému 
problému, totiž že ne všichni infikovaní byly v Číně detekováni. Na základě dat 
z jiných světových ohnisek epidemie – jako bylo například to na výletní lodi 
Diamond Princess v Japonsku, kde proběhlo rozsáhlé testování – jsme odhadli, 
že v Číně bylo smrtelných zhruba 0,5 procenta případů nákazy, přičemž u nej-
starších věkových skupin bylo toto riziko mnohem vyšší.6

Pokud je smrtelný jen zlomek případů onemocnění a nějakou dobu trvá, 
než se u nakažených nemoc závažně projeví, mohly by zprávy o náhlém růstu 
počtu nových úmrtí být příznakem mnohem rozsáhlejšího, dosud nezjištěného 
šíření. Potvrdilo se to 19. února, kdy Írán ohlásil dvě úmrtí, což byly zároveň 
první známé případy covidu-19 v zemi. O dva dny později itálie oznámila pro-
puknutí nákazy v severní lombardii. Mnozí z nakažených již byli těžce nemocní, 
což signalizovalo další rozsáhlé ohnisko epidemie.

Roztříštěná data a významné počty nedetekovaných případů nákazy se uká-
zaly být neustále se opakujícími problémy. Španělsko ohlásilo první lokální pro-
puknutí nákazy 27. února a do dvou týdnů už byly některé nemocnice v Madridu 
zcela přeplněny.7 V Británii se 10. března objevily zprávy o tom, že se nakazil jeden 
poslanec parlamentu, a celkem bylo ten den zjištěno 54 nových případů. Moji 
kolegové však později odhadli, že ve skutečnosti ten den přibylo přes pět tisíc 
nakažených.8 Epidemie se mezitím potichu rozrůstala po celé Evropě – na veřej-
ných akcích, v lyžařských střediscích, v kancelářích, v domovech i v nemocnicích.9

Každý rok v únoru a březnu vedu postgraduální kurz problematiky šíření a tlu-
mení ohnisek infekčních chorob. V jeho rámci studenti vedou třídenní vyšetřování 
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simulované nákazy. Sdělí se jim, že někteří lidé onemocněli, a oni musí seskládat 
fragmenty informací – od symptomů po sociální kontakty – a zjistit, co se stalo. 
Zatímco studenti analyzovali fiktivní nákazu, náš tým spolupracoval se zdravot-
nickými agenturami, vládami a mezinárodními charitativními organizacemi na 
tomtéž u covidu-19. Co o této infekci víme? Jaké jsou výhody a nevýhody jednot-
livých preventivních opatření? Kde jsou v našich znalostech mezery?

i při všech těchto nejistotách bylo zřejmé, že život bude podstatnou dobu 
vypadat jinak. Naše analýza počáteční fáze epidemie ve Wu-chanu naznačovala, 
že do konce ledna se tam nakazilo jen zhruba 5 procent populace.10 Kdyby se 
všechna preventivní opatření najednou zrušila a nákaze by se znovu umožnilo 
volně se šířit, zůstalo by ve městě stále velmi mnoho nechráněných lidí. Sedm-
náctého března jsem vystoupil s příspěvkem na jedné globální zdravotnické 
konferenci, jež byla kvůli nástupu protiepidemických opatření v Británii spěšně 
přesunuta do online prostoru.11 Nastínil jsem zde dva scénáře, které jsme ohledně 
budoucnosti covidu-19 považovali za pravděpodobné. Scénář A byl depresivní: 
při neexistenci účinné vakcíny nebo léčby se jednotlivé země pravděpodobně 
budou muset uchylovat k občasným plošným uzávěrám, aby zabránily zahlcení 
svých zdravotnických systémů. Scénář B byl nadějnější: některé země by mohly 
být schopny zavést velkoplošné cílené testování a kombinovat je s důslednou 
izolací infikovaných a kroky ke ztlumení nákazy tak, aby od ní ochránily nejrizi-
kovější skupiny osob – bez přílišného narušení života zbytku společnosti. Bylo 
zřejmé, že podobu roku 2020 určí v konečné instanci to, jaká opatření vlády na 
své obyvatelstvo uvalí. Bude to elektronický dohled nad zjištěnými nakaženými 
a zajištění jejich izolace, jako to udělali v Jižní Koreji či na Tchaj-wanu? Uzavření 
hranic jako ve Vietnamu nebo na Novém Zélandu? Nebo se vyzkouší mírnější 
opatření typu práce z domova a omezení velikosti veřejných akcí a shromáždění, 
jak se pro to rozhodli ve Švédsku?

Jedním z nejpřekvapivějších aspektů epidemie covidu-19 pro mě byla ob-
rovská různorodost reakcí vlád. Virus v podstatě po každé zemi žádal, aby se 
rozhodla, jak bude tamní společnost v následujícím roce (a dalších) vypadat, 
a jednotlivá řešení se značně lišila. individualistické, nebo kolektivistické pří-
stupy. Dobrovolnost, nebo opatření povinná pro všechny. Podrobné sledování, 
nebo ochrana soukromí. Tu dočasná, jinde trvalá narušení běžného života.

Pandemie si vynucovala přijetí obtížných rozhodnutí, která zasahovala ce-
lou společnost a rozdělovala ji. Její výsledný dopad daleko přesahoval samot-
nou nemoc. Kromě koronaviru se mezi lidmi během roku 2020 šířily i jiné 
podoby nákazy. Dezinformace podkopávaly zdravotnická doporučení a zesilo-
valy politickou polarizaci. Narušení života způsobené protiepidemickými opat-
řeními vyvolalo ekonomické potíže a sociální neklid. Zaměstnanci, kteří přešli 
na práci z domova, se stávali oběťmi kyberútoků a různých počítačových virů 
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a malwarů.12 i v tak pochmurné situaci se však vynořovaly vlny optimismu. Vý-
voj vakcín. Nové způsoby léčby. Znalosti. Naděje.

Mluvíme-li o nákazách, obvykle si představíme infekční choroby nebo třeba 
virální videa na internetu. Nákazy však mohou mít řadu dalších podob. Může 
jít o jevy, které působí hlavně škody (násilí, malware či finanční krize), ale 
i o věci prospěšné, jako jsou nové technologie nebo vědecký pokrok. Některé 
začínají jako skutečné infekce typu biologických patogenů nebo počítačových 
virů, jiné se rodí z abstraktních myšlenek, představ a přesvědčení. Někdy se 
šíří rychle, jindy si naopak dávají načas. Některé vytvářejí nečekané vzorce, 
a zatímco čekáme, co se stane dál, vyvolává jejich chování vzrušení, zvědavost, 
dokonce i strach. Proč tedy nákazy vznikají – a ustupují – právě takovými způ-
soby, jakými to dělají?

Tři a půl roku od propuknutí první světové války se před lidstvem vynořila nová 
hrozba. V době, kdy německá armáda spouštěla svou jarní ofenzivu proti Fran-
cii, za Atlantikem, v rušné armádní výcvikové základně Camp Funston ve státě 
Kansas, začali umírat lidé. Příčinou byl nový typ chřipkového viru, který možná 
na nedaleké farmě přeskočil na člověka ze zvířat. Během let 1918 a 1919 tato in-
fekce přerostla v globální epidemii – tedy pandemii – a zabila přes 50 milionů 
lidí. Celkový počet jejích obětí tak více než dvojnásobně převýšil počet obětí 
první světové války.13

Během následujícího století svět zasáhly čtyři další pandemie chřipky. Před 
nástupem covidu se mě lidé občas ptali: „Jak bude vypadat ta příští?“ Odpově-
dět na to bylo bohužel těžké, protože i všechny předešlé se od sebe vždy trochu 
lišily. Způsobovaly je různé kmeny viru a pokaždé byly některé oblasti zasaženy 
závažněji než jiné. V mém oboru se dokonce říká: „Jestliže jste poznali jednu 
pandemii, poznali jste… jednu pandemii.“14

Na tento problém narážíme, ať zkoumáme infekční choroby, trendy na inter-
netu či cokoli dalšího; jedna nákaza nemusí nutně vypadat jako druhá. Potřebu-
jeme proto najít způsob, jak oddělit rysy spojené s jednou konkrétní epidemií od 
základních principů šíření každé z nich. Musíme pohlédnout za rámec zjednodu-
šujících vysvětlení a odkrýt to, co skutečně stojí za vzorci nákaz, jež pozorujeme.

A to je také cílem této knihy. Zkoumáním epidemií v různých oblastech života 
zjistíme, co přesně způsobuje jejich šíření a proč mají tu podobu, jakou mají. Zá-
roveň se před námi vynoří spojitosti mezi zdánlivě nesouvisejícími problémy – 
od bankovních krizí, násilí páchaného střelnými zbraněmi a fake news až po 
vývoj infekčních chorob, závislost na opioidech a společenskou nerovnost. Spolu 
s koncepcemi, jež nám pomáhají epidemie zvládat, se podíváme také na neob-
vyklé situace, které mění náš způsob uvažování o infekcích i naše přesvědčení 
a chování. Poprvé tato kniha vyšla ještě před propuknutím pandemie covid-19; 
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poslední korektury jsem předal na počátku prosince 2019, krátce před ohlá-
šením prvních případů nákazy v okolí rybího trhu ve Wu-chanu. Později jsem 
sice některé kapitoly aktualizoval tak, aby odrážely události roku 2020, ústřední 
principy, o nichž zde pojednávám, ale zůstaly tytéž. Není to příběh jednoho viru 
nebo jedné epidemie; je to kniha o nákazách, které ovlivňují životy nás všech, 
a o tom, co s tím můžeme dělat.

Začněme od toho, jakou má propuknutí nákazy podobu. Když epidemiolo-
gové slyší o nějaké nové hrozbě, jednou z prvních věcí, kterou vypracovávají, je 
takzvaná epidemická křivka – graf ukazující počty nových případů během určité 
doby. Tvar této křivky se sice může u různých epidemií výrazně lišit, obvykle 
jsou v něm však vidět čtyři hlavní fáze: počátek, šíření, vrchol a ústup. V někte-
rých případech se tyto fáze objevují vícekrát; když v dubnu 2009 dorazila do 
Británie „prasečí chřipka“, vykazovala fázi rapidního šíření počátkem léta, vr-
cholila v červenci, pak znovu rostla a další vrchol nastoupil ve druhé polovině 
října (později se dozvíme, proč tomu tak bylo).

i přes význam dalších fází epidemie se zájem často zaměřuje na její počá-
tek. lidé chtějí vědět, proč vznikla, jak začala a kdo za to může. Ve zpětném po-
hledu je lákavé vymýšlet vysvětlení a narativy, jako kdyby propuknutí nákazy 
bylo nevyhnutelné a mohlo by k němu dojít stejným způsobem znovu. Když si 
však vypracujeme seznam charakteristik úspěšných infekcí nebo šířících se in-
ternetových „trendů“, dostaneme jen neúplný obraz toho, jak epidemie skutečně 
fungují. Většina infekcí se totiž šířit ani nezačne – na každý virus chřipky, který 
přeskočí ze zvířat na lidi a začne úspěšně putovat po světě, připadají miliony 
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Obr. 1: Pandemie chřipky v Británii, 2009.
Data: Public Health England.15
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jiných, jež nikdy žádného člověka nenakazí; na každý tweet, který se stane vi-
rálním, připadá mnohem více těch, jimž se to nepoštěstí.

A když už nákaza propukne, je to jen začátek. Zkusme si představit tvar 
křivky konkrétní epidemie. Může jít o určitou infekční nemoc, ale i šíření nové 
myšlenky. Jak rychle roste? Proč roste tak rychle? Kdy dosahuje vrcholu? Má 
jen jeden vrchol? Jak dlouho trvá fáze ústupu?

Než pohlížet na epidemie z hlediska toho, zda vznikají, nebo nevznikají, měli by-
chom raději uvažovat o tom, jak je měřit a jak předpovídat jejich průběh. Vezměme 
si například epidemii eboly, která v roce 2014 propukla v západní Africe. Poté, co 
se z Guineje rozšířila do Sierry leone a libérie, začaly případy prudce narůstat. 
Počáteční analýza našeho týmu ukazovala, že počet nově nakažených se v nejhůře 
postižených oblastech každé dva týdny zvyšuje na dvojnásobek.16 Znamenalo to, 
že pokud je v určitý den 100 případů této nákazy, za čtrnáct dní jich bude o 200 
a za měsíc o dalších 400 více. Zdravotnické orgány tedy musí reagovat rychle, pro-
tože čím déle jim bude zvládnutí epidemie trvat, tím rozsáhlejší opatření budou 
muset přijímat. V zásadě se dá říct, že z hlediska účinku odpovídá okamžité ote-
vření jednoho nového léčebného centra otevření čtyř takových středisek za měsíc.

Některé nákazy se šíří ještě rychleji. V květnu 2017 zasáhl počítače po celém 
světě, včetně počítačových systémů britské zdravotní služby NHS, virus Wan-
naCry. Ve svých raných fázích se rozmnožoval na dvojnásobek každou hodinu 
a nakonec nakazil více než 200 000 počítačů ve 150 zemích.17 Jiným technolo-
giím trvalo šíření mnohem déle. Když začaly být počátkem 80. let populární vi-
deorekordéry, počet jejich majitelů se zdvojnásoboval zhruba každých 480 dní.18

Vedle rychlosti šíření je zde také otázka rozsahu, neboť nákaza, která se šíří 
rychle, nemusí nutně vyvolat rozsáhlou epidemii. Co je příčinou, že v určité chvíli 
kulminuje? A co se děje poté, co dosáhne vrcholu? Tyto otázky se týkají řady 
oblastí, od financí a politiky po technologie a zdravotnictví. Všichni však k pro-
pukání epidemií nepřistupují stejně. Moje žena pracuje v reklamě; zatímco můj 
výzkum má za cíl přenos chorob zastavit, ona naopak o šíření myšlenek a infor-
mací usiluje. Tyto postoje jsou sice napohled diametrálně odlišné, měřit a po-
rovnávat šíření nákaz v jednotlivých oborech je však možné stále více, protože 
poznatky z jedné oblasti života nám pomáhají porozumět jiné. V následujících 
kapitolách tak uvidíme, proč se finanční krize podobají sexuálně přenosným 
infekcím, proč vědci, kteří zkoumají nakažlivé nemoci, tak snadno předpovídají 
výsledky her typu „kbelíkové výzvy“ a jak poznatky využité k vymýcení pravých 
neštovic mohou přispět k potírání kriminality páchané střelnými zbraněmi. Po-
díváme se rovněž na metody, jimiž můžeme přenos zpomalovat, nebo jej – v pří-
padě marketingu – naopak udržovat.

Naše porozumění nákaze v posledních letech dramaticky pokročilo vpřed, 
a to nejen v mém oboru výzkumu infekčních onemocnění. Díky podrobným 
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údajům o sociálních interakcích vědci zjišťují, jak se mohou informace vyvíjet 
tak, aby se staly přesvědčivějšími a náchylnějšími ke sdílení, proč některé nákazy 
opakovaně kulminují – jako například pandemie chřipky z roku 2009 – a jak 
mohou vazby „malého světa“ mezi vzdálenými přáteli a známými dopomáhat 
k rozsáhlému šíření určitých myšlenek (a zároveň k potlačení jiných). Zároveň 
zjišťujeme víc o tom, jak se rodí a šíří fámy, proč jsou některé nákazy obtížněji 
vysvětlitelné než jiné a jak internetové algoritmy ovlivňují naše životy a naru-
šují nám soukromí.

Díky tomu nyní poznatky epidemiologie pomáhají zvládat i hrozby v jiných 
oborech. Centrální banky využívají naše metody k prevenci budoucích finančních 
krizí, zatímco technologické firmy s jejich pomocí vyvíjejí nové metody obrany 
proti škodlivému softwaru. Analýzy přitom zpochybňují vžité názory na to, jak 
nákazy fungují. Historie nám ukazuje, že dřívější představy o jejich šíření neod-
povídaly vždy skutečnosti. Ve středověku například lidé zdůvodňovali nepra-
videlný výskyt epidemií astrologickými vlivy; mezinárodní název pro chřipku 
pochází z italského slova influenza, které znamená „vliv“.19

Nové vědecké objevy populární vysvětlení epidemií stále znovu a znovu vy-
vracejí. Výzkum odhaluje tajemství nákaz a ukazuje nám, jak se vyhýbat zjedno-
dušujícím představám a neúčinným řešením. i přes veškerý pokrok však bývají 
informace, jež nám o nákazách předávají média, stále mlhavé, protože obvykle 
slyšíme jen to, že je něco nakažlivé nebo že se něco stalo virálním. Stěží se do-
zvíme, proč se to rozšiřuje tak rychle (nebo pomalu), proč šíření ustalo nebo 
co bychom měli čekat příště. Ať nám jde o šíření myšlenek a inovací, nebo o to, 
jak zastavit růst virů či násilí, musíme vždy přesně vyhodnotit, co tu či onu ná-
kazu pohání. A někdy to znamená přehodnotit vše, co jsme si mysleli, že o in-
fekcích víme.
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KAPiTOlA 1. 

Teorie událosTí

Když mi byly tři roky, ztratil jsem schopnost chodit. Zpočátku se to dělo po-
stupně – tu jsem měl potíže vstát, tu jsem neudržel rovnováhu. Brzy se však stav 
začal zhoršovat. Ujít krátkou vzdálenost pro mě začalo být složitým úkolem, 
zdolat svahy a schody takřka nemožné. Jedno páteční odpoledne v dubnu 1990 
mě rodiče vzali na vyšetření do nemocnice v Bathu. Hned druhý den ráno už si 
mě prohlížel neurolog. Zpočátku měl podezření na míšní nádor, takže následo-
valo několik dní testování: vyšetření na rentgenu, krevní vzorky, neurostimulace 
a lumbální punkce, jíž mi odebrali vzorek mozkomíšního moku z páteře. Když 
přišly výsledky, diagnóza se změnila na vzácné onemocnění zvané Guillainův-
-Barrého syndrom (GBS). Choroba pojmenovaná po francouzských neurolozích 
Georgesi Guillainovi a Jeanu Alexandru Barrém je výsledkem špatného fungo-
vání imunitního systému, který místo toho, aby mé tělo chránil, začal útočit na 
moje nervy a šířil ochrnutí.

Občas se dá veškerá lidská naděje vyjádřit slovy Alexandra Dumase „čekat 
a doufat“.1 A tak zněla i moje léčba – čekat a doufat. Rodiče dostali pestroba-
revnou narozeninovou frkačku, s jejíž pomocí měli kontrolovat sílu mého výde-
chu (lékaři nedisponovali dostatečně malým přístrojem pro batolata). Kdyby se 
mi frkačku nepodařilo rozbalit, znamenalo by to, že paralýza už zasáhla svaly, 
které čerpají vzduch do plic.

Z té doby se dochovala moje fotografie, na níž sedím na klíně dědečkovi, 
upoutanému na kolečkové křeslo. V pětadvaceti dostal v indii dětskou obrnu 
a od té doby nemohl chodit. Znal jsem ho jen takto, kdy jeho silné ruce točily 
koly vozíku, který mu nahrazoval nepohyblivé nohy. Tak trochu tím vnesl do mé 
dosud neznámé situace důvěrnou známost. To, co nás dva spojovalo, nás však 
také rozdělovalo. Ačkoli symptomy se podobaly, jeho postižení trvalo navždy, za-
tímco GBS je, přes všechno trápení s ním spojené, obvykle jen dočasným stavem.

Takže jsme čekali a doufali. Frkačku se mi naštěstí dařilo rozbalit pokaždé 
a pak začalo dlouhé zotavování. Rodiče mi řekli, že GBS znamená getting better 
slowly – „pomalu se zlepšovat“. Než jsem znovu začal chodit, uběhlo dvanáct 
měsíců, další rok mi trvalo, než jsem byl schopen něčeho aspoň vzdáleně po-
dobného běhu, a s rovnováhou jsem měl potíže ještě léta.

Jak symptomy odeznívaly, ztrácely se i vzpomínky s nimi spojené. Všechno 
to bylo stále vzdálenější a překrývaly to nové zážitky. Už si nepamatuji, jak mi 
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rodiče před injekcemi dávali čokoládové bonbony ani jak jsem je pak odmítal 
jíst – a to i když už jsem byl zdravý – ze strachu, co přijde potom. Vytratily se 
mi taky vzpomínky na to, jak jsme na základní škole hráli „na babu“ a já ji vždy 
měl po celou polední přestávku, protože moje nohy byly ještě příliš slabé a ni-
koho jsem nedohonil. Po celých pětadvacet let, které následovaly po mém one-
mocnění, jsem o GBS vlastně nikdy nemluvil. Po škole jsem šel na univerzitu 
a dokončil doktorát. GBS se mi zdálo jako něco příliš ojedinělého a bezvýznam-
ného, abych se o něm zmiňoval. Guillain, Barré – to je kdo? Příběh, o němž jsem 
stejně nikdy nemluvil, pro mě dávno skončil.

Až na to, že tak úplně neskončil. V roce 2015 jsem se v Suvě, hlavním městě 
Fidži, s GBS setkal znovu, tentokrát v souvislosti se svou profesí. Jel jsem tam, 
abych pomohl při zkoumání nedávné epidemie horečky dengue.2 Tu přená-
šejí komáři a její virus způsobuje na ostrovech jako Fidži občasné epidemie. 
Symptomy nemoci jsou sice často mírné, někdy však bývá provázena závažnou 
horečkou, jež může skončit hospitalizací. Během prvních měsíců roku 2014 za-
znamenala zdravotnická střediska na Fidži přes 25 000 lidí s příznaky dengue, 
což vyvíjelo na místní zdravotnictví silný tlak.

Pokud si představujete kancelář na slunné pláži, pak to určitě není Suva. 
Na rozdíl od západního, letovisky zaplněného okraje souostroví je metropole 
státu rušným přístavem, ležícím na jihovýchodním pobřeží hlavního ostrova 
Viti levu. Dvě hlavní ulice města se spojují na poloostrově do tvaru podkovy 
a oblast mezi nimi přitahuje četné deště. Místní, kteří znají britské počasí, mi 
říkali, že se tam budu cítit jako doma.

Netrvalo to dlouho a narazil jsem na další, mnohem starší připomínku do-
mova. Během úvodní schůzky se jeden kolega ze Světové zdravotnické organizace 
(WHO) zmínil, že se na tichomořských ostrovech objevují „klastry“ – shluky – 
výskytu GBS, a to shluky poměrně neobvyklé. Roční průměr výskytu této choroby 
činí 1 až 2 případy na 100 000 lidí, zde však na některých místech zaznamenali 
až dvojnásobek.3

Proč jsem dostal GBS, na to se nikdy nepřišlo. Někdy následuje po infekci – 
zjistila se spojitost mezi GBS a chřipkou, zápalem plic i dalšími onemocněními4 –, 
někdy však tento syndrom žádný zjevný spouštěč nemá. i v mém případě šlo 
jen o šum, náhodný výkyv na globálním poli lidského zdraví. V Tichomoří v le-
tech 2014–15 ale bylo GBS signálem, podobně jako se jím brzy poté staly vro-
zené vady u dětí v latinské Americe.

Za těmito novými signály stál virus zika, pojmenovaný podle pralesa Zika 
v jižní Ugandě, kde byl tento blízký příbuzný viru dengue v roce 1947 poprvé 
zjištěn u tamních komárů. V místním jazyce znamená zika „přerostlý“,5 čemuž 
také virus dostál, když se rozšířil z Ugandy přes Tahiti do Ria de Janeira a ještě 
dál. Signály jeho přítomnosti v Tichomoří a latinské Americe začaly být v letech 
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2014 a 2015 stále zjevnější. Vědci nacházeli čím dál více dokladů o spojitosti 
mezi infekcí tímto virem a neurologickými problémy: kromě GBS vedlo podle 
všeho onemocnění i ke komplikacím u těhotných žen. Hlavním rizikem byla 
mikrocefalie, kdy se u malých dětí vyvine menší mozek a menší obvod lebky 
než obvykle.6 To může způsobit celou řadu závažných zdravotních obtíží, včetně 
záchvatů a mentálního postižení.

V únoru 2016 vyhlásila WHO – znepokojená možností, že zika vyvolává mik-
rocefalii7 – takzvaný globální stav zdravotní nouze. První studie naznačovaly, že 
na každých 100 případů nákazy zikou během těhotenství může připadat jeden až 
dvacet novorozenců s mikrocefalií.8 A ačkoli se mikrocefalie stala hlavním zdro-
jem obav ze ziky, infekce se do popředí pozornosti zdravotnických agentur (i té 
mojí) dostala až díky GBS. V roce 2015 jsem si ve své dočasné kanceláři v Suvě 
uvědomil, že o syndromu, který tak ovlivnil mé dětství, prakticky nic nevím. 
Tuto neznalost jsem si namnoze přivodil já sám, s určitou (zcela pochopitelnou) 
pomocí mých rodičů – teprve po letech mi řekli, že GBS může být smrtelný.

Zdravotnictví přitom stálo před mnohem hlubší neznalostí. Zika vyvolávala 
velké množství otázek a málokterou z nich zatím bylo možné zodpovědět. „Jen 
zřídka se vědci pouštěli do nového výzkumného programu s takovým pocitem 
naléhavosti a s tak malou porcí znalostí,“ napsala počátkem roku 2016 epide-
mioložka laura Rodriguesová.9 Pro mě bylo první výzvou porozumět dynamice 
propukání ohnisek ziky. Jak snadno se tato nákaza šíří? Je to v něčem podobné 
horečce dengue? Kolik případů máme očekávat?

Aby naše výzkumná skupina našla na všechny tyto otázky správné odpovědi, 
začali jsme vyvíjet matematické modely vzniku podobných epidemií. Takový 
přístup se dnes na poli veřejného zdraví používá běžně a uplatňuje se i v jiných 
oblastech výzkumu. Odkud však tyto modely pocházejí? A jak vlastně fungují? 
Jejich příběh se píše od roku 1883 a všechno to začalo u jednoho mladého vo-
jenského lékaře, sudu na vodu a nevrlého štábního důstojníka.

Ronald Ross chtěl být spisovatelem, jeho otec ho však donutil jít na medicínu. 
Studium na lékařské fakultě při nemocnici svatého Bartoloměje v londýně ale 
jen těžko konkurovalo jeho zájmu o poezii, divadlo a hudbu, a když šel Ross 
v roce 1879 ke dvěma závěrečným zkouškám, prošel jen chirurgií. Nemohl tak 
vstoupit do koloniální indické lékařské služby, v což doufal jeho otec.10

Jelikož nemohl praktikovat všeobecné lékařství, strávil další rok plavbami po 
Atlantiku jako lodní chirurg. Zbývající lékařskou zkoušku ale nakonec absolvo-
val a v roce 1881 se přece jen do indické lékařské služby dostal. Po dvou letech 
v Madrásu se Ross v září 1883 přesunul do Bengalúru, aby tam nastoupil do 
funkce posádkového lékaře. Ze svého pohodlného místa příslušníka koloniální 
nadvlády pohlížel na město jako na „půvabný obrázek“ plný slunce, zahrad a vil 



pravidla nákazy

18

se sloupovími. Jediný problém pro něj představovali komáři. Jeho nový bunga-
lov jich podle všeho přitahoval mnohem víc než ostatní armádní příbytky. Měl 
podezření, že to nějak souvisí se sudem vody, který stál venku u jeho okna a byl 
neustále obklopen hmyzem.

Ross proto obrátil nádrž dnem vzhůru, aby komárům zničil jejich rejdiště. 
Evidentně to fungovalo, protože bez stojaté vody ho hmyz nechal na pokoji. Po-
vzbuzen svým úspěšným experimentem požádal štábního důstojníka, zda by 
vojáci mohli odstranit i ostatní nádrže s vodou. A když už budou v tom, proč 
se nezbavit i různých nádob a plechovek, které ležely poházené všude kolem? 
Když se komáři nebudou mít kde množit, budou se muset přesunout jinam. 
Důstojníka to ale nezajímalo. „Stavěl se k tomu velmi pohrdavě a odmítl na to 
uvolnit své muže,“ napsal později Ross. „Říkal, že by to bylo rušení řádu přírody, 
a jestliže byli komáři stvořeni za nějakým účelem, je naší povinností je snášet.“

Rossovo řešení se stalo prvním experimentem v jeho celoživotním zkou-
mání komárů. Druhý výzkum uskutečnil o víc než desetiletí později a inspi-
roval jej k němu jeden rozhovor v londýně. V roce 1894 Ross odjel zpět do 
Anglie na roční studijní volno. Od jeho poslední návštěvy se toho ve městě 
hodně změnilo: byl dokončen Tower Bridge, ministerský předseda William 
Gladstone právě rezignoval na funkci a v zemi měl vzniknout první filmový 
salón.11 Když však Ross dorazil, jeho myšlenky se soustředily na něco zcela 
jiného. Měl v úmyslu dovzdělat se v nejnovějších poznatcích na poli malárie. 
V indii touto chorobou, jež mohla vyvolávat horečky, zvracení, a někdy kon-
čila smrtí, lidé trpěli běžně.

Malárie je jednou z nejstarších nemocí, které lidstvo zná. Je dokonce možné, 
že s námi je po celou historii našeho druhu,12 její současný název nicméně po-
chází až ze středověké itálie. Ti, kdo horečku dostali, z toho často vinili mala aria, 
tedy „špatný vzduch“.13 Toto označení už nemoci zůstalo, stejně jako chybná 
domněnka o jejím zdroji. A ačkoli byla nakonec malárie vystopována k para-
zitu zvanému Plasmodium, když se Ross vracel do Anglie, mechanismus jejího 
šíření byl stále záhadou.

V londýně Ross navštívil biologa Alfreda Kanthacka z fakultní nemocnice 
svatého Bartoloměje v naději, že se od něj dozví, co se v oboru událo, když byl 
v indii. Kanthack mu sdělil, že pokud chce vědět víc o parazitech, které způso-
bují malárii, měl by zajít za lékařem Patrickem Mansonem. Ten po několik let 
zkoumal podobné parazity v jihovýchodní Číně a objevil způsob, jímž na lidi 
přenáší nákazu zvláště nepříjemný rod mikroskopických hlístic zvaných filárie 
neboli vlasovci. Tito paraziti jsou dostatečně malí na to, aby se dostali do krev-
ního řečiště a lymfatických uzlin člověka, odkud se pak tekutinami šíří po těle. 
V těžkých případech nákazy mohou údy nemocného napuchnout na několika-
násobek přirozené velikosti a vyvolat nemoc zvanou elefantiáza. Vedle zjištění, 
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že toto onemocnění způsobují filárie, Manson také dokázal, že když komáři sají 
krev nakažených, mohou s ní nasát i tyto organismy.14

Manson pozval Rosse do své laboratoře a učil ho, jak takové parazity u na-
kažených pacientů najít. Nasměroval ho rovněž na poslední vědecké práce, 
které Ross v indii promeškal. „Často jsem k němu chodil a dozvěděl se od něj 
všechno, co mě mohl naučit,“ vzpomínal později Ross. Jednoho zimního odpo-
ledne, když spolu kráčeli po Oxford Street, Manson pronesl slova, jež změnila 
celou Rossovu profesní dráhu. „Víte,“ řekl, „mám teorii, že komáři přenášejí ma-
lárii, stejně jako přenášejí filárie.“

O možné spojitosti mezi komáry a malárií existovaly už dlouho dohady i v ji-
ných kulturách. Britský objevitel Richard Burton poznamenal, že v Somálsku 
se často říká, že komáří bodnutí vyvolává smrtelné horečky, byť on sám tako-
vou představu odmítal. „Tato pověra pravděpodobně vychází z toho, že komáři 
a horečky přicházejí v největší síle zhruba v téže době,“ napsal Burton v roce 
1856.15 Některá společenství si dokonce vyvinula způsoby léčby malárie, třebaže 
ještě nikdo nevěděl, co ji způsobuje. Čínský učenec Ke Chung ve čtvrtém století 
popsal, jak lze malárii tlumit pelyňkem ročním. Výtažky této rostliny jsou dnes 
základem léčby.16 (Jiné pokusy tak úspěšné nebyly – třeba kouzelné slovo abra-
kadabra vzniklo jako římské zaříkávadlo právě proti malárii.)17

Se spekulacemi o spojitosti mezi komáry a malárií se Ross už setkal, Manso-
novy argumenty však byly první, které ho o tom přesvědčily. Manson předpo-
kládal, že tak jako komáři s lidskou krví nasají drobné hlístice, stejně přebírají 
i malarické parazity. Ti se pak v komárech reprodukují a následně se nějakým 
způsobem dostávají zpět do těl lidí. Podle Mansonova domnění by zdrojem 
nákazy mohla být pitná voda. Když se Ross vrátil do indie, pustil se do ověřo-
vání této hypotézy experimentem, který by dnes nejspíš před žádnou lékařskou 
etickou komisí neobstál.18 Nechal komáry nasytit se krví nakaženého pacienta 
a pak zařídil, aby nakladli vajíčka do láhve s vodou; jakmile se z vajíček vylíhly 
komáří larvy, zaplatil třem lidem, aby tuto vodu vypili. K jeho zklamání malárii 
nikdo z nich nedostal. Jak se tedy paraziti do lidí dostávají?

Ross nakonec Mansonovi napsal o své nové teorii, podle níž by infekci mohla 
šířit komáří bodnutí. Komáři do člověka s každým bodnutím vypouštějí tro-
chu slin: nemohlo by to stačit na to, aby se s nimi dostal do lidského těla i pa-
razit? Pro nový výzkum však Ross nedokázal sehnat dostatek dobrovolníků, 
experimentoval proto s ptáky. Nejprve shromáždil několik komárů a nechal je 
živit se krví nakaženého ptáka. Pak je pustil na zdravé ptáky – a nemoc brzy 
poté postihla i je. Nakonec prozkoumal slinné žlázy nakažených komárů a na-
šel v nich malarické parazity. Když odhalil skutečnou cestu přenosu, uvědo-
mil si, jak byly předešlé teorie absurdní. „lidé a ptáci nejedí mrtvé komáry,“ 
sdělil Mansonovi.
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V roce 1902 získal Ross za svou práci při budování základů boje proti malá-
rii druhou Nobelovu cenu za lékařství v historii. Manson navzdory svému pří-
spěvku k tomuto objevu oceněn nebyl a o tom, že cenu dostal Ross, se dozvěděl 
až z novin.19 Kdysi blízké přátelství mezi učitelem a žákem se postupně proměnilo 
v ostrou animozitu. Ross byl sice vynikající vědec, jako kolega ale uměl vyvolávat 
rozkoly. Se svými konkurenty se pouštěl do řady sporů, často i právních. V roce 
1912 dokonce Mansonovi pohrozil žalobou za hanobení své osoby.20 A za co? 
Manson napsal pochvalný doporučující dopis pro vědce, který měl převzít pro-
fesorské místo, jež Ross nedávno uvolnil. Manson se ale do pře nepustil a raději 
se omluvil. „K hádce jsou zapotřebí dva hlupáci,“ řekl k tomu později.21

Ross pracoval na výzkumu malárie dál bez Mansona a během práce si pro 
svou cílevědomou neústupnost našel nový ventil a nové oponenty. Poté co ob-
jevil, jak se nemoc šíří, chtěl prokázat, že její šíření lze zastavit.

Malárie byla kdysi mnohem rozšířenější než dnes a Evropu i Severní Ameriku, od 
Osla až po Ontario, sužovala dlouhá staletí. Během takzvané malé doby ledové 
v 17. a 18. století sice teploty celkově poklesly, přesto ale po krutých zimních mra-
zech následovala v létě invaze komárů.22 V řadě zemí mírného pásu byla malárie 
endemická, přenášela se tam kontinuálně a počty nových případů nákazy byly 
každý rok podobné. Osm Shakespearových her se zmiňuje o ague, což byl stře-
dověký anglický termín pro malarickou horečku. Všeobecně známým zdrojem 
této nemoci byla po staletí slaniska hrabství Essex severovýchodně od londýna; 
když Ronald Ross studoval, léčil jednu ženu, která dostala malárii právě tam.

Jakmile Ross prokázal spojení mezi hmyzem a infekcemi, za klíč k potlačení 
malárie označil odstranění komárů. Zkušenosti z indie, třeba experiment se su-
dem na vodu v Bengalúru, ho přesvědčily, že jejich počty je možné snížit. Tato 
myšlenka však byla v rozporu se všeobecně zastávanými názory. Zbavit se všech 
komárů až do toho posledního je nemožné, namítalo se, takže nějací vždy zů-
stanou a s nimi i potenciál pro šíření nemoci. Ross uznával, že část komárů pře-
žije, byl ale přesvědčen, že přenos malárie je přesto možné zastavit. Jeho návrhy 
však byly – od Freetownu na západě Afriky až po Kalkatu na východě indie – 
přinejlepším ignorovány, často dokonce shazovány. „Můj plán na snížení počtů 
komárů ve městech všude stíhal jen posměch,“ vzpomínal později.

V roce 1901 Ross vedl v Sieře leone skupinu, která se pokoušela uvést jeho 
představy o snížení populace komárů do praxe. Z veřejných míst odváželi celé 
povozy plechovek a lahví, sypali jed do stojaté vody, v níž se komáři s oblibou 
množili, a zasypávali výmoly, aby se na ulicích nemohly tvořit „smrtonosné ka-
luže“, jak jim Ross říkal. Výsledky byly slibné, protože když tam Ross o rok poz-
ději znovu přijel, komárů bylo mnohem méně. Neopomněl nicméně upozornit 
zdravotnické orgány, že tento účinek přetrvá, jen když se bude v preventivních 
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opatřeních pokračovat. Finance na čištění poskytl jeden zámožný dárce z Glasgow. 
Když však peníze došly, vyprchalo i nadšení a komáři se začali množit znova.

Větší úspěch měl Ross následující rok jako poradce Společnosti Suezského 
průplavu. V egyptském městě ismailia docházelo ke zhruba 2 000 případům 
malárie ročně. Po intenzivních krocích ke snížení komáří populace klesl počet 
nových případů nákazy pod stovku. Hubení komárů se ukázalo jako účinné 
i jinde. Když se Francouzi v 80. letech 19. století pokoušeli o výstavbu Panam-
ského průplavu, tisíce dělníků zemřely na malárii a žlutou zimnici, další nemoc 
přenášenou komáry. Později projekt převzali Američané a v roce 1905 plukov-
ník americké armády William Gorgas zorganizoval důraznou kampaň za vymý-
cení komárů, jež nakonec umožnila stavbu dokončit.23 Dále na jihu, v Brazílii, 
mezitím lékaři Oswaldo Cruz a Carlos Chagas vedli program boje proti malárii 
a přispěli jím ke snížení počtu nákaz mezi stavebními dělníky.24

i přes tyto úspěšné projekty zůstávali mnozí vůči snahám o hubení komárů 
skeptičtí. Ross k jejich přesvědčení potřeboval silnější argumenty. Aby ukázal, 
že má pravdu, obrátil se nakonec pro pomoc k matematice. Během svého půso-
bení v indické lékařské službě se jí sám učil a dosáhl poměrně pokročilé úrovně. 
Umělec v něm obdivoval její eleganci. „Dokázaná věta je jako dokonale vyvá-
žený obraz,“ uvedl později. „Nekonečná řada doznívá do budoucna jako dlouhá 
variace sonáty.“ Když objevil kouzlo matematiky, litoval, že se jí pořádně neučil 
ve škole. Teď už pro něj bylo na změnu profesní dráhy příliš pozdě; co může dát 
matematika někomu, kdo působí v medicíně? „Byla to nešťastná touha ženatého 
muže po krásné, ale nedostupné dámě,“ vyjádřil svou situaci.

Ross tuto intelektuální aférku na chvíli potlačil, po objevu spojitosti mezi ko-
máry a malárií se však k matematice vrátil. Tentokrát už našel způsob, jak svého 
koníčka zapřáhnout do práce. Potřeboval nalézt odpověď na zásadní otázku, zda 
je vůbec možné potřít malárii bez odstranění úplně všech komárů, a aby k ní do-
spěl, vyvinul jednoduchý koncepční model přenosu nemoci. Začal tím, že spočítal, 
kolik nových případů nákazy mezi lidmi by se mohlo v dané oblasti vyskytnout 
průměrně za jeden měsíc. To znamenalo rozložit proces přenosu do jeho základ-
ních složek. Vycházel z toho, že pokud má v oblasti dojít k šíření infekce, musí se 
tam nejprve vyskytovat minimálně jedna nakažená osoba. Jako příklad si zvolil 
scénář, v němž je ve vesnici o tisíci obyvatelích jeden nakažený. Aby infekce pře-
šla na dalšího člověka, musí nakaženého bodnout komár rodu Anopheles. Ross 
odhadoval, že někoho bodnout se podaří jen jednomu ze čtyř komárů. Kdyby 
tedy žilo v dané oblasti 48 000 komárů, předpokládal, že člověka kousne pouze 
12 000 z nich. A jelikož počáteční nákazu měla jen 1 osoba z tisíce, pak v průměru 
jen 12 z těchto 12 000 komárů bodne nakaženého a dostane se do nich parazit.

Než se v těle hmyzu malarický parazit zreprodukuje, nějakou dobu to trvá; 
mají-li se tedy komáři stát nakažlivými, musí dostatečně dlouho žít. Ross odhadl, 
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že to se podaří jen každému třetímu, což znamená, že z 12 komárů s parazitem 
se nakonec stanou infekčními jen čtyři. Ti pak ještě budou muset rozšířit nákazu 
bodnutím jiného člověka. Protože se to podaří jen jednomu ze čtyř, zbude k pře-
nosu infekce jediný nakažený komár. Rossovy výpočty tedy ukázaly, že kdyby 
bylo v dané oblasti 48 000 komárů, pak by mezi lidmi způsobili v průměru jen 
jeden nový případ nákazy.

V případě většího počtu komárů nebo nakažení více lidí bychom podle této 
logiky očekávali více nových případů nákazy měsíčně, figuruje zde však ještě 
druhý proces, který působí proti dopadům toho prvního. Ross odhadoval, že 
se každý měsíc uzdraví kolem 20 procent nakažených osob. Má-li malárie zů-
stat v oblasti endemická, musí být proto oba procesy – nákaza a uzdravování – 
ve vzájemné rovnováze. Pokud tempo zotavování předstihne množství nových 
případů infekce, klesne výskyt nemoci nakonec až k nule.

To bylo klíčové zjištění. Máme-li se vypořádat s malárií, není zapotřebí vy-
mýtit komáry až do posledního jedince, neboť existuje určitá kritická hustota 
komárů – jakmile jejich populace klesne pod ni, nákaza ustoupí sama od sebe. 
Rossovými slovy: „Malárie v daném společenství nebude schopna přetrvat, po-
kud komáři rodu anofeles nebudou natolik početní, aby množství nových pří-
padů nákazy vyvážila počet uzdravených.“

Když tuto svou analýzu Ross v roce 1910 zveřejnil v knize The Prevention of 
Malaria (Předcházení malárii), připustil, že čtenáři možná nebudou všechny 
jeho výpočty schopni sledovat. Přesto věřil, že dokážou ocenit, co z nich plyne. 
„Čtenář by měl tyto myšlenky pečlivě prostudovat,“ napsal, „a myslím, že ne-
bude mít větší obtíže jim porozumět, byť většinu ze školní matematiky už zapo-
mněl.“ V duchu matematické terminologie nazval svůj objev „větou o komárech“.

Rossova analýza ukázala, jak lze malárii dostat pod kontrolu, obsahovala ale 
i mnohem hlubší poznatek, který přinesl revoluci v našem pohledu na nákazy. 
Podle Rosse lze k analýze nakažlivého onemocnění přistupovat dvěma způsoby: 
říkejme jim metoda „popisná“ a metoda „mechanistická“. V Rossově době vět-
šina výzkumů používala popisný přístup. Ten začínal od zjištěných dat a pro-
pracovával se k nalezení předvídatelných vzorců. Příkladem může být analýza 
epidemie neštovic v londýně z konce 30. let 19. století, kterou vypracoval vládní 
epidemiolog a průkopník zdravotních statistik William Farr. Ten si povšiml, že 
nákaza se zpočátku šíří rychle, později se však tempo šíření zpomaluje, až do-
sáhne vrcholu a začíná ustupovat. Fáze ústupu je přitom takřka zrcadlovým 
obrazem růstové fáze. Farr z údajů o případech nákazy vytvořil křivku, která 
tento vývoj vyjadřovala v obecném tvaru; když v roce 1840 nákaza propukla 
znovu, zjistil, že do značné míry sleduje tutéž trajektorii.25 Ve svém rozboru ne-
přihlížel k mechanismu přenosu nákazy a nezohledňoval míru infekce ani míru 
zotavování – nebylo to nic překvapivého, protože v té době nikdo nevěděl, že 
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neštovice způsobuje virus. Farrova metoda se proto zaměřovala na to, jaký má 
průběh epidemie tvar, nikoli na příčiny tohoto tvaru.26

Ross naproti tomu přijal mechanistický přístup. Místo toho, aby shromáždil 
data a hledal vzorce, které by popisovaly pozorované trendy, začal načrtnutím 
hlavních procesů, jež ovlivňují přenos. Na základě svých poznatků o malárii 
určil způsob, jímž lidé nákazu dostávají, jak ji přenášejí na jiné a jak rychle se 
uzdravují. Tento koncepční model přenosu vyjádřil matematickými rovnicemi, 
jejichž analýzou pak stanovil pravděpodobné vzorce průběhu epidemie.

Jelikož jeho analýza stála na určitých konkrétních předpokladech, mohl Ross 
tyto proměnné upravovat, aby zjistil, co se stane, pokud se situace změní. Jaký 
vliv by mohlo mít snížení počtu komárů? Jak rychle onemocnění vymizí, po-
kud poklesne šíření infekce? Díky svému novému přístupu dokázal Ross hledět 
vpřed a ptát se „Co kdyby?“, nikoli jen vyhledávat vzorce ve stávajících datech. 
Kostrbaté pokusy o tento typ analýzy sice dělali vědci už dříve, až Ross však 
všechno spojil do jasné a ucelené teorie.27 Ukázal, jak zkoumat epidemie dyna-
mickým způsobem čili přistupovat k nim jako k řadě vzájemně na sebe půso-
bících procesů, nikoli jako k sadě statických vzorců.

Popisná i mechanistická metoda – jedna hledící dozadu i druhá zaměřená 
kupředu – by teoreticky měly nakonec dojít k téže odpovědi. Podívejme se nej-
prve na popisný přístup. Odhadnout účinek kroků k potlačení výskytu komárů 
je možné při dostatku dat – třeba tak, že zakryjeme vodní nádrže nebo zajistíme 
odstranění komárů jinak a pak budeme pozorovat, co se stane. A z druhé strany, 
předpokládaný účinek vymýcení komárů v Rossově matematické analýze by 
v ideálním případě měl odpovídat reálnému dopadu takových opatření. Pokud 
budou protikomáří opatření skutečně fungovat, měly by nám to obě metody 
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Obr. 2: Přenos malárie.
Ross spočítal, že kdyby bylo ve vesnici, v níž je někdo nakažen malárií, 48 000 komárů, 
bude výsledkem jen jeden další případ nákazy člověka.
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potvrdit. Rozdíl spočívá v tom, že při Rossově přístupu nepotřebujeme nejprve 
manipulovat s nádržemi na vodu, abychom odhadli, jaký by to mohlo mít vliv.

Matematické modely Rossova typu jsou často považovány za neprůhledné 
a složité. Model je však v podstatě jen zjednodušením reálného světa, který 
nám má pomoct porozumět tomu, co by se v dané situaci mohlo stát. Me-
chanistické modely jsou užitečné zejména k získání odpovědí, k nimž není 
možné dospět pomocí experimentů. Jestliže chtějí zdravotnické orgány zjistit, 
jak byla jejich strategie tlumení nákazy účinná, nemohou se vrátit zpět a zo-
pakovat epidemii bez ní. Stejně tak pokud chceme vědět, jak by mohla vypa-
dat budoucí pandemie, nemůžeme záměrně vypustit nový virus a sledovat, 
jak se šíří. Modely nám umožňují zkoumat epidemie, aniž bychom zasahovali 
do reálného světa. Můžeme studovat, jak je šíření infekce ovlivněno tempem 
přenosu nebo rychlostí uzdravování. Můžeme zavádět různá opatření – od 
odstraňování komárů po vakcinaci – a zjišťovat, jak mohou být v odlišných 
situacích efektivní.

Na počátku 20. století byl tento přístup přesně tím, co Ross potřeboval. 
Když oznámil, že malárii šíří komáři rodu anofeles, mnozí z odborníků nebyli 
ani zdaleka přesvědčeni, že cílená kontrola počtu komárů nemoc utlumí. Tady 
měla popisná analýza problém, protože je těžké vyhodnotit opatření, které se 
ještě nepoužilo. Díky svému novému modelu však Ross nabyl přesvědčení, že 
dlouhodobé snížení počtů komárů bude fungovat. Dalším úkolem bylo pře-
svědčit všechny ostatní.

Z dnešního pohledu může působit zvláštně, že se proti Rossovým myšlen-
kám zvedlo tolik odporu. Epidemiologická věda se sice rozvíjela a vytvářela 
nové metody analýzy vzorců nákazy, zdravotnická obec však k malárii nepři-
stupovala stejně jako Ross. V podstatě to byl střet dvou filozofií. Většina lékařů 
uvažovala o nemoci z hlediska popisu a při zkoumání jejího šíření se zabývala 
spíše klasifikací než matematikou. Ross však trval na tom, že je nutné kvantifi-
kovat procesy, jež za epidemiemi stojí. „Epidemiologie je ve skutečnosti matema-
tický obor,“ napsal v roce 1911, „a udělá se v ní (například v přístupu k malárii) 
méně absurdních omylů, pokud se bude více pozornosti věnovat jejímu mate-
matickému studiu.“28

Uběhlo ještě mnoho let, než se strategie potírání komárů začala uplatňovat 
ve velkém měřítku. Ross se už nejdramatičtějšího poklesu výskytu malárie ne-
dočkal – v Anglii onemocnění přetrvalo do 50. let 20. století a na evropském kon-
tinentu bylo vymýceno až v roce 1975.29 Jeho myšlenky se sice začaly ujímat, on 
sám ale naříkal nad tím, jak pomalu. „Svět potřebuje k pochopení nové myšlenky 
nejméně deset let,“ napsal jednou, „ať je jakkoli významná nebo jednoduchá.“

Časem se ale začala šířit nejen Rossova praktická opatření. Jedním z členů 
týmu, který v roce 1901 podnikl onu expedici do Sierry leone, byl Anderson 
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McKendrick, čerstvě vystudovaný lékař z Glasgow. McKendrick dosáhl ve zkouš-
kách pro vstup do indické lékařské služby brilantních výsledků a po výpravě do 
Sierry leone měl nastoupit na místo v indii.30 Na lodi zpět do Británie s Rossem 
dlouze debatoval o matematických aspektech nakažlivých chorob a oba spolu 
v následujících letech vzájemně sdíleli své nápady. McKendrick si nakonec osvojil 
dostatek matematických poznatků na to, aby se mohl pokusit o rozvinutí Rossovy 
analýzy. „Četl jsem o vaší práci ve vaší skvělé knize,“ sdělil Rossovi v srpnu 1911. 
„Pokouším se dospět k týmž závěrům pomocí jiných diferenciálních rovnic, je 
to ale velice těžko uchopitelné a potřebuji k tomu rozvinout matematiku zcela 
novými směry. Pochybuji, že se mi podaří dosáhnout toho, čeho chci, nicméně 
‚člověk se musí natahovat výš, než na co dosáhne‘.“31

McKendrick si vypěstoval jízlivý postoj k statistikům typu Karla Pearsona, 
kteří se opírali hlavně o popisnou analýzu a nepřijímali Rossovy mechanistické 
metody. „Pearsonovi stoupenci v tom obvykle dělají strašný zmatek,“ napsal 
Rossovi po přečtení jedné mylné analýzy malarické epidemie. „Nemám pro ně 
ani jejich metody žádné porozumění.“32 Tradiční deskriptivní přístupy byly vý-
znamnou součástí medicíny – a stále jimi jsou –, jakmile je však nutné porozumět 
procesu přenosu, mají své limity. McKendrick byl přesvědčen, že budoucnost 
analýzy epidemií spočívá v dynamičtějším způsobu uvažování. S tímto názorem 
se shodoval i Ross. „Měli bychom to dovést k ustavení nové vědy,“ řekl jednou 
McKendrickovi. „Nejprve ale musíme my dva odemknout dveře, aby dovnitř 
mohl vejít každý, kdo chce.“33

Jednoho letního večera roku 1924 skončil jeden z experimentů Williama Ker-
macka explozí, při níž jeho oči zasáhl žíravý zásaditý roztok. Kermack byl 
chemik a zkoumal metody používané ke studiu mozkomíšního moku. Toho 
večera pracoval sám v edinburské laboratoři Royal College of Physicians a se 
svým poraněním strávil dva měsíce v nemocnici. Šestadvacetiletý vědec po ne-
hodě zcela oslepl.34

Během své hospitalizace Kermack žádal přátele a sestřičky, aby mu četli 
o matematice. Věděl, že už nikdy neuvidí, a chtěl se proto vycvičit v získávání 
informací jinou cestou. Měl mimořádnou paměť a matematické problémy ře-
šil jen ve své hlavě. „Bylo neuvěřitelné sledovat, kolik toho dokáže, aniž by si 
cokoli zapsal,“ poznamenal William McCrea, jeden z jeho kolegů.

Po propuštění z nemocnice Kermack pokračoval ve vědecké práci, jeho zá-
jem se ale přesunul na jiná témata. Zanechal chemických pokusů a pustil se 
do nových projektů. Především se začal věnovat matematickým otázkám spolu 
s Andersonem McKendrickem, z něhož se mezitím stal vedoucí edinburské la-
boratoře. Po téměř dvou desetiletích v indii McKendrick v roce 1920 odešel z in-
dické lékařské služby a se svou rodinou se přestěhoval do Skotska.


