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Stála som bokom. Vôkol mňa sa hmýrili ľudia. Nevníma-
la som vzpriamené chrbty ani zložité strihy a účesy od 
drahých kaderníkov a netrápili ma ani omamné vône lu-
xusných parfumov. V tom dave hostí som nerozlišovala 
žiadnu tvár, tvoju som však spoznala okamžite.

Nasucho som prehltla, ale hrča, čo mi navrela v krku, 
nezmizla. Neviem, prečo som si myslela, že čas bezo mňa 
ťa zmení. Nič totiž nenasvedčovalo, že by som ti chýbala. 
Bol si elegantný ako vždy. Šarmantný pán generálny ria-
diteľ, šéf jednej z najúspešnejších stavebných firiem.

Mňa však tie dlhé týždne bez teba obrali o pôvab. Čas 
neplynul, ale rozplýval sa medzi prstami. Unášal so se-
bou moju energiu a radosť zo života. Pleť mi ochabla, oči 
stratili iskru.

Jedného rána som sa odhodlala a pozrela som do zrkad-
la. Zostala som ako obarená. Napuchnuté viečka svedčili 
o prebdených nociach. Odvrátila som zrak. Nemohla som 
sa na seba dívať. Pohľad mi padol na poličku. Tabletky 
diazepamu boli zoradené ako malé smotanové gombíky 
na hodvábnej blúzke. Ležali tam už týždeň; čakali, kým 
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naberiem dostatok odvahy, aby som ich pohltala. Bránilo 
mi v tom iba želanie znova ťa stretnúť. Kým sa tak nesta-
ne, gombíky počkajú...

Všetko zničilo tajomstvo, ktoré som roky starostlivo 
ukrývala. Kiež by som vtedy, keď sa to celé odohralo, 
na šla odvahu priznať sa! Pochopil by si ma? Nemyslím. 
Moja neistota zapríčinila, že som tajomstvo radšej ukryla 
kdesi v hlave. 

A potom to prasklo, nečakane a bez výstrahy. Stratila 
som nielen manžela, ale aj dcéru.

Keby tušili, ako bolestne prežívam samotu, možno by 
ma vzali na milosť. Vypočuli by ma. Chcela som pre nás 
len to najlepšie. Nikdy by mi nenapadlo, že moja nepre-
myslená, v zlosti vyslovená veta potopí a zahubí všetko, 
čo mi je drahé. Z kalendára vyšklbne šťastné dni a týž-
dne. Zostalo mi len listovať v starom albume. Obraciam 
zažltnuté stránky, fotografie na lesklom papieri sa mi 
mihajú pred očami. Cez slzy sotva rozoznávam zábery 
z dovoleniek, narodeninových osláv či Vianoc. Nemusím 
ich vidieť, poznám ich naspamäť. Viem, na akej fotografii 
sa Roman smeje a na akej zasa mračí. Viem presne, kde 
Rebeka nadúva líca, pripravená sfúknuť štyri sviece na 
torte, aj kde sa napcháva koláčom.

Potriasla som hlavou, aby som zahnala spomienky, 
a rozhliadla som sa. Odrazu si nepokojne, akoby v kŕči 
pootočil hlavu. Možno ťa spaľovali moje oči. Krátko si sa 
zadíval do kúta. 

Srdce mi splašene búšilo. Lovila som tvoj pohľad a nú-
tila sa do úsmevu. Znechutene si skrivil kútiky úst. Alebo 
sa mi to iba zazdalo? Ktovie.
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V očiach ma zaštípali slzy. Chvatne som sa načiahla za 
pohárom šampanského, ktoré roznášal čašník na kovovej 
tácke. Bublinky stúpali nahor a pohár sa mi tak triasol 
v prstoch, že som sa bála z neho uchlipnúť. Šampanské 
a strach nie sú dobrá kombinácia. V ušiach mi šumelo. 
Neodbytné spomienky sa vynárali jedna za druhou...
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„Dobre to dopadne,“ Roman ma objal okolo pliec a nežne 
pobozkal na líce.

Usmiala som sa a na okamih som pookriala, ale vzá-
pätí mi úsmev zamrzol na perách. Moja dcéra je chorá, 
vážne chorá. Mala som ju chrániť, pomôcť jej, bola som 
však bezmocná.

„Čo ak jej zlyhajú obličky? Čo bude potom?“ vyletelo 
zo mňa, hoci som si za nič na svete nechcela pripustiť ta-
kúto možnosť.

„Nie, dostane sa z toho. Je silná po tebe, uzdraví sa,“ 
vyriekol Roman povzbudivo, ale jeho hlas neznel pre-
svedčivo. „Musíme veriť,“ pokračoval energicky, keď po-
strehol moje obavy. „Napokon stále je tu plán B. Doktor 
predsa povedal, že nám vopred, no hlavne pre istotu, 
urobia všetky predtransplantačné vyšetrenia a potrebné 
testy. Ak by ten scenár nastal, čo určite nie, jeden z nás 
bude zaručene vhodným darcom. Ver mi, dobre to do-
padne,“ zopakoval o niečo dôraznejšie. „Ty máš s Rebe-
kou rovnakú krvnú skupinu a v mojom prípade môžeme 
využiť párovú transplantáciu. Počula si doktora, nie je to 
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nič, čo by sa nedalo zrealizovať. Dám obličku niekomu 
inému a jeho darca ju dá našej dcére.“

„A čo ak sa vhodný darca nenájde? Čo ak ním nebu-
dem ani ja?“ pípla som.

Roman mávol rukou, akoby odháňal muchu.
„Nájde! Prečo by sa nenašiel? Možno nie hneď, no 

do roka určite. Dovtedy bude Rebeka chodiť na dialýzu 
ako mnoho iných detí. Ale to predbieham, zaiste bude 
všetko v poriadku, veď Rebekine obličky stále fungujú. 
Infekcia je na ústupe, takže sa zbytočne plašíme,“ dodal 
a pritúlil si ma, akoby tušil, koľko úsilia ma stálo udržať 
sa na nohách.

Zaborila som si tvár do jeho pleca. Premkla ma úzkosť. 
Hrdlo mi stiahlo. Srdcervúco som sa rozplakala. Slzy mi 
tiekli dolu bradou. Smoklila som ako malé decko. Už vo-
pred som vedela, že nič nebude v poriadku. Romanovi 
som kedysi zatajila, čo mal právo vedieť. Teraz vypláva 
pravda na povrch. Tak to chodí... Keď niečo skrývame, 
skôr či neskôr príde deň, keď bude tajomstvo odhalené. 
Môže to trvať roky, ale deň pravdy nastane. Lenže čo som 
mala robiť? Dusila ma zbabelosť.

„Monika, neplač,“ tíšil ma Roman. Pohladil ma po 
chrbte: „Poďme domov! Potrebuješ sa poriadne vyspať. 
Rebeku o dva-tri dni prepustia, vylieči sa a bude fit.“

„Nebude fit! Dobre to vieš!“ skríkla som o oktávu vyš-
ším hlasom. „Ako môžeš byť taký pokojný?!“ rozhodila 
som rukami, až sa mi kabelka zošmykla z pleca a dlhé 
ramienko sa len tak-tak zachytilo na hánke. „Čo si si sedel 
na ušiach? Nepočul si, čo nefrológ povedal? Iba v zriedka-
vých prípadoch sa obličky po infekcii úplne spamätajú!“
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Roman mi prudko stiahol kabelku z ruky a strčil si ju 
pod pazuchu.

„Monika, nepanikár a hovor tichšie!“ ostro ma napome-
nul a odsudzujúco si ma premeral. „Rada všetko zveličuješ 
a s obľubou preháňaš. Nesedel som si na ušiach. Doktor 
jasne povedal, že Rebekin stav nie je až taký vážny.“

„Je vážny!“
„Doriti, Monča, nerob cirkus!“ hrubo ma zdrapol za 

lakeť a fľochol na dvere ambulancie, z ktorej sme pred 
chvíľou vyšli. „Tu sa to naozaj nehodí. Ideme domov!“ za-
velil a ťahal ma ku schodisku.

Opakom dlane som si utrela mokré líca. Lomcovala 
mnou zlosť. Božemôj, aká som bola sprostá, keď som si 
neuvedomila, čo svojím skratom narobím. Zatemnilo mi 
mozog? Prišla som o rozum? Dodnes nechápem, kam až 
som bola schopná zájsť. Chcelo sa mi kričať, vrieskať a ko-
pať, ale poslúchla som Romana a vykročila som.

Roman kráčal rýchlo. Sotva som s ním udržala tem-
po. Boky sa nám dotýkali. Ča-ča-ča v čudnej a bláznivej 
choreografii rokmi zohratej dvojice. Neuveriteľné! Cha-
rizmatický tanečník nikdy nevyjde z rytmu!

Mlčky sme vyšli na parkovisko k autu. Roman mi 
otvoril dvere a ležérnym gestom naznačil, aby som na-
stúpila. Nasúkala som sa na kožené sedadlo spolujazd-
ca a Roman ma priklincoval kabelkou. Pripútala som sa 
a zovrela som jemné rúčky tašky.

Zaprela som hlavu do operadla a kútikom oka som 
pozorovala Romana. Milovala som ho. Manželmi sme bo-
li takmer devätnásť rokov a stále sme si rozumeli. Teraz 
sa to však môže zmeniť, pomyslela som si a v podbrušku 
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som zacítila neznesiteľný tlak. Hlásila sa menštruácia. Od 
nervov o deň skôr. Bolesti ma vrátili do času, keď sme 
jeden pred druhým ešte nič netajili.

Bývali sme na Grösslingovej ulici v centre hlavného mes-
ta. Priestranný byt v krásnom starom dome nám darova-
li svokrovci. Roky ho prenajímali, aby rýchlejšie splatili 
hypotéku na dom, čo si postavili v Dúbravke. Dokonca aj 
na rekonštrukciu bytu nám prispeli takmer polovičkou. 
V lete sme chodievali k moru, v zime na lyžovačky do 
Tatier a Álp. Na narodeniny ma Roman obdarúval šper-
kami, na Vianoce kožuchmi a kašmírovými šálmi. K do-
konalému šťastiu nám chýbalo iba dieťa. Pokúšali sme sa 
oň mesiace a mesiace. Neúspešne.

„Dostala som to,“ bola tá najhoršia veta, ktorú som 
každý mesiac musela vysloviť. Mala som pocit, že prestá-
vam byť ženou, pretože nemôžem byť matkou.

„Hlavu hore, pani Regentová. Počkáme do konca roka. 
Keď sa vám nepodarí počať prirodzeným spôsobom, mali 
by ste s manželom pouvažovať o umelom oplodnení. Hlav-
ne nezúfajte,“ gynekológ ma povzbudivo potľapkal po ruke.

Nepodarilo sa ani jedno, ani druhé. Nikdy by mi ne-
napadlo, ako ťažko sa plodia deti. Chodila som ako bez 
duše. V jedno ráno som sa usmiala na ženu s malým 
chlapčekom v náručí. Úsmev mi neopätovala, v jej tvári 
som spozorovala ostražitosť, akoby sa obávala, že malého 
ukradnem. Odvtedy som odvracala pohľad aj od tehot-
ných žien, a keď som míňala kočíkujúcich rodičov, hľade-
la som si na špičky topánok a trhalo mi srdce.
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„Nič nám nechýba. Máme všetko a máme sa radi. To je 
predsa najdôležitejšie,“ ubezpečoval ma Roman. A mož-
no nielen mňa, ale aj seba. Lenže mňa nepresvedčil. Naše 
manželstvo mi po rokoch pripadalo prázdne, bez lásky. 
Boli sme dvaja bezcieľne sa potĺkajúci ľudia, po ktorých 
nezostane nič. Iba ak konto v banke. Nechcela som pre-
márniť už ani chvíľku čakaním, že raz to príde. Raz bu-
dem mať dieťa aj ja. Lenže kedy je vlastne raz?

„Monika,“ vytrhol ma Roman z myšlienok, čo mi chao-
ticky lietali v hlave. Strhla som sa. Kabelku som objímala 
ako ružový uzlíček s hodvábnymi vláskami, ktorý som si 
pred rokmi pevne tisla k telu. Zhlboka som sa nadýchla 
a spomienky som zatlačila kamsi do úzadia.

„Sme tu,“ oznámil mi a mechanicky si utrel spotené čelo.
Skleslo som prikývla a natiahla som krk. Na čelnom 

skle sa v zapadajúcom slnku ligotali mŕtve mušky a ko-
máre. V duchu som si povzdychla: aké majú šťastie, že to 
už majú za sebou a nemusia nič riešiť.

„Monči, počuješ?“ posúril ma Roman.
Mlčky som sa vysúkala z auta. Prevesila som si ka-

belku cez plece a zabuchla som dvere. Prešla som chod-
níkom k domu. Zatlačila som do ťažkej brány a vkročila 
som do chodby. Prižmúrila som oči, aby si privykli na še-
ro. Chytila som sa zábradlia a vydala som sa hore točitým 
schodiskom. Roman sa náhlil za mnou.

„Objednáme si niečo na večeru? Nemáš chuť na suši 
alebo radšej čosi indické?“ spytoval sa, akoby sa nič ne-
dialo, akoby sme za sebou mali iba ďalší bežný deň.
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Zahryzla som si do pery. Mala som čo robiť, aby som 
sa ovládla a nevybuchla.

„Už viem, na čom si pochutnáš. Pappardelle al pro-
sciuto crudo!“ zvolal s talianskym prízvukom.

„Nie som hladná!“ odvrkla som. Obdivovala som Ro-
manovu schopnosť predstierať dobrú náladu. Neverila 
som, že dokáže starosti len tak hodiť za hlavu. Bolo mi 
jasné, že sa pretvaruje kvôli mne, aby som sa netrápila. 
Ohľaduplný, láskavý, vždy pripravený utešiť ma. Chut-
né talianske cestoviny sú toho dôkazom. Za normálnych 
okolností by ma to dojalo. Lenže toto zďaleka neboli nor-
málne okolnosti. Ako sa mám zbaviť obrazu, ktorý sa mi 
odvtedy, čo Rebeku s horúčkami hospitalizovali, zjavuje 
pred očami ako zaseknutá časová slučka filmu?

Roman ma na podeste predbehol a rezko strčil kľúč do 
zámky. Odomkol, prudko otvoril dvere a galantne mi ich 
pridržal. Skopla som z nôh lodičky a kabelku som hodila 
na taburetku pri zrkadle. Odvliekla som sa do obývač-
ky. Môj muž ma opäť predbehol. Už stihol zamknúť na 
dva západy a zavesiť si sako na vešiak. Prikročil k barovej 
skrinke a vybral dva baňaté poháre. Do každého štedro 
nalial z prvého koňaku, čo stál v úhľadnom rade fliaš vša-
kovakého alkoholu.

„Toto nás postaví na nohy,“ štrngol pohármi a jeden 
mi vtisol do ruky. Svoj vypil na dúšok, až sa rozkašľal. 
„Dočerta,“ uľavil si a nemotorne sa pobúchal päsťou po 
chrbte.

Zviezla som sa do kresla. Zakrúžila som pohárom s jan-
tárovým mokom, vdýchla som jeho arómu, ale neodpila 
som si. Chcela som mať myšlienky pod kontrolou.
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Roman nelenil. Z vrecka nohavíc vybral mobilný te-
lefón. Prelistoval adresár a zľahka ťukol na displej. Prilo-
žil si mobil k uchu. Mrkol na mňa a zamával vztýčeným 
ukazovákom.

„Tak teda pappardelle?“ usmial sa.
Nepatrne som prikývla. Nemalo zmysel škriepiť sa. 

Zadívala som sa do pohára a počúvala, čo Roman hovo-
rí. Prechádzal sa hore-dole po izbe a sústredene diktoval 
objednávku.

„Nie, nie, to isté dvakrát... Presne tak...“ ozývalo sa by-
tom. „Áno, Grösslingová, dovidenia...“

Položila som pohár na stolík a prešla som do kuchy-
ne. Nervózne som pozrela na nástenné hodiny. Bolo niečo 
pred pol šiestou. Celý deň som nejedla, ale vôbec som ne-
bola hladná.

„Tu si, zlatko?“ ozval sa mi Roman za chrbtom. „Vieš, 
premýšľal som, že hneď zajtra sa objednám na vyšetrenia 
k tomu lekárovi. Akože sa volá?“

V okamihu som sa spotila. Medzi lopatkami mi stekal 
teplý cícerok. Prudko som sa zvrtla.

„Prečo to robíš?“ zaúpela som.
„Čo robím?“ opýtal sa nechápavo.
„Protirečíš si! Povedal si, že infekcia je na ústupe 

a zbytočne predbiehame udalosti. Zrazu to tak nie je?“
Roztržito si prehrabol čierne vlasy, dostala som ho do 

úzkych.
„Samozrejme, že to tak je, ale treba sa pripraviť. Nemám 

rád, keď ma niečo zaskočí. Iba myslím dopredu a chcel 
som to s tebou prekonzultovať. Čo je na tom? Myslíš, že to 
nie je dobrý nápad?“
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„Ale áno,“ pípla som. „No najprv pôjdem ja. Ty už po-
tom možno ani nebudeš musieť ísť. Aj tak nemáš čas. Veď 
stále schôdzujete alebo si na služobke.“

Podozrievavo sa na mňa zahľadel. Zdalo sa, že mi vidí 
do hlavy. Rýchlo som k nemu prikročila, postavila som sa 
na špičky a pobozkala ho na ústa.

„Nechaj to na mňa, tak to bude najlepšie,“ povedala 
som čo najpresvedčivejšie.

„Monika, ale ja mám čas, nájdem si ho. Moje dievčatko 
je predsa prvoradé. Pôjdeme spolu.“

V tepne na krku som cítila tlkot srdca. Predstavila 
som si, ako Roman hľadí na výsledky testovania HLA 
kompatibility a číta hrubo vytlačenú vetu: Potencionál-

ny darca nie je geneticky príbuzný s príjemcom. Hneď 
nato mi v ušiach zabubnoval príval Romanových otá-
zok: ,Ako je to možné? Myslíš, že je to nejaký omyl? Ako 
mi to vysvetlíš? Ako si mohla? Čo predo mnou zatĺkaš?‘ 
Kolená sa mi podlomili.

„Čo je s tebou? Zbledla si ako stena,“ Roman ma sta-
rostlivo chytil za ruku a jemne ju stisol.

„Nič mi nie je, som iba unavená,“ vymýšľala som na-
pochytro. V zovretom hrdle mi škrípalo hrdzavé koleso.

„Áno, zlatko, viem. Najeme sa a večer si pôjdeme skôr 
ľahnúť. Ráno tomu lekárovi brnknem. Akože sa volal?“ 
zaujímal sa znova. Mená mu zakaždým vyfučali z hla-
vy. Ľudí si pamätal iba podľa tváre. Všetci boli kolegovia 
a kolegyne. Maliarov, tesárov, obkladačov, ba aj murárov 
oslovoval majster. Pán majster, sem! Pán majster, tam! Na 
stavbách jeho firmy sa to hmýrilo samými majstrami. Ne-
raz sme si z toho robili žarty.
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„Ty s tým nedáš pokoj?“ oborila som sa naňho. „Už 
som ti povedala, že najprv pôjdem ja. Prestaň!“ vykrútila 
som sa mu a prešla som k linke, nech mi nevidí do očí. 
Pochopil by, že ma niečo trápi. Lepšie povedané – mučím 
samu seba. Moje tajomstvo je ako chrasta na rane, zakaž-
dým si ju rozškriabem skôr, než sa celkom zahojí. Mokvá, 
hnisá a páchne, nie a nie sa jej zbaviť. Dcérino ochorenie 
vo mne oživilo dávne spomienky. Už týždeň noc čo noc 
hľadím do tmy a načúvam Romanovmu chrápaniu. Bo-
jím sa čo i len pohnúť, aby som ho nezobudila. Riskovala 
by som, že sa zrútim pod rúškom noci, a to, čo ma dusí, 
zo mňa vytryskne ako láva. Nekontrolovateľne, všetký-
mi smermi. Zmetie našu lásku, šťastie a domov, čo sme si 
spoločne vybudovali.

Pustila som studenú vodu a pod prúd som strčila dla-
ne, nech sa trochu upokojím. Roman ma zozadu zľahka 
objal. „Monika, čo sa robí? Si v poriadku?“ fúkol mi do 
vlasov.

S odpoveďou som si dávala načas. Tušila som, čo si 
pomyslí, keď budem mlčať – nechce klamať, tak je rad-
šej ticho... Zastavila som vodu, poutierala som si ruky do 
sukne a otočila som sa k nemu.

„Budem,“ vyriekla som stroho.
„Isteže, isteže... Je toho na nás veľa.“ Roman mi vzal 

tvár do dlaní a začal ma nežne bozkávať. Na čelo, na vieč-
ka, na líca...

Vyrušilo nás zvonenie mobilu. Pred bránou stál 
usmiaty kuriér s jedlom.
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2

Zo spánku ma vytrhol strašný sen. Gniavilo ma akési telo 
a tislo ma k zemi. Nevedela som sa nadýchnuť. Vydese-
ne som sa posadila, prekvapená, že som vôbec zaspala. 
Roman spokojne odfukoval vedľa mňa. Ležal na okraji 
postele, akoby chcel byť odo mňa čo najďalej, aby ma jeho 
chrápanie nezobudilo.

Pocítila som nevoľnosť, pritlačila som si dlaň na žalú-
dok. Cestoviny z večere ma ťažili. Zhltla som ich hádam 
za päť minút, a to len preto, že som nechcela byť s Roma-
nom ani o sekundu dlhšie. Díval sa na mňa spýtavým 
pohľadom, a keď sa chystal niečo povedať, predbehla som 
ho, len nech zo mňa neťahá meno Rebekinho lekára. S pl-
nými ústami som tárala, čo mi prišlo na jazyk.

„O desať dní bude mať Beky narodeniny. Krásnych 
pätnásť. Mali by sme porozmýšľať, čím ju prekvapíme. Pri 
tých starostiach sme takmer na jej sviatok zabudli. Mohli 
by sme jej kúpiť nový bicykel. Čo povieš?“

„Mhm, ktorého je dnes? Narodila sa uprostred júna...“
„Veď to! Kúpime jej nejaký zájazd? Čo ty na to?“
„Mhm... uvidíme, ako na tom bude...“
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Bolo to trápne. Nikdy sme nasilu nekonverzovali. Ve-
deli sme sa rozprávať aj očami, lenže teraz som zanovito 
civela do taniera a nešikovne som namotávala dlhé ces-
toviny na vidličku. Len čo som dojedla, pobozkala som 
Romana na čelo a vytratila som sa do spálne. Keď o niečo 
neskôr prišiel za mnou, tvárila som sa, že spím. Tuho som 
tisla viečka a vnímala, ako si vyzliekol nohavice a hodil 
ich na malé kreslo. Pracka opaska buchla o opierku. Po-
znala som ten zvuk.

Pozrela som na budík na nočnom stolíku. Zaostrila 
som na ciferník, ukazoval pol piatej, ale pomedzi úzku 
škáru medzi závesmi sa do izby tlačilo svetlo. Brieždilo 
sa, aj dnes bude krásny teplý deň. Len nie pre mňa. Moje 
ďalšie dni už budú naveky sivé.

S nadľudským úsilím som vyliezla z postele a zamota-
la som sa do župana. Čo najtichšie, aby sa Roman nezobu-
dil, som vykĺzla z izby. Opatrne som privrela dvere. Pre-
šla som chodbou a vošla do pracovne. Neviem, čo ma tam 
pritiahlo. Bezmyšlienkovite som na nábytkovej zostave 
otvárala jeden šuplík za druhým. Prehŕňala som sa vo 
fascikloch plných starých písomností po rodičoch. Keď sa 
jeden za druhým pobrali, fascikle som si zobrala domov. 
Človek nikdy nevie, aký papier sa mu raz zíde. Potrias-
la som poloprázdnou škatuľkou diazepamu. Po otcovej 
smrti ho občas užívala mama. Vraj iba príležitostne, keď 
sa potrebovala dobre vyspať. Pozrela som na dátum vy-
razený na obale – dva roky po exspirácii. Uškrnula som 
sa. Znížil sa ich účinok alebo sú ešte viac toxické? Mykla 
som plecom, otvorila som papierový obal a vytiahla dva 
blistre. Niektoré okienka boli pretrhnuté, ale tabletiek bo-
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lo ešte dosť. Do polhodiny by som nabetón zaspala ako 
drevo. Diazepamu bolo toľko, že by som sa nemusela viac 
prebudiť. A už o ničom rozmýšľať a ničoho sa báť...

Čo to stváram? napomenula som sa a vsunula som lie-
ky do obalu. Škatuľku som hodila do šuplíka. Do ruky 
mi padla žltá hrubá obálka s fotografiami. Nazrela som 
do nej a z kôpky som vytiahla jeden záber. Bola na ňom 
mama so starým známym zbožným pohľadom, ktorým 
ma tlačila, aby som jej dala vnúčika.

„Monika, nebuď sebecká! Uprednostňuješ pohodlie 
pred rolou matky. Spanštela si. Čačkáš si byt, chodíte ka-
de-tade po svete a vôbec si neuvedomuješ, že čas letí. Tik-
-tak, na čo s Romanom čakáte? Ešte si nepočula o biolo-
gických hodinách?“ v ušiach mi zarezonoval jej obľúbený 
refrén. Netušila, že ma obviňuje neprávom.

„Mami, prosím ťa, prestaň s tým! Keby to bolo také 
jednoduché, už dávno máme dieťa. Nedarí sa nám, taká 
je pravda!“

„Ako to myslíš, že sa vám nedarí? To je čo za výraz? 
Naháňate sa za peniazmi, v jednom kuse ste v strese, veď 
ani na rodičov nemáš čas. Mali by ste spomaliť a bude 
hotovo! Onedlho prešvihnete svoj reprodukčný vek a na 
staré kolená budete vysedávať pred televízorom a zatrp-
knuto prepínať z kanála na kanál!“

V očiach ma pošteklili slzy. Fotografiu som radšej str-
čila nazad do obálky a vrátila do šuplíka.

Prešla som do kúpeľne. Bolo mi jasné, že hučiaci prúd 
vody v zhrdzavených trubkách Romana zobudí, ale ne-
dbala som na to. Musím zo seba zmyť všetky spomienky, 
možno sa mi uľaví.
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Vyzliekla som si župan a hodila ho na podlahu. Stiahla 
som si ramienka nočnej košieľky a nechala som ju skĺz-
nuť po tele. Sadla som si do vane a pootočila antikorovým 
kolieskom, aby som uzavrela odtok. Nadvihla som páčku 
batérie, z kohútika vytryskla teplá voda. S hukotom ma 
udierala do stehna, až kým ho úplne nezaplavila, a stúpala 
čoraz vyššie. Pokrčila som nohy, zatajila dych a zošuchla 
sa pod hladinu. Cítila som, ako sa potím; uväznená v ho-
rúcom kúpeli som si želala, nech mi skolabuje srdce. Otvo-
rené oči ma rezali, voda mi zaplavovala uši. Na hladine 
ako spletené riasy plávali moje gaštanové vlasy. Bruškom 
ukazováka som si prešla po jazve na stehne. Striaslo ma 
odporom. Je ako červík, ružová dážďovka.

Z nosa mi unikali bublinky. Keby sa mi podarilo vy-
tisnúť z tela bolesť a strach! Keby sa rozplynuli ako tie 
bublinky...

„Monika, Monika!“ zahučalo pod vodou. V kúpeľni 
stúpala para, ale aj cez ňu som zbadala Romana, ako 
sa ku mne chvatne nakláňa. Ruky mi strčil pod pazu- 
chy a vytiahol ma z vody tak prudko, až vyšplechla na 
dlaždice.

„Zbláznila si sa?“ zvrieskol vystrašene, akoby sa prá-
ve sám takmer utopil, a lapal dych.

Pretrela som si oči.
„Čo robíš?“ vyprskla som.
„A čo robíš ty? Chceš sa utopiť?“ nechápavo na mňa 

vyvalil oči.
Pritiahla som si nohy k brade, nech nemá pred očami 

jazvu na mojom stehne. Nikdy ho neprestalo zaujímať, 
ako som k nej prišla. Moju bájku o náraze do otvorenej 



19

zásuvky nezhltol. Iba ja viem, čo sa mi stalo. Vlastne už 
iba ja, opravila som sa v duchu.

Pre červíka na nohe som si pred milovaním pri svetle 
navliekala pančušky samodržky, aby som ho zamasko-
vala. Romana moja sexi bielizeň odjakživa vzrušovala. 
Čipkované nohavičky, rajcovné podprsenky, podväzky 
a lodičky na vysokých podpätkoch. Tých som mala plnú 
poličku. Divadielko na spestrenie manželského života sa 
nám dosiaľ nezunovalo.

„Odpovedz mi, Monika,“ naliehal.
„Romanko, hádam si si nemyslel, že som chcela vy-

pustiť dušu do vody?“ zasmiala som sa.
„Dobre, dobre, nedohadujme sa o hlúpostiach. Čaká 

nás ťažký deň. Musíme myslieť na Beky!“
Skrivila som pery. Nechcem myslieť na Beky. Musím 

preložiť aspoň desať strán z knihy, na ktorú sa už týždeň 
práši. Musím byť v jednom kolotoči, aby som nemala ani 
kúsok priestoru na spomienky.

„Mali by sme sa poponáhľať a byť v ambulancii čo 
najskôr. Raňajkovať nebudeme, nech sme nalačno a môžu 
nám odobrať krv. Poď, švihni si!“ natiahol sa za veľkým 
uterákom, zvesil ho z háčika a podal mi ho.

Ťarbavo som sa pozviechala na nohy a schmatla som 
osušku. Rýchlo, ale nešikovne, až sa konce namočili vo 
vode, som sa do nej zakrútila. Prsty som mala celé rozmo-
čené a popretkávané jemnými ryhami.

Zazrela som na Romana: „Neviem, koľkokrát to mu-
sím ešte zopakovať, že pôjdem najprv ja!“

Otočil sa mi chrbtom, akoby prepočul, čo hovorím. 
Oči sa nám stretli v zrkadle nad umývadlom. V manže-
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lových som čítala, že má mojej neskutočnej tvrdohlavosti 
plné zuby.

„Romanko, miláčik,“ zmenila som tón, hoci vo mne 
vrelo. „Zbytočne budeš merať cestu do nemocnice. Matka 
je matka, ak bude treba, dám jej svoju obličku. Ty si živiteľ 
rodiny, musíš sa udržiavať vo forme,“ podarilo sa mi vy-
strúhať umelý úsmev. „Život s jednou obličkou určite nie 
je...“ Nedal mi dohovoriť.

„Doboha!“ prepichol ma pohľadom a dlaňou plesol po 
umývadle, až pohárik na vyplachovanie úst nadskočil. „Čo 
nechápeš, že sa o ňu bojím? Keď niečo neurobím, budem si 
to vyčítať do smrti. A nie preto, že chcem byť zodpovedný, 
ani nie pre pokoj v duši, ale preto, že som jej otec!“

Chmuľo, zrazu! Bezstarostný manžel, nevšímavý tat-
ko, ktorého nikdy nezaujímalo, čo sa doma robí. Hlavne, 
že je všetko tak, ako má byť. Nikdy sa nenáhlil z práce 
domov. Načo aj? Bol si istý, že dcéra je v poriadku, domáce 
úlohy má napísané a manželka ho čaká s večerou.

„Romanko, dnes aj tak nemôžem, musím niečo do-
končiť. Pôjdeme inokedy, dobre?“ pokúsila som sa o po-
sledný únik.

„Čo dokončiť? Čo máš na práci okrem toho, že nič?“ 
opýtal sa zúrivo.

Dotklo sa ma to. Moju prácu prekladateľky si nikdy 
nevážil. V očiach sa mi zaleskli slzy.

„Celý deň sa nezastavím,“ pokračoval, „lietam zo 
stavby na stavbu, ale čas na dcéru mám.“

Akoby ma uštipol sršeň. Už som to nevydržala.
„Ty a tvoja kariéra! Len tá je pre teba dôležitá, tak ne-

trep, že ťa zaujíma dcéra!“ pľula som. „Nikdy si nemu-
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sel riešiť Rebekine výbuchy hnevu, keď som ju nechcela 
pustiť von. Nezaujímali ťa jej nálady ani starosti. A len 
tak pre zaujímavosť, okrem toho, že nerobím nič, tak aby 
si vedel, hodiny sa hrbím nad prekladmi, hľadám v slov-
níkoch, morím sa s komplikovanými vetami, len aby 
som úplne neosprostela! Nikdy ťa nezaujímalo, že aj ja sa 
chcem realizovať!“

„Čo to na mňa vyťahuješ? Ja o voze a ty o koze!“
„Ty si s tým začal!“ odbila som ho.
„Veď je to tak, či nie?“ zaškľabil sa.
Mal to byť úsmev zmierenia, vedel, že som na túto té-

mu citlivá a že prestrelil. Žiaľ, ja som to videla inak.
„Pre mňa je dôležité, že sa mi darí,“ pokračoval. „Dob-

re zarobím, a tak si žijeme ako v bavlnke. Nemám prav-
du?“ neprestával sa usmievať.

„Nemáš! Tiež zarábam, ale pre teba sú to iba oriešky. 
Mohla som byť dávno niekde inde, mať vlastnú firmu ale-
bo jazykovú školu. Lenže ty si nechcel, aby som chodila 
do práce. Mám behať s handrou, vypekať koláče a vycho-
vávať dcéru. Nie sme v sedemnástom storočí, keď ženy 
mohli nanajvýš počúvať, mlčať a, samozrejme, obdivovať 
muža! To by sa ti zrejme najviac páčilo!“ štekala som. „Ce-
lá domácnosť je na mojich pleciach, ale to nie je dôležité, 
všakže. Vyžehlené obleky, čisté košele, vyleštené topán-
ky...“ vyčítala som mu pozorujúc ho v zrkadle. Neviem, čo 
to do mňa vošlo. Roman mal pravdu. Bez jeho príjmu by 
sme veru vyskakovať nemohli. Lenže sršeň sa už zabodol. 
„Vieš vôbec, do ktorej školy Rebeka chodí? Ako sa volá jej 
triedna učiteľka? No tak, vieš? Nevieš! Nemusíš chodiť na 
rodičovské združenia a ani netušíš...“
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Skočil mi do reči: „Možno by bolo lepšie, keby som sa 
pre zmenu vyvaľoval na gauči ja a živiť nás budeš ty!“

Vyvaľovať sa na gauči? To hádam nie! Zrazu na mňa 
zaútočil celý roj sršňov. A vtedy to prišlo. V návale zlosti 
som si nedokázala ustrážiť svoje tajomstvo.

„A aby si vedel, nemusíš sa dať vyšetriť. Načo? Ty totiž 
nie si Rebekin otec!“ vykrikovala som v amoku. „Nie si jej 
otec, rozumieš?“ zopakovala som. „Nikdy ti to nedošlo?!“ 
Bodaj by som si v tej chvíli odhryzla jazyk! Panebože, kiež 
by som tie slová mohla vziať späť! Ale už boli vonku.

V Romanovej tvári sa mihol záblesk bolesti. Chvíľu ml-
čal, akoby uvažoval, či mi dobre rozumel. Potom sa otočil 
na päte, vystrel ruku a ukazovák mi zapichol medzi prsia.

„Čo to hovoríš?!“ zasyčal.
V tej sekunde sa mi zastavil mozog. Stála som vo vani, 

voda bola čoraz chladnejšia, a hľadela som na Romana. 
Zvraštil obočie, napol hruď a na líca mu vyskočili bor-
dové fľaky. Pichal ma prstom medzi prsia, oči mu horeli 
a vypaľovali mi dieru do hlavy. Videla som, ako doširoka 
otvára ústa, ale nepočula som, čo hovorí. Na spánku mu 
zreteľne pulzovala žila. Napokon sa zvrtol a rozčúlene 
vypochodoval z kúpeľne. Tresol dverami.

Keby som sa vtedy ocitla pri koľajniciach, bez váhania 
by som sa vrhla pod prvý vlak.

Vyterigala som sa z vane. Spustila som osušku na 
dlažbu a špičkou nohy som ňou poutierala vodu. Zdvihla 
som župan, obliekla som si ho práve včas, lebo dvere kú-
peľne sa rozleteli a Roman zastal na prahu.

„Okamžite poď do pracovne! Musíme sa porozprá-
vať!“ zaručal ako medveď a stratil sa. „Mona! Mona, kde 
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trčíš?!“ vyvreskoval ako besný, až som sa obávala, že ho 
začujú susedia. Pre Vrábeľovcov by to bola novinka. Naše 
manželstvo bolo doteraz idylické. „Mona, doboha!“ otria-
sali sa steny.

Nespomínam si, že by ma niekedy takto oslovil. Ma-
ma mi opisovala, že keď mi s otcom vyberali meno, hľa-
dali také, ktoré bude vždy znieť milo. Monika, Monča... 
Lenže na základnej a strednej škole ma i tak všetci volali 
Cica. Za slobodna som sa totiž volala Kocúriková.

Zhasla som svetlo a bojazlivo som sa vydala za kri-
kom. Tušila som, že to bude zložitý, bolestivý rozhovor. 
Za žiadnych okolností mu nič viac nepoviem, zariekla 
som sa. Nič mu neprezradím, najmä pravdu nie.

Vošla som do izby a stuhla som – moje preklady, knihy 
a slovníky sa povaľovali na zemi. Na celom pracovnom 
stole boli rozložené Romanove staré diáre. Hromadil ich 
osemnásť rokov. Veď čo ak niekedy... Ako sa zdá, vypla-
tilo sa mu to.

„Tu! Pozri sa tu!“
Naklonila som sa. V otvorenom koženom diári pichal 

ukazovákom do riadkov akéhosi týždňa. Bodaj by si ten 
prst zlomil, pomyslela som si nazlostene.

Nadvihla som obočie: „A?“
„Tu, tu... čierne na bielom,“ prevrátil stranu, „tu až do 

piatka som bol na manažérskom školení v Berlíne. Po mo-
jom príchode si sa týždeň zašívala u rodičov, kým sa ti 
uráčilo vrátiť domov. Necelé dva týždne nato si mi ozná-
mila, že si tehotná. Spomínaš si?“ opýtal sa, ale nepozrel 
na mňa. „Kedy sa Rebeka narodila? Počítajme spolu! De-
väť dní som v Berlíne makal, aby sme sa mali lepšie, nech 
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ma povýšia. Spomínam si, ako si nariekala, že nerada spíš 
sama. Tak si si to podnikavo zariadila, čo? Koho si stiah-
la do perín, s kým si sa kurvila?! Dala si si urobiť decko 
a hodila si to na mňa!“

Jeho slová ma fackovali. Zľava-sprava, až ma štípali 
líca. Pred očami som mala deň, keď som v kuchyni polo-
žila na stôl ružovú tyčinku s dvoma čiarkami v okienku. 
Spomínala som si na tú scénu len matne. Bola som ako 
v tranze. Mama stála v kúte, tíško tlieskala alebo si len 
mädlila ruky, sama neviem.

„Vnúčik je na ceste!“ štebotala veselo.
Vtom ma do stehna zasiahol roh diára a potom zletel 

na parkety. Bolestivo som skrivila pery.
„Je to tak, Mona?“ Romanov hlas znel ako kladivo. 

Buch-buch po ušiach, po hlave aj po srdci. „Prečo nič ne-
hovoríš?! Nepočuješ ma?“ konečne na mňa pozrel. Z po-
hľadu mu sršala nenávisť. Naša láska bola preč.

Prešľapla som na mieste. „Neviem, čo chceš počuť, Ro-
man. Štyri roky sme sa pokúšali o dieťa. Začali sme s tým 
už rok pred svadbou...“

„Na to som sa nepýtal! To viem aj bez teba. Pelešila si 
sa, keď som bol v Nemecku?“

„Roman, bolo to inak,“ vyriekla som namáhavo. Dusili 
ma jeho urážky aj čierne spomienky. „Všetko ti vysvetlím, 
ale, prosím, počúvaj ma. Stalo sa to pred mnohými rokmi...“

„Takmer pred šestnástimi!“
„Neprerušuj ma, inak ti nič nepoviem!“
„No, nech sa páči!“ vyzval ma mrazivo.
„Stalo sa to len raz,“ povedala som skleslo a sklonila 

som hlavu.
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„To sa mi uľavilo,“ neodpustil si. „Pozeraj sa na mňa 
a neklam!“ zrúkol. „Koľkokrát si mu vyfajčila?“

„Zbláznil si sa? Nebuď vulgárny, prosím,“ dodala som 
takmer nečujne.

„Ja?“ zasmial sa. „Ty si užívaš, keď nie som doma, a ja 
som vulgárny?! Nebuď smiešna!“

„Roman, prosím, upokoj sa, nekrič,“ požiadala som ho 
utrápene.

„Ako sa mám upokojiť? Urobila si zo mňa paroháča 
a hlupáka! Všetkým budem na posmech!“ vrieskal ako 
nepríčetný.

U susedov nad nami sa rozštekal pes. Výborne, takže 
aj Vrábeľovci sa stali nedobrovoľnými poslucháčmi našej 
hádky. Týždeň budem chodiť kanálmi.

„Roman, prosím, tichšie. Celý dom ťa počuje,“ prosila 
som ho.

„Nech! Nech počujú, že si sa dala vytrtkať!“ jačal, zjav-
ne nemohol potlačiť zúrivosť.

„Mýliš sa,“ ohradila som sa. „Nebolo to tak!“
„Poznám ho?“
Zavrtela som hlavou.
„Kde? V našej posteli?“ spovedal ma.
„Roman, prosím...“
„Odpovedz!“ zlosť v ňom očividne stúpala.
„Nie,“ bojazlivo som vyšepla.
Zaťal päste a priskočil ku mne. Privrela som oči. Udrie 

ma? To by hádam neurobil. „Neverím ti!“ buchol do steny 
za mnou.

„Roman, prosím ťa! Nič by sa nestalo, keby... Zbehlo 
sa to tak rýchlo, a ver či never, keby som vedela, že sa ten 
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večer tak skončí...“ rozhodila som rukami. „Bola som s ka-
moškami, popíjali sme víno a on to využil,“ doložila som 
zdrvene. Nevládala som potlačiť triašku.

„Cha! Čo chceš, aby som ťa ľutoval, že ťa niekto ožratú 
pretiahol a hneď na prvý šup ťa ako bonus nabúchal? Teba? 
Čo si bola jalová a za štyri roky, čo sme sa snažili, ani ťuk?“

Stislo mi srdce, ale jeho nechutnú poznámku som ne-
komentovala a pokračovala som: „Ty si jediný muž, kto-
rého som kedy milovala, veď to vieš. Keď som zistila, že 
som tehotná, nevedela som, čo robiť.“

„Buď ticho!“ precedil pomedzi zuby.
„Dlho sme na dieťa čakali,“ vzlykla som. „Veď si spo-

meň, čo všetko sme podstúpili, čím sme si prešli...“
„Drž hubu!“
„Nie, Roman, musíš to počuť. Túžili sme po dieťati, 

ale...“ hľadela som na jeho zaťatú čeľusť.
Stratil trpezlivosť. Zúrivo mi zamával ukazovákom 

pred nosom.
„Pätnásť rokov som vychovával pangharta, ktorého si 

mi prišila. Pekne si sa realizovala ako prekladateľka, len čo 
je pravda. Kurva! Som pre teba iba sentimentálny šašo, kto-
rý prihopká na zavolanie a otvorí peňaženku. V tom som 
dobrý, až moc dobrý. Veď preto si si zaobstarala decko, aby 
si si ma udržala. Tak to kurvy robia, nemám pravdu?“

„Neurážaj ma!“
„Videl som sa v Rebeke. Zbožňujem ju, dýchal by som 

za ňu a teraz...“ náhle sa rozplakal. Nos mu sčervenel 
a zviezol sa na kolená. Čupla som si k nemu a položila 
som mu ruku na chrbát. Striasol ju, akoby ho popálila. Aj 
ja som sa rozplakala.
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„Romanko, sme rodina, patríme k sebe, nech je to tak 
či onak. Máme sa radi. Máme jeden druhého a krásny ži-
vot,“ vykladala som plačúc.

Zdvihol ku mne mokrú tvár a zapichol ukazovák do 
vzduchu. Mala som sto chutí odhryznúť mu ho.

„Práš do špitálu a zachráň svoje decko, mrcha!“
„Romanko, je to naša dcéra. Ty si Rebeke vybral meno. 

Ty si ju vychoval. Na inom nezáleží. Ty si jej otec!“
„Ale ba? Zrazu? Zavolaj svojmu trtkošovi, nech padá 

s tebou na testy. Špina hnusná!“ pozrel mi do očí. „Ako si 
ma mohla takto ponížiť?“

„Romanko, ľúbim ťa. Si to naj...“ vyznanie som nedokon-
čila. Napľul mi do tváre. Slina ma popálila ako kyselina.

Odsotil ma, až som dopadla na chrbát. Rozzúrene 
vstal. Prekročil ma ako psie hovno na chodníku a vyrútil 
sa z pracovne.

Zostala som ležať na parketách – odhodená handrová 
bábka. Presne tak som sa aj cítila. Nikdy som mu nechcela 
ublížiť. Ak sa o tom dozvie Beky... Ach nie! Predstavila 
som si jej odsudzujúci pohľad. Odvracajúca sa tvár dieťa-
ťa, plná neskrývaného odporu, je pre matku tá najväčšia 
bolesť. Zalial ma studený pot a handrová bábka vo mne 
ožila. Razom som bola na nohách.

„Roman, kde si?“
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