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I .

P
red večerou chodieval na prechádzku do parku – niekedy aj de-

sať ráz čo najpomalšie prešiel dokola, inokedy pridal do kroku, 

rýchlo sa vrátil domov do svojej izby, a prv než znovu zišiel dole 

k stolu, umyl si ruky a napravil kravatu. Dnes mu však pred odchodom 

mladá slúžka pri dverách podávajúc rukavice povedala: „Pán Bingham 

prikázal, aby som vám pripomenula, že na večeru prídu aj vaša sestra 

s bratom.“ Odvetil: „Dobre, Jane, ďakujem, že ste mi to pripomenuli.“ 

Akoby mu to načisto vyfučalo z hlavy. Dievča sa mierne uklonilo a za-

vrelo za ním dvere.

Keby bol pánom svojho času, určite by pridal do kroku, no uvedo-

mil si, že, naopak, spomalil a počúval, ako v chladnom vzduchu vedome 

klopká opätkami po dlažbe. Deň sa takmer chýlil ku koncu, obloha na-

brala tmavofialový nádych, pri ktorom si vždy s ľútosťou spomenul na 

svoj pobyt na školskom internáte, keď pozoroval, ako okolo všetko po-

temnieva a kontúry stromov sa mu rozplývajú pred očami.

Čoskoro sa zozimí, on sa však obliekol naľahko, no aj napriek chla-

du kráčal ďalej, len si tuho prekrížil ruky na prsiach a vyhrnul golier na 

kabáte. Sklonil hlavu a prechádzal sa – zvony už dávno odbili päť –, po 

piatom okruhu sa s povzdychom obrátil a zamieril severným smerom 

po chodníku späť domov. Keď vyšiel po úhľadných kamenných scho-

doch, vchodové dvere sa otvorili, a prv ako k nim prišiel, sluha sa už-už 

načahoval za jeho klobúkom.

„Ráčte do salóna, pán David.“
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„Ďakujem, Adams.“

Pred dverami do salóna zastal, niekoľko ráz si uhladil vlasy ako vždy, 

keď znervóznel – pri maľovaní či čítaní si občas naprával neposlušnú šti-

cu, keď premýšľal, a pri čakaní na ďalší ťah po šachovnici si zas podchví-

ľou ukazovákom letmo šúchal pod nosom. Znovu si vzdychol a potom 

konečne rázne, sebavedomo otvoril obe krídla dverí, hoci práve ráznosť 

a sebavedomie mu, samozrejme, chýbali. Všetci naraz sa k nemu obrátili 

ľahostajne: ani sa nepotešili, ani ich svojím príchodom nevyľakal. Akoby 

hľadeli na stoličku, hodiny či šál prehodený cez diván, skrátka na nie-

čo, čo už toľko ráz videli, až im to pripadalo ako dôverne známa kulisa 

postavená na javisku dávno pred vytiahnutím opony.

„Zase neskoro,“ poznamenal John, kým David vôbec stihol otvoriť 

ústa. Vyznelo to však priateľsky, nezdalo sa, že by sa John chcel hádať, 

hoci pri ňom človek nikdy nevie.

„John…“ David potriasol bratovi ruku, nevšímajúc si tú zádrapči-

vú poznámku, a potom aj jeho manželovi Petrovi. „Eden…“ Na pravé 

líce najprv pobozkal sestru a potom aj jej manželku Elizu. „Kde je sta-

rý otec?“

„V pivnici.“

„Aha.“

Všetci chvíľu len tak bez slova stáli a David sa znovu cítil v pomy-

kove v prítomnosti svojich súrodencov, akoby si oni traja Binghamov-

ci bez starého otca nemali čo povedať, či skôr nevedeli ako nadviazať 

rozhovor, akoby ich nespájala spoločná krv ani minulosť, ale starcova 

prítomnosť.

„Náročný deň?“ spýtal sa John. David naňho zagánil, no brat sa na-

klonil k fajke a David nevedel odhadnúť, kam tou otázkou mieri. Inoke-

dy, keď zapochyboval o Johnových skutočných úmysloch, stačilo, aby sa 

pozrel na jeho manžela Petra – ten toho veľa nenarozprával, zato jeho 

výraz tváre zakaždým vypovedal zaňho; David si často vravel, že tí dvaja 

by dobre fungovali ako jeden dorozumievací celok: Peter by pohľadom 

a výrazmi tváre objasňoval Johnove slová a John by vysvetľoval všetky 
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letmé úškrny, úsmevy a chmáry na Petrovej tvári. Tentoraz však Petrova 

tvár Davidovi v ničom nepomohla, pripadala mu ľahostajná ako Johnov 

hlas, a tak musel odpovedať, akoby jeho milý braček otázku vyslovil bez 

bočných úmyslov, hoci pravdepodobne tým naozaj nemyslel nič zlé.

„Ani nie,“ odvetil. Úprimnosť, s akou tie slová vyslovil, tá čistá bez-

prostrednosť a pravdivosť sa nedali prepočuť – v izbe znovu zavládlo 

ticho, dokonca aj John sa možno cítil trápne, že sa na niečo také vôbec 

spýtal. A David sa ako vždy uchýlil k tomu, čo za podobných okolností 

občas robieval, čo však situáciu zvyčajne iba zhoršilo – začal vysvetľo-

vať, snažil sa opísať svoj deň: „Čítal som…“ Uf, našťastie sa ďalej nemu-

sel ponižovať, lebo do salóna vošiel starý otec. Aha, našiel ju! V starco-

vej zdvihnutej ruke sa na znak víťazstva vynímala tmavá vínová fľaša 

s hrubou sivou vrstvou prachu – cestou do salóna prikázal Adamsovi, 

aby ju hneď otvoril; dnes sa trochu zabavia, pri večeri si dožičia trochu 

vína. „Pozrimeže, kto prišiel, kým som hľadal tú prekliatu fľašu. Aké 

milé prekvapenie!“ Starec sa usmial na Davida a potom sa rýchlo obrátil 

k ostatným, aby svojím úsmevom potešil všetkých prítomných a zároveň 

naznačil, aby ho nasledovali k jedálenskému stolu k spoločnej každo-

mesačnej nedeľnej večeri. Sadli si na svoje zvyčajné miesta za lesklým 

dubovým stolom: starec za vrchstôl, David po jeho pravici, Eliza napra-

vo od Davida, John po starcovej ľavici, Peter naľavo od Johna a Eden 

zaujala miesto na konci stola. Ako inokedy, aj teraz sa spolu tlmene ne-

záväzne zhovárali o novinkách v banke, o Elizinom štúdiu, o deťoch, 

o Petrovej a Elizinej rodine, zatiaľ čo vonku vo svete to dunelo a vrelo: 

Nemci postupovali čoraz hlbšie do Afriky, Francúzi si presekávali cestu 

Indočínou, bojovalo sa dokonca aj neďaleko od nich v Kolóniách – strie-

ľanie, popravy obesením, telesné tresty, obete… hrôza čo len pomyslieť, 

nehovoriac o tom, že k tomu dochádzalo tak blízko… no nič z toho, to-

bôž udalosti z bezprostrednej blízkosti, nesmelo narušiť atmosféru pri 

večeri u starého otca, celú tú jej hodvábnu poddajnosť s oblými hrana-

mi – ba aj morský jazyk bol pripravený tak majstrovsky, že ho stačilo 

nabrať ponúknutou lyžicou a kosti samy od seba povolili pod jemným 
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tlakom príboru. Napriek tomu, či, naopak, práve preto, bolo také ťažké 

zabrániť, aby vonkajší svet prenikol dnu. Pri dezerte (zázvorovo-víno-

vom kréme vyšľahanom dohladka ako mliečna pena) si David v duchu 

kládol otázku, či sa aj ostatní zamysleli nad tým, že ten vzácny koreň 

niekto našiel v Kolóniách, vykopal ho a priviezol k nim do Slobodných 

štátov, kde tú vzácnosť napokon za drahé peniaze kúpila ich kuchárka. 

Koho prinútili, aby koreň vykopal? Z akých rúk pochádza?

Po večeri sa presunuli do salóna, Matthew servíroval kávu a čaj, a keď 

sa starý otec nebadane pomrvil v kresle, Eliza vyskočila zo stoličky a na-

vrhla Petrovi: „Stále ti chcem ukázať v knihe obrázok toho zvláštneho 

morského vtáka, o ktorom som ti minulý týždeň rozprávala. Sľúbila som 

si, že dnes naň nezabudnem… Starý otec Bingham, smiem?“ Starec 

súhlasne prikývol. „Samozrejme, dieťa moje.“ Peter vstal a spolu s Eli-

zou odišli ruka v ruke zo salóna. Eden hrdo hľadela za manželkou, lebo 

tak dokonale zapadla do ich rodiny, že vedela vycítiť, keď Binghamovci 

chceli zostať sami, a diskrétne sa vzdialila. Eliza mala ryšavé vlasy a tuč-

né končatiny, a keď prechádzala salónom, sklené ozdôbky na obrube sto-

lových lámp sa triasli a poskakovali, zato v situáciách ako táto si počínala 

obratne a ľahko, čo Binghamovci vedeli oceniť.

Teraz sa konečne porozprávajú o tom, na čo starý otec Davida upo-

zornil už v januári, s príchodom nového roka. A tak mesiac čo mesiac tú 

chvíľu napäto očakávali a zakaždým po spoločnej každomesačnej veče-

ri – po Dni nezávislosti, po Veľkej noci, po prvom máji, po starcových 

narodeninách, po všetkých príležitostiach na spoločné stretnutie – sa 

tej téme vyhli, zato tentoraz, v druhú októbrovú nedeľu, na to konečne 

príde reč. Aj ostatní to okamžite pochopili a znovu sa zhromaždili; vrá-

tili sa k tanierom a tanierikom s nahryznutými koláčikmi, k poloprázd-

nym šálkam čaju, povystierali si nohy a narovnali chrbát – všetci okrem 

starého otca, ten sa, naopak, zavŕtal tak hlboko do kresla, až zavŕzgalo.

„Pokladal som za dôležité, aby som z vás vychoval čestných ľudí,“ po 

krátkom tichu prehovoril starec. „Viem, že iní starí otcovia by sa o tomto 

so svojimi vnúčatami nerozprávali, lebo by to považovali za nevhodné, 
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alebo by sa usilovali vyhnúť možným hádkam či sklamaniam, nech mladí 

s handrkovaním počkajú, kým sa starí nepominú. Lenže ja nepatrím me-

dzi takých starých otcov, ani som medzi nich nikdy nepatril, preto podľa 

mňa bude najlepšie, keď to poviem na rovinu. Nemyslite si…“ Odmlčal 

sa a prísne na každého z nich pozrel, „… že túžim vidieť vaše sklama-

nie. A že vám to konečne poviem, znamená, že som sa v spomínanej zá-

ležitosti už definitívne rozhodol. Bude to moje posledné slovo a o tejto 

téme viac nemienim debatovať. A dnes vám to poviem práve preto, aby 

ste v budúcnosti predišli nedorozumeniam a kadejakému čachrovaniu. 

Moje rozhodnutie si vypočujete z mojich úst na vlastné uši, nedozviete 

sa ho zo zdrapu papiera vo Francesinej kancelárii odetí v čiernom. Zrej-

me nikoho z vás neprekvapí, že svoj majetok mienim rozdeliť medzi vás 

všetkých rovnakým dielom. Samozrejme, zdedíte aj osobné veci a penia-

ze po rodičoch, no rozhodol som sa, že medzi vás rozdelím aj zopár svo-

jich cenností, o ktorých si myslím, že potešia vás aj vaše deti. O tých sa 

však dozviete, až keď sa pominiem. Na vašich budúcich potomkov čakajú 

peniaze. Pre všetky vaše terajšie deti som založil sporiace účty. Eden, je-

den samostatný pre Wolfa aj pre Rosemary. John, jeden aj pre Timothy-

ho. A rovnakú sumu som odložil aj pre tvojich budúcich dedičov, David. 

Firma Bratia Binghamovci ostane v správe dozornej rady a výnosy sa 

rozdelia medzi vás troch. Každý z vás dostane miesto v rade. Ak sa roz-

hodnete, že svoj podiel vo firme predáte, zaplatíte vysokú pokutu, svojim 

súrodencom budete musieť ponúknuť predkupné právo za zvýhodnenú 

cenu a predaj bude musieť odsúhlasiť dozorná rada. S každým z vás som 

sa o tom už rozprával. Takže v tejto súvislosti by vás nemalo nič zaskočiť.“

Starec sa znovu pohniezdil v kresle, a aj oni sa pomrvili, lebo si uve-

domili, že teraz im starý otec konečne prezradí tú veľkú záhadu, a ve-

deli, uvedomovali si, že aj starec vie, že nech už sa rozhodne akokoľvek, 

niekoho z prítomných nepoteší. Otázka znela koho.

„Eden,“ prihovoril sa starý otec vnučke. „Ty dostaneš dom pri Frog’s 

Pond Way a byt na Piatej avenue. John, tebe dám statok v Lakspure a dom 

v Newporte.“
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Vzduch akoby sa zachvel a zhustol; všetci vedeli, čo to znamená: 

dom na Washingtonovom námestí ostane Davidovi.

„A tebe, David,“ nenáhlivo povedal starý otec. „Nechám dom na 

Washingtonovom námestí a domček v Hudsone.“

Starec pôsobil unavene, hlbšie sa vnoril do kresla – pravdepodobne  

sa naozaj cítil vyčerpaný. V izbe zavládlo ticho. „To je všetko. Tak som sa 

rozhodol,“ uzavrel. „Chcem, aby ste s tým všetci nahlas súhlasili.“

„Áno, starý otec,“ svorne zamumlali. David sa trochu naklonil a do-

dal: „Ďakujem, starý otec.“ A aj John s Eden sa spamätali a poďakovali.

„Rado sa stalo,“ odvetil starec. „Dúfajme, že ešte niekoľko rokov po-

trvá, kým Eden zbúra môj milovaný zrub pri Frog’s Pond,“ usmial sa 

a Eden mu úsmev opätovala.

Nikto nenamietal, a tak sa večer skončil. John zazvonil na Matthewa, 

aby zavolal Petra s Elizou a dal pripraviť drožky. Potom si potriasli ruky, 

pobozkali sa na líca a rozlúčili sa – návšteva sa pobrala k dverám, obliekli 

si kabáty a vzali šály, zababušili sa do šatiek. Inokedy tie nudné úkony 

sprevádzali oneskorené hlučné poznámky o jedle, rôzne pripomienky 

a kusé zabudnuté informácie zo života mimo domu, tentoraz sa však 

všetko odohralo potichu a narýchlo. Petrovi a Elize sa na tvári usadil ne-

trpezlivý, no zhovievavý a chápavý výraz, ktorý si rýchlo osvojil každý, 

kto sa k Binghamovcom priženil či vydal. A potom konečne všetci odišli, 

keď po poslednom kole objímania a lúčenia, do ktorého minimálne na-

oko, ak už nie z úprimného srdca, zahrnuli aj Davida.

Po nedeľnej večeri si David so starým otcom zvyčajne v starcovom 

salóne dožičili buď jeden pohár portského, alebo druhý čaj, prípadne 

spoločne prebrali uplynulý večer – vymieňali si drobné postrehy či, 

úprimne povedané, klebety; starý otec možno o čosi uštipačnejšie, ako 

by sa patrilo vzhľadom na jeho vek či povahu: Nezdal sa ti Peter akýsi 

vyčerpaný? Nepripadal ti Edenin profesor anatómie načisto neznesi-

teľný? Zato tentoraz, len čo zatvorili za sebou dvere a David so starcom 

doma opäť osameli, starý otec vyhlásil, že sa cíti unavený po takom dl-

hom dni, a pobral sa hore do postele.
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„Dobre,“ súhlasil David, hoci nikto nečakal na  jeho súhlas. Aj on 

chcel byť sám, aby porozmýšľal o uplynulom večeri, a tak starého otca 

pobozkal na líce, chvíľu postál vo svetle sviečok pri dverách domu, kto-

rý mu jedného dňa bude patriť, potom sa obrátil, požiadal Matthewa, 

aby mu hore priniesol ešte jednu porciu zázvorovo-vínového krému, 

a vyšiel po schodoch do svojej izby.
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N
epredpokladal, že zaspí, a naozaj, dlho, možno aj niekoľko 

hodín ležal v posteli, uvedomujúc si, že sníva a zároveň bdie: 

cítil naškrobenú posteľnú bielizeň a vedel, že od takej polohy 

(poležiačky so skrčenou nohou) ho na druhý deň bude bolieť stuhnuté 

telo. Napokon pravdepodobne zaspal, lebo keď opäť otvoril oči, medzi 

závesmi presvitali tenké pásiky svetla, z ulice sa ozýval dupot konských 

kopýt a okolo dverí izby chodili hore-dolu slúžky s vedrami a metlami.

Pondelky mu pripadali pochmúrne. Zobudil sa so zvierajúcim poci-

tom úzkosti z predchádzajúcej noci – zvyčajne sa usiloval vstať zavčasu, 

dokonca skôr než starý otec, akoby sa potreboval presvedčiť, že aj jeho 

strhne prúd každodenných činností, ktoré väčšine ľudí vypĺňali život, že 

aj naňho, tak ako na Johna, Petra či Eden, čakajú povinnosti alebo sa aj 

on niekam ponáhľa ako Eliza, že ho nečaká len ďalší prázdny deň, ktorý 

si sám musí niečím vyplniť. Niežeby si nemusel plniť nijaké záväzky – 

bol čestným predsedom charitatívnej nadácie rodinnej firmy, schvaľo-

val platby jednotlivým osobám či na určité účely, ktoré vo všeobecnosti 

viedli k ďalšiemu spisovaniu rodinnej histórie – na podporu revolucio-

nárov bojujúcich na juhu a charitatívnych spolkov zabezpečujúcich uby-

tovanie a združovanie utečencov, pre skupiny podporujúce vzdelávanie 

negrov, na podporu spolkov pre opustené a zanedbané deti, pre ľudí 

vzdelávajúcich masy úbožiakov, ktorí dennodenne priplávali k brehom 

krajiny, na podporu národov, s ktorými sa ten či onen člen rodiny nie-

kedy stretol alebo sa mu ich pri nejakej príležitosti uľútostilo a chcel im 
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pomôcť. Jeho úloha sa však obmedzovala výlučne na odsúhlasovanie še-

kov či mesačných výkazov príjmov a výdavkov, ktoré jeho tajomníčka – 

pohotová mladá dáma Alma – najprv predložila firemným účtovníkom 

a právnikom. Stačilo, aby David ako jeden z Binghamovcov na spomína-

né doklady dopísal svoje meno. Okrem toho, ako každý slušne vychova-

ný mladý človek pomáhal ako dobrovoľník: balil gázu, obväzy a bylinné 

masti pre bojovníkov v Kolóniách, štrikoval ponožky pre chudobných, 

raz týždenne viedol hodiny kreslenia v ústave pre siroty, financovanom 

jeho rodinou. No spomínané práce a činnosti mu mesačne v hodinách 

zaberali zhruba týždeň a po zvyšok času si pripadal osamelý a neuži-

točný. Niekedy akoby len čakal na zavŕšenie svojho osudu, na sklonku 

dňa si s povzdychom ľahol do postele s pocitom, že sa prehrýzol ďalším 

kúskom života a o krôčik sa priblížil k jeho prirodzenému koncu.

Zato toho rána, naopak, uvítal, že sa zobudil tak neskoro – stále si ne-

bol istý, čo si má o udalostiach z minulého večera myslieť, a tešil sa, že 

bude môcť o nich premýšľať s jasnou hlavou. Zazvonil na slúžku, aby 

mu priniesla vajcia, hrianky a čaj, naraňajkoval sa v posteli pri čítaní no-

vín: ďalšia čistka v Kolóniách, o podrobnostiach sa mlčalo; rozhorčený 

článok výstredného filantropa známeho príležitostnými radikálnymi 

názormi (opätovne žiadal o udelenie občianskych právomocí pre ne-

grov žijúcich v Slobodných štátoch pred ich založením); dlhý článok – 

za deväť mesiacov už deviaty – na počesť desiateho výročia dokončenia 

Brooklynského mosta a jeho prínosu pre mestskú obchodnú dopravu, 

tentoraz pre zmenu s veľkými, podrobnými nákresmi vysokých stožia-

rov týčiacich sa nad riekou. Potom sa umyl, obliekol a vyšiel z domu – 

Adamsovi zakričal, že sa naobeduje v klube.

V ten chladný slnečný deň ho pokročilé predpoludnie nabíjalo ra-

dostnou, čulou energiou. V tej pomerne skorej hodine ľudí ešte vždy 

napĺňalo nadšenie a nádej, že dnes sa život možno potešujúco zvrtne 

vysnívaným smerom, že nečakane zbohatnú či možno konečne ustanú 

potýčky na juhu alebo sa im na večeru ujdú dva plátky slaniny namiesto 

jedného – čas zatiaľ nepokročil natoľko, aby sa všetky ľudské nádeje opäť 
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rozplynuli. David sa nevybral nijakým konkrétnym smerom, šiel, kam 

ho nohy viedli, potom odbočil doprava na Piatu avenue, pričom cestou 

kývol hlavou kočišovi, ktorý pred stajňami koniarne priväzoval hnedáka.

Dom na Washingtonovom námestí… Dúfal, že teraz, keď sa nachá-

dzal mimo jeho múrov, sa na ten dom bude vedieť pozrieť nezaujato. Len-

že ako? Z troch binghamovských súrodencov tam prvú polovicu detstva 

neprežil nikto, tým poctili veľký studený farský dom hore na severe, zá-

padne od Park Avenue. Všetci traja ho však navštevovali pri každej vý-

znamnej udalosti, ako predtým ich rodičia, a až neskôr, keď im nečakaná 

choroba vzala otca aj matku, sa tam presťahovali. V rodičovskom dome 

museli zanechať každý kúsok papiera či látky, všetko, v čom by sa mohla 

ukryť blcha, čo sa muselo a dalo spáliť. David sa pamätal, ako plakal pre 

zbožňovanú bábiku z konského vlásia a starý otec mu sľúbil, že dostane 

novú. A keď potom všetci traja vošli do svojich izieb v dome na Washing- 

tonovom námestí, našli v nich celý svoj predchádzajúci život znovu stvo-

rený do najmenších podrobností: všetky svoje bábiky a hračky, prikrývky 

a knihy, koberce, šaty, kabáty aj vankúše. Naspodku erbu firmy Bratia 

Binghamovci stálo Servatur promissum – dodržať sľub – a David so sú-

rodencami si vtedy uvedomili, že tie slová sa týkajú aj ich, že starý otec 

istotne dodrží sľub – a naozaj, za tých vyše dvadsať rokov opatery ho ani 

raz neporušil.

Starec dokonale zvládal novú situáciu svojich vnúčat a David si 

na obdobie po smrti rodičov spomínal ako na viac-menej okamžitý ko-

niec smútku. Prirodzene, jeho súrodenci aj starý otec to zrejme vnímali 

inak – starec predsa stratil svoje jediné dieťa –, ale Davida načisto ohúri-

lo, s akou istotou a neochvejnosťou (vtedy mu to tak pripadalo) pre nich 

starý otec to hotové kráľovstvo vybudoval, a dlhé roky si nevedel ani len 

predstaviť, že to mohlo dopadnúť aj inak. Akoby starec už od ich naro-

denia počítal s tým, že raz ho ustanovia ich poručníkom, že jeho vnú-

čatá sa presťahujú do domu prispôsobeného rytmu jeho života, a nie že 

sa to raz nečakane pritrafí. Neskôr akoby v tom už beztak priestrannom 

dome pribúdali ďalšie a ďalšie izby – akýmsi zázračným spôsobom sa 
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v budove odrazu zjavovali celé krídla s novými priestormi, aby Davida 

so súrodencami mohli prichýliť, akoby miestnosť, ktorú neskôr pokladal 

za svoju izbu (a tak ju vnímal dodnes), vtedy niekto jednoducho vyčaro-

val, lebo David ju potreboval, a nie že ju len prerobili z toho, čím bývala 

predtým (zriedka používanou druhou obývacou izbou) na to, čím napo-

kon bola. Starý otec neskôr vravieval, že práve vnúčatá dali jeho domu 

zmysel, bez nich by to bolo len more izieb, vďaka čomu aj oni, dokonca 

aj David, verili, že do domu na Washingtonovom námestí, a teda aj sta-

rému otcovi do života, vniesli niečo rozhodujúce a vzácne.

David sa domnieval, že každý z nich troch ten dom považoval za 

svoj, no odjakživa sa mu páčila myšlienka, že je to akési jeho vlastné 

zvláštne útočisko, miesto, kde nielenže žije, ale kde vždy nájde pocho-

penie. Až ako dospelý si občas uvedomil, ako zariadenie domu pôsobí 

na ľudí mimo rodiny: ako vkusná zbierka exotických artefaktov, ktoré si 

starý otec priniesol z ciest po Anglicku, Európe, dokonca aj z Kolónií, 

kde chvíľu pobudol počas krátkeho prímeria. Väčšinou však v Davidovi 

stále pretrvával dojem z detstva, keď celé hodiny chodil z jedného po-

schodia na druhé, vyťahoval zásuvky, otváral skrinky, nazeral pod po-

stele či divány, zatiaľ čo hladká drevená dlážka ho chladila na holých 

kolenách. Jasne si spomínal, že ako chlapec raz predpoludním ležal 

v posteli a pozoroval pás slnečného svetla, padajúci dnu cez okno, keď 

mu prebleslo hlavou, že vlastne aj on patrí k tomu domu – a ako ho tá 

myšlienka upokojila. Dokonca aj neskôr, keď nevládal vyjsť nieto z izby, 

tobôž z domu, keď sa jeho život scvrkol na pobyt na lôžku, dom stále 

vnímal ako útočisko, ktorého múry ho ochraňovali pred hrôzami von-

kajšieho sveta a zároveň mu poskytovali aj oporu. A teraz sa dozvedel, 

že ten dom mu jedného dňa pripadne, tak ako on jedného dňa pripad-

ne domu, a odrazu mu to miesto prvý raz pripadalo ťaživé ako pasca 

bez úniku, zdalo sa mu, že ten dom si ho privlastnil, tak ako si on Da-

vid privlastnil ten dom.

Myšlienky mu vírili hlavou celou cestou na Dvadsiatu druhú ulicu, 

a napriek tomu, že dávno stratil chuť zájsť do klubu – chodieval tam 
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čoraz zriedkavejšie, lebo sa vyhýbal bývalým spolužiakom –, hlad ho 

napokon zahnal dnu. Objednal si čaj, chlieb a klobásky, rýchlo sa naje-

dol a potom opäť zamieril na sever, prešiel celý Broadway až po južnú 

časť Central Parku, potom sa obrátil a zamieril späť domov. Na Washin-

gtonovo námestie prišiel až po piatej – obloha znovu potemnela tým 

osamelým lilavým tónom –, ledva sa stihol prezliecť a dať sa do poriad-

ku, keď začul, že o poschodie nižšie starý otec debatuje s Adamsom.

Neočakával, že by sa starec o udalostiach z včerajšieho večera zmienil 

pred služobníctvom – aj keď s Davidom neskôr spolu osameli pri pohári-

ku v salóne, starec stále rozprával iba o banke, o zážitkoch z uplynulého 

dňa a o novom klientovi, majiteľovi početnej lodnej flotily z Rhode Is-

landu. Potom sa zjavil Matthew s čajom a piškótovým koláčom s hrubou 

vanilkovou polevou (kuchárka dezert ozdobila kúskami kandizovaného 

zázvoru, vedela, že David tú sladkosť zbožňuje). Starý otec zjedol svoju 

porciu narýchlo a do poslednej omrvinky, zato David si príliš nepochut-

nal – horel zvedavosťou, či sa starec zmieni o včerajšom podvečernom 

rozhovore, a dával si pozor, aby sa mu nepošmykol jazyk, aby neprezra-

dil svoje zmiešané pocity a napokon nevyznel ako nevďačník. Starý otec 

si dva razy potiahol z fajky, ani na Davida nepozrel a povedal: „Chcel by 

som s tebou ešte čosi prebrať. Včera pri toľkom vzrušení to, pochopiteľ-

ne, neprichádzalo do úvahy.“

Konečne sa naskytla príležitosť, aby David starému otcovi znovu po-

ďakoval, no starec len mávol rukou s dymiacou fajkou. „Nemusíš ďako-

vať. Dom pripadne tebe. Koniec koncov, veľmi na ňom lipneš.“

„Áno,“ zajachtal. Zbožňoval svoj domov, no opäť ho premkol ten čud-

ný pocit z popoludnia, keď si cestou späť cez niekoľko ulíc lámal hlavu 

nad tým, prečo ho predstava, že ten dom zdedí, nenapĺňa šťastím, prečo 

sa cíti zmätený. „Ale…“

„Aké ale?“ začudoval sa starec. Zagánil naňho s čudným výrazom na 

tvári, a tak David, vystrašený, že pôsobí pochybovačne, rýchlo dodal: 

„Robím si starosti pre Eden a Johna.“ Starec znovu mávol rukou. „Eden 

a John to chápu,“ namietol. „Netráp sa.“
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David sa usmial. „Starý otec, ani ty sa pre mňa netráp.“ Starec mlčal. 

Obidvaja sa pri takom prehnanom klamstve, ktoré sa nedalo poprieť ani 

zo slušnosti, cítili rozpačito.

Starý otec napokon prerušil ticho: „Prišla ti ďalšia ponuka na sobáš,“ 

povedal. „Od slušnej rodiny, od Griffithovcov z Nantucketu. Začína-

li síce ako stavitelia lodí, no dnes vlastnia celú lodnú flotilu a aj malý 

lukratívny obchodík s kožušinami. Pán sa krstným menom volá Charles 

a je vdovec. Býva so sestrou – aj tá už ovdovela; spoločne vychovávajú 

jej troch synov. Cez obchodnú sezónu sa zdržiava na Myse, v zime býva 

na pobreží. Osobne tú rodinu nepoznám, v meste však majú úctyhod-

né postavenie – horlivo sa zapájajú do tamojšej samosprávy a brat pána 

Griffitha, s ktorým sa so sestrou delia o rodinnú živnosť, stojí na čele 

cechu obchodníkov. Majú ešte jedného súrodenca, sestru, tá žije na se-

vere. Pán Griffith je najstarší zo štyroch súrodencov. Ich rodičia ešte 

žijú; s obchodovaním začali jeho starí rodičia z matkinej strany. Ponuku 

na sobáš poslali Frances po svojom právnikovi.“

Cítil, že musí niečo povedať. „Koľko má rokov?“

Starec si odkašľal. „Štyridsaťjeden,“ odvetil neochotne.

„Štyridsaťjeden!“ vykríkol David prudšie, než mal v úmysle. „Pre-

páč,“ ospravedlnil sa. „Štyridsaťjeden…! Taký starý!“

Starec sa pousmial. „Ale čoby,“ chlácholil Davida. „Podľa mňa nie 

je taký starý. A ani ostatní si to nemyslia. Ale je starší, ako vravíš. Mini-

málne starší než ty.“ A keďže David mlčal, dodal: „Dieťa moje, vieš, že 

netrvám na tom, aby si sa oženil, keď nechceš. No hovorili sme o tom 

a prejavil si záujem, inak by som tej ponuke vôbec nevenoval pozornosť. 

Poviem Frances, že si odmietol? Alebo vám dohodneme stretnutie?“

„Mám pocit, že som len na ťarchu, starý otec,“ zamumlal David.

„Kdeže, chlapče,“ upokojoval ho starec. „Nie si na ťarchu. Ako som 

vravel, ani jedno z mojich vnúčat sa nemusí oženiť či vydať, ak nechce. 

Popremýšľaj o tom. Nemusíme hneď odpovedať.“

Odmlčali sa. Od poslednej ponuky na sobáš a vôbec od toho, že oňho 

niekto prejavil záujem, naozaj uplynulo niekoľko mesiacov – možno 
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