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red vecerou chodieval na prechadzku do parku — niekedy aj de-

sat raz ¢o najpomalsie presiel dokola, inokedy pridal do kroku,

rychlo sa vratil domov do svojej izby, a prv nez znovu zisiel dole
k stolu, umyl si ruky a napravil kravatu. Dnes mu vsak pred odchodom
mlada slizka pri dverach podavajtic rukavice povedala: ,Pan Bingham
prikazal, aby som vam pripomenula, Ze na veceru pridu aj vasa sestra
s bratom.“ Odvetil: ,Dobre, Jane, dakujem, Ze ste mi to pripomenuli.”
Akoby mu to nacisto vyfucalo z hlavy. Dievca sa mierne uklonilo a za-
vrelo za nim dvere.

Keby bol panom svojho ¢asu, urcite by pridal do kroku, no uvedo-
mil si, Ze, naopak, spomalil a po¢tval, ako v chladnom vzduchu vedome
klopka opétkami po dlazbe. Det sa takmer chylil ku koncu, obloha na-
brala tmavofialovy nadych, pri ktorom si vzdy s litostou spomenul na
svoj pobyt na $kolskom internate, ked pozoroval, ako okolo v$etko po-
temnieva a kontiry stromov sa mu rozplyvaji pred o¢ami.

Coskoro sa zozimi, on sa v$ak obliekol nalahko, no aj napriek chla-
du kracal dalej, len si tuho prekrizil ruky na prsiach a vyhrnul golier na
kabate. Sklonil hlavu a prechadzal sa — zvony uz davno odbili pat —, po
piatom okruhu sa s povzdychom obratil a zamieril severnym smerom
po chodniku spit domov. Ked vysiel po uhladnych kamennych scho-
doch, vchodové dvere sa otvorili, a prv ako k nim prisiel, sluha sa uz-uz
nacahoval za jeho klobukom.

»Racte do salona, pan David.
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,,Dakujem, Adams.“

Pred dverami do salona zastal, niekolko raz si uhladil vlasy ako vzdy,
ked znervoznel — pri malovani ¢i ¢itani si obcas napraval neposlu$nt $ti-
cu, ked premyslal, a pri ¢akani na dal$i tah po $achovnici si zas podchvi-
fou ukazovakom letmo $ichal pod nosom. Znovu si vzdychol a potom
konec¢ne razne, sebavedomo otvoril obe kridla dveri, hoci prave raznost
a sebavedomie mu, samozrejme, chybali. VSetci naraz sa k nemu obratili
lahostajne: ani sa nepotesili, ani ich svojim prichodom nevylakal. Akoby
hladeli na stolicku, hodiny ¢i 84l prehodeny cez divan, skratka na nie-
¢o, ¢o uz tolko raz videli, az im to pripadalo ako doverne znama kulisa
postavena na javisku davno pred vytiahnutim opony.

»Zase neskoro,“ poznamenal John, kym David vobec stihol otvorit
usta. Vyznelo to v8ak priatelsky, nezdalo sa, Ze by sa John chcel hadat,
hoci pri niom ¢lovek nikdy nevie.

John...“ David potriasol bratovi ruku, nev$imajuc si tG zadrapci-
vu poznamku, a potom aj jeho manzelovi Petrovi. ,Eden...“ Na pravé
lice najprv pobozkal sestru a potom aj jej manzelku Elizu. ;Kde je sta-
ry otecr

»V pivnicl.”

»Aha®

Vsetci chvilu len tak bez slova stali a David sa znovu citil v pomy-
kove v pritomnosti svojich sirodencov, akoby si oni traja Binghamov-
ci bez starého otca nemali ¢o povedat, ¢i skor nevedeli ako nadviazat
rozhovor, akoby ich nespéajala spolo¢na krv ani minulost, ale starcova
pritomnost.

»Naro¢ny den?” spytal sa John. David nanho zaganil, no brat sa na-
klonil k fajke a David nevedel odhadnut, kam tou otazkou mieri. Inoke-
dy, ked zapochyboval o Johnovych skuto¢nych umysloch, stacilo, aby sa
pozrel na jeho manZela Petra — ten toho vela nenarozpraval, zato jeho
vyraz tvare zakazdym vypovedal zanho; David si ¢asto vravel, Ze t dvaja
by dobre fungovali ako jeden dorozumievaci celok: Peter by pohladom

a vyrazmi tvare objasioval Johnove slova a John by vysvetloval vsetky
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letmé uskrny, usmevy a chmary na Petrovej tvari. Tentoraz vSak Petrova
tvar Davidovi v nicom nepomohla, pripadala mu lahostajna ako Johnov
hlas, a tak musel odpovedat, akoby jeho mily bracek otazku vyslovil bez
bo¢nych umyslov, hoci pravdepodobne tym naozaj nemyslel ni¢ zlé.
,Ani nie,“ odvetil. Uprimnost’, s akou tie slova vyslovil, ta ¢ista bez-
prostrednost a pravdivost sa nedali prepoc¢ut — v izbe znovu zavladlo
ticho, dokonca aj John sa mozno citil trapne, Ze sa na nieco také vobec
spytal. A David sa ako vzdy uchylil k tomu, ¢o za podobnych okolnosti
obcas robieval, ¢o vSak situiciu zvycajne iba zhorsilo — zacal vysvetlo-
vat, snazil sa opisat svoj den: ,Cital som...“ Uf, na$tastie sa dalej nemu-
sel ponizovat, lebo do salona vosiel stary otec. Aha, nasiel ju! V starco-
vej zdvihnutej ruke sa na znak vitazstva vynimala tmava vinova flasa
s hrubou sivou vrstvou prachu — cestou do saléna prikazal Adamsovi,
aby ju hned otvoril; dnes sa trochu zabavia, pri veceri si dozicia trochu
vina. ,Pozrimeze, kto pridiel, kym som hladal tG prekliatu flagu. Aké

'“

milé prekvapenie!“ Starec sa usmial na Davida a potom sa rychlo obratil
k ostatnym, aby svojim ismevom potesil vietkych pritomnych a zaroven
naznacil, aby ho nasledovali k jedalenskému stolu k spolo¢nej kazdo-
mesacnej nedelnej veceri. Sadli si na svoje zvyc¢ajné miesta za lesklym
dubovym stolom: starec za vrchstol, David po jeho pravici, Eliza napra-
vo od Davida, John po starcovej lavici, Peter nalavo od Johna a Eden
zaujala miesto na konci stola. Ako inokedy;, aj teraz sa spolu timene ne-
zavizne zhovarali o novinkach v banke, o Elizinom $tidiu, o detoch,
o Petrovej a Elizinej rodine, zatial ¢o vonku vo svete to dunelo a vrelo:
Nemci postupovali ¢oraz hlbsie do Afriky, Francuzi si presekavali cestu
Indo¢inou, bojovalo sa dokonca aj nedaleko od nich v Koléniach — strie-
[anie, popravy obesenim, telesné tresty, obete. .. hroza ¢o len pomysliet,
nehovoriac o tom, Ze k tomu dochadzalo tak blizko. .. no ni¢ z toho, to-
b6z udalosti z bezprostrednej blizkosti, nesmelo narusit atmosféru pri
veceri u starého otca, celd td jej hodvabnu poddajnost s oblymi hrana-
mi — ba aj morsky jazyk bol pripraveny tak majstrovsky, Ze ho stacilo

nabrat pontknutou lyZicou a kosti samy od seba povolili pod jemnym
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tlakom priboru. Napriek tomu, ¢1, naopak, prave preto, bolo také tazké
zabranit, aby vonkajsi svet prenikol dnu. Pri dezerte (zdzvorovo-vino-
vom kréme vy$fahanom dohladka ako mlie¢na pena) si David v duchu
kladol otazku, ¢i sa aj ostatni zamysleli nad tym, Ze ten vzacny koren
niekto nasiel v Koloniach, vykopal ho a priviezol k nim do Slobodnych
Statov, kde t vzacnost napokon za drahé peniaze kupila ich kucharka.
Koho printtili, aby koren vykopal? Z akych rik pochadza?

Po veceri sa presunuli do saléna, Matthew serviroval kavu a ¢aj, a ked
sa stary otec nebadane pomrvil v kresle, Eliza vyskocila zo stoli¢ky a na-
vrhla Petrovi: ,Stale ti chcem ukazat v knihe obrazok toho zvlastmeho
morského vtaka, o ktorom som ti minuly tyZden rozpravala. STibila som
si, ze dnes nan nezabudnem... Stary otec Bingham, smiem?“ Starec
sahlasne prikyvol. ,Samozrejme, dieta moje.“ Peter vstal a spolu s Eli-
zou odisli ruka v ruke zo saléna. Eden hrdo hladela za manzelkou, lebo
tak dokonale zapadla do ich rodiny, ze vedela vyciti¢, ked Binghamovci
chceli zostat sami, a diskrétne sa vzdialila. Eliza mala ry$avé vlasy a tuc-
né koncatiny, a ked prechadzala salénom, sklené 0zddbky na obrube sto-
lovych lamp sa triasli a poskakovali, zato v situaciach ako tato si pocinala
obratne a fahko, ¢o Binghamovci vedeli ocenit.

Teraz sa konecne porozpravaju o tom, na ¢o stary otec Davida upo-
zornil uz v januari, s prichodom nového roka. A tak mesiac ¢o mesiac ta
chvilu napito ocakavali a zakazdym po spolo¢nej kazdomesac¢ne) vece-
r1 — po Dni nezavislosti, po Velkej noci, po prvom maji, po starcovych
narodeninach, po vSetkych prilezitostiach na spolo¢né stretnutie — sa
tej téme vyhli, zato tentoraz, v druht oktdbrovi nedelu, na to kone¢ne
pride re¢. Aj ostatni to okamzite pochopili a znovu sa zhromazdili; vra-
tili sa k tanierom a tanierikom s nahryznutymi kola¢ikmi, k poloprazd-
nym $alkam ¢aju, povystierali si nohy a narovnali chrbat — vSetci okrem
starého otca, ten sa, naopak, zavftal tak hlboko do kresla, az zavizgalo.

y2Pokladal som za dodlezité, aby som z vas vychoval ¢estnych Tudi, po
kratkom tichu prehovoril starec. ,Viem, Ze ini stari otcovia by sa o tomto

so svojimi vnucatami nerozpravali, lebo by to povazovali za nevhodné,
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alebo by sa usilovali vyhnit moznym hadkam ¢i sklamaniam, nech mladi
s handrkovanim pockaju, kym sa starf nepomint. Lenze ja nepatrim me-
dzi takych starych otcov, ani som medzi nich nikdy nepatril, preto podla
mna bude najlepsie, ked to poviem na rovinu. Nemyslite si...“ Odmlcal
sa a prisne na kazdého z nich pozrel, ... ze tizim vidiet vase sklama-
nie. A ze vam to kone¢ne poviem, znamena, Ze som sa v spominanej za-
lezitosti uz definitivne rozhodol. Bude to moje posledné slovo a o tejto
téme viac nemienim debatovat. A dnes vam to poviem prave preto, aby
ste v buddcnosti predisli nedorozumeniam a kadejakému ¢achrovaniu.
Moje rozhodnutie si vypocujete z mojich st na vlastné usi, nedozviete
sa ho zo zdrapu papiera vo Francesinej kancelarii odeti v ¢iernom. Zrej-
me nikoho z vés neprekvapi, Ze svo; majetok mienim rozdelit medzi vas
vSetkych rovnakym dielom. Samozrejme, zdedite aj osobné veci a penia-
ze po rodicoch, no rozhodol som sa, ze medzi vas rozdelim aj zopar svo-
jich cennosti, o ktorych si myslim, Ze potesia vas aj vase deti. O tych sa
vSak dozviete, az ked sa pominiem. Na vasich budutcich potomkov ¢akaja
peniaze. Pre vSetky vase terajsie deti som zalozil sporiace Gcty. Eden, je-
den samostatny pre Wolfa aj pre Rosemary. John, jeden aj pre Timothy-
ho. A rovnakud sumu som odlozil aj pre tvojich budicich dedicov, David.
Firma Brata Binghamovci ostane v sprave dozornej rady a vynosy sa
rozdelia medzi vas troch. Kazdy z vas dostane miesto v rade. Ak sa roz-
hodnete, Ze svoj podiel vo firme predate, zaplatite vysoku pokutu, svojim
sirodencom budete musiet pontknut predkupné pravo za zvyhodnent
cenu a predaj bude musiet odsuhlasit dozorna rada. S kazdym z vas som
sa o tom uz rozpraval. Takze v tejto suvislosti by vas nemalo ni¢ zasko¢it.

Starec sa znovu pohniezdil v kresle, a aj oni sa pomrvili, lebo si uve-
domili, Ze teraz im stary otec kone¢ne prezradi ta velku zahadu, a ve-
deli, uvedomovali si, Ze aj starec vie, Ze nech uz sa rozhodne akokolvek,
niekoho z pritomnych nepotesi. Otazka znela koho.

»2Eden,” prihovoril sa stary otec vnucke. , Ty dostane$ dom pri Frog’s
Pond Way a byt na Piatej avenue. John, tebe dam statok v Lakspure a dom

v Newporte.”
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Vzduch akoby sa zachvel a zhustol; vSetci vedeli, ¢o to znamena:
dom na Washingtonovom namesti ostane Davidovi.

»A tebe, David,“ nenahlivo povedal stary otec. ,Necham dom na
Washingtonovom namesti a domc¢ek v Hudsone.“

Starec posobil unavene, hlbsie sa vnoril do kresla — pravdepodobne
sa naozaj citil vycerpany. V izbe zavladlo ticho. , To je vietko. Tak som sa
rozhodol,* uzavrel. ,Chcem, aby ste s tym v$etci nahlas suhlasili.*

JAno, stary otec,“ svorne zamumlali. David sa trochu naklonil a do-
dal: ,Dakujem, stary otec.“ A aj John s Eden sa spamiitali a podakovali.

»Rado sa stalo,” odvetil starec. ,Duifajme, Ze este niekol'ko rokov po-
trva, kym Eden zbira moj milovany zrub pri Frog’s Pond,“ usmial sa
a Eden mu usmev opitovala.

Nikto nenamietal, a tak sa vecer skonc¢il. John zazvonil na Matthewa,
aby zavolal Petra s Elizou a dal pripravit drozky. Potom si potriasli ruky,
pobozkali sa na lica a rozlucili sa— navsteva sa pobrala k dveram, obliekli
si kabaty a vzali $aly, zababusili sa do $atiek. Inokedy tie nudné ukony
sprevadzali oneskorené hlu¢né poznamky o jedle, rozne pripomienky
a kusé zabudnuté informAcie zo Zivota mimo domu, tentoraz sa vSak
vietko odohralo potichu a narychlo. Petrovi a Elize sa na tvari usadil ne-
trpezlivy, no zhovievavy a chapavy vyraz, ktory si rychlo osvojil kazdy,
kto sa k Binghamovcom priZenil ¢i vydal. A potom konec¢ne vsetci odisli,
ked po poslednom kole objimania a lic¢enia, do ktorého minimalne na-
oko, ak uz nie z uprimného srdca, zahrnuli aj Davida.

Po nedelnej veceri st David so starym otcom zvycajne v starcovom
saléne dozicili bud jeden pohar portského, alebo druhy ¢aj, pripadne
spolo¢ne prebrali uplynuly vecer — vymienali si drobné postrehy ¢i,
uprimne povedané, klebety; stary otec mozno o ¢osi ustipacnejsie, ako
by sa patrilo vzhladom na jeho vek ¢i povahu: Nezdal sa ti Peter akysi
vycCerpany? Nepripadal ti Edenin profesor anatdmie nacisto neznesi-
telny? Zato tentoraz, len ¢o zatvorili za sebou dvere a David so starcom
doma opit osameli, stary otec vyhlasil, Ze sa citi unaveny po takom dl-

hom dni, a pobral sa hore do postele.
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»2Dobre,“ suhlasil David, hoci nikto necakal na jeho sahlas. Aj on
chcel byt sam, aby porozmyslal o uplynulom veceri, a tak staré¢ho otca
pobozkal na lice, chvilu postal vo svetle sviecok pri dverach domu, kto-
ry mu jedného dna bude patrit, potom sa obratil, poziadal Matthewa,
aby mu hore priniesol este jednu porciu zazvorovo-vinového krému,

a vysiel po schodoch do svojej izby.



epredpokladal, ze zaspi, a naozaj, dlho, mozno aj niekolko

hodin lezal v posteli, uvedomuyjuc si, Ze sniva a zaroven bdie:

citil nagkrobent postelnt bielizen a vedel, Ze od takej polohy
(poleziacky so skr¢enou nohou) ho na druhy den bude boliet stuhnuté
telo. Napokon pravdepodobne zaspal, lebo ked opit otvoril o¢i, medzi
zavesmi presvitali tenké pasiky svetla, z ulice sa ozyval dupot konskych
kopyt a okolo dveri izby chodili hore-dolu slizky s vedrami a metlami.
Pondelky mu pripadali pochmurne. Zobudil sa so zvierajicim poci-
tom uzkosti z predchadzajicej noci — zvycajne sa usiloval vstat zavcasu,
dokonca skor nez stary otec, akoby sa potreboval presvedcit, ze aj jeho
strhne prid kazdodennych &innosti, ktoré viidiine Tudi vypliali Zivot, Ze
aj nanho, tak ako na Johna, Petra ¢i Eden, ¢akajd povinnosti alebo sa aj
on niekam ponahla ako Eliza, Ze ho nec¢aka len dal$i prazdny den, ktory
st sam musi nie¢im vyplnit. NieZeby si nemusel plnit nijaké zaviazky —
bol ¢estnym predsedom charitativnej nadacie rodinnej firmy, schvalo-
val platby jednotlivym osobam ¢i na urcité ucely, ktoré vo vSeobecnosti
viedli k dalsiemu spisovaniu rodinnej historie — na podporu revolucio-
narov bojujicich na juhu a charitativnych spolkov zabezpecujacich uby-
tovanie a zdruzovanie utecencov, pre skupiny podporujice vzdelavanie
negrov, na podporu spolkov pre opustené a zanedbané deti, pre ludi
vzdelavajicich masy tboziakov, ktori dennodenne priplavali k brehom
krajiny, na podporu narodov, s ktorymi sa ten ¢i onen ¢len rodiny nie-

kedy stretol alebo sa mu ich pri nejakej prilezitosti ulttostilo a chcel im
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pomoct. Jeho uloha sa vSak obmedzovala vylu¢ne na odsuhlasovanie $e-
kov ¢i mesacnych vykazov prijmov a vydavkov, ktoré jeho tajomnic¢ka —
pohotova mladd dama Alma — najprv predlozila firemnym G¢tovnikom
a pravnikom. Stacilo, aby David ako jeden z Binghamovcov na spomina-
né doklady dopisal svoje meno. Okrem toho, ako kazdy slusne vychova-
ny mlady ¢lovek pomahal ako dobrovolnik: balil gazu, obvizy a bylinné
masti pre bojovnikov v Koléniach, $trikoval ponozky pre chudobnych,
raz tyzdenne viedol hodiny kreslenia v ustave pre siroty, financovanom
jeho rodinou. No spominané prace a ¢innosti mu mesac¢ne v hodinach
zaberali zhruba tyzden a po zvySok casu si pripadal osamely a neuzi-
to¢ny. Niekedy akoby len ¢akal na zavi$enie svojho osudu, na sklonku
dna si s povzdychom lahol do postele s pocitom, Ze sa prehryzol dal$im
kuaskom zivota a o krocik sa priblizil k jeho prirodzenému koncu.

Zato toho rana, naopak, uvital, Ze sa zobudil tak neskoro — stale si ne-
bol isty, ¢o si ma o udalostiach z minulého vecera mysliet, a tesil sa, Ze
bude moct o nich premyslat s jasnou hlavou. Zazvonil na slizku, aby
mu priniesla vajcia, hrianky a ¢aj, naranajkoval sa v posteli pri ¢itani no-
vin: dal$ia ¢istka v Koléniach, o podrobnostiach sa ml¢alo; rozhor¢eny
¢lanok vystredného filantropa znameho prilezitostnymi radikalnymi
nazormi (opitovne ziadal o udelenie ob¢ianskych pravomoci pre ne-
grov zijucich v Slobodnych $tatoch pred ich zaloZzenim); dlhy ¢lanok —
za devit mesiacov uz deviaty — na pocest desiateho vyrocia dokoncenia
Brooklynského mosta a jeho prinosu pre mestski obchodnu dopravu,
tentoraz pre zmenu s velkymi, podrobnymi nakresmi vysokych stoZia-
rov tyciacich sa nad riekou. Potom sa umyl, obliekol a vysiel z domu —
Adamsovi zakrical, Ze sa naobeduje v klube.

V ten chladny slne¢ny den ho pokrocilé predpoludnie nabijalo ra-
dostnou, ¢ulou energiou. V tej pomerne skorej hodine ludi este vzdy
naplialo nadienie a nidej, Ze dnes sa Zivot mozno pote$ujiico zvrtne
vysnivanym smerom, ze nec¢akane zbohatnu ¢i mozno kone¢ne ustanu
potyc¢ky na juhu alebo sa im na veceru ujda dva platky slaniny namiesto

jedného — ¢as zatial nepokrocil natolko, aby sa vsetky fudské nadeje opit
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rozplynuli. David sa nevybral nijakym konkrétnym smerom, $iel, kam
ho nohy viedli, potom odbocil doprava na Piatu avenue, pri¢om cestou
kyvol hlavou ko¢iSovi, ktory pred stajiami koniarne privizoval hnedaka.

Dom na Washingtonovom namesti... Dufal, Ze teraz, ked sa nacha-
dzal mimo jeho murov, sa na ten dom bude vediet pozriet nezaujato. Len-
ze ako? Z troch binghamovskych sirodencov tam prvu polovicu detstva
neprezil nikto, tym poctili velky studeny farsky dom hore na severe, za-
padne od Park Avenue. Vsetci traja ho vsak navstevovali pri kazdej vy-
znamnej udalosti, ako predtym ich rodicia, a az neskor, ked im necakana
choroba vzala otca aj matku, sa tam prestahovali. V rodi¢ovskom dome
museli zanechat kazdy kasok papiera ¢i latky, vSetko, v ¢om by sa mohla
ukryt blcha, ¢o sa muselo a dalo spalit. David sa pamital, ako plakal pre
zboznovanu babiku z konského vlasia a stary otec mu slabil, Ze dostane
novu. A ked potom vsetci traja vosli do svojich izieb v dome na Washing-
tonovom namesti, nasli v nich cely svoj predchadzajici Zivot znovu stvo-
reny do naymensich podrobnosti: vSetky svoje babiky a hracky, prikryvky
a knihy, koberce, $aty, kabaty aj vankuse. Naspodku erbu firmy Bratia
Binghamoveci stalo Servarur promissum — dodrzat sfub — a David so su-
rodencami si vtedy uvedomili, Ze tie slova sa tykayi aj ich, Ze stary otec
istotne dodrzi sfub — a naozaj, za tych vyse dvadsat rokov opatery ho ani
raz neporusil.

Starec dokonale zvladal novu situaciu svojich vnucat a David si
na obdobie po smrti rodi¢ov spominal ako na viac-menej okamzity ko-
niec smutku. Prirodzene, jeho stirodenci aj stary otec to zrejme vnimali
inak —starec predsa stratil svoje jediné dieta —, ale Davida nacisto ohuri-
lo, s akou istotou a neochvejnostou (vtedy mu to tak pripadalo) pre nich
stary otec to hotové kralovstvo vybudoval, a dlhé roky si nevedel ani len
predstavit, Ze to mohlo dopadnt aj inak. Akoby starec uz od ich naro-
denia pocital s tym, ze raz ho ustanovia ich poru¢nikom, Ze jeho vnu-
¢ata sa prestahuji do domu prispésobeného rytmu jeho Zivota, a nie Ze
sa to raz necakane pritrafi. Neskor akoby v tom uZz beztak priestrannom

dome pribudali dalsie a dalsie izby — akymsi zazraénym sposobom sa
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v budove odrazu zjavovali celé kridla s novymi priestormi, aby Davida
so surodencami mohli prichylit, akoby miestnost, ktora neskor pokladal
za svoju izbu (a tak ju vnimal dodnes), vtedy niekto jednoducho vy¢aro-
val, lebo David ju potreboval, a nie Ze ju len prerobili z toho, ¢im byvala
predtym (zriedka pouzivanou druhou obyvacou izbou) na to, ¢im napo-
kon bola. Stary otec neskdr vravieval, ze prave vnucata dali jeho domu
zmysel, bez nich by to bolo len more izieb, vdaka ¢omu aj oni, dokonca
aj David, verili, Ze do domu na Washingtonovom namesti, a teda aj sta-
rému otcovi do Zivota, vniesli nie¢o rozhodujuce a vzacne.

David sa domnieval, Ze kazdy z nich troch ten dom povazoval za
svoj, no odjakziva sa mu pacila myslienka, ze je to akési jeho vlastné
zvlastne utocisko, miesto, kde nielenze Zzije, ale kde vzdy najde pocho-
penie. Az ako dospely si obcas uvedomil, ako zariadenie domu posobi
na fudi mimo rodiny: ako vkusna zbierka exotickych artefaktov, ktoré si
stary otec priniesol z ciest po Anglicku, Eur6pe, dokonca aj z Kolonii,
kde chvilu pobudol pocas kratkeho primeria. Vicsinou viak v Davidovi
stale pretrvaval dojem z detstva, ked celé hodiny chodil z jedného po-
schodia na druhé, vytahoval zasuvky, otvaral skrinky, nazeral pod po-
stele ¢i divany, zatial ¢o hladka drevena dlazka ho chladila na holych
kolenach. Jasne si spominal, Ze ako chlapec raz predpoludnim lezal
v posteli a pozoroval pas slne¢ného svetla, padajici dnu cez okno, ked
mu prebleslo hlavou, Ze vlastne aj on patri k tomu domu — a ako ho ta
myslienka upokojila. Dokonca aj neskdr, ked nevladal vyjst nieto z izby,
tobdz z domu, ked sa jeho Zivot scvrkol na pobyt na 16Zku, dom stale
vnimal ako utocisko, ktorého mury ho ochranovali pred hrézami von-
kaj$ieho sveta a zaroven mu poskytovali aj oporu. A teraz sa dozvedel,
ze ten dom mu jedného dna pripadne, tak ako on jedného dna pripad-
ne domu, a odrazu mu to miesto prvy raz pripadalo tazivé ako pasca
bez uniku, zdalo sa mu, Ze ten dom si ho privlastnil, tak ako si on Da-
vid privlastnil ten dom.

Myslienky mu virili hlavou celou cestou na Dvadsiatu druhu ulicu,

a napriek tomu, Ze davno stratil chut zjst do klubu — chodieval tam

21



HANYA YANAGIHARA

¢oraz zriedkavejsie, lebo sa vyhybal byvalym spoluziakom —, hlad ho
napokon zahnal dnu. Objednal si ¢aj, chlieb a klobasky, rychlo sa naje-
dol a potom opit zamieril na sever, presiel cely Broadway aZz po juznu
¢ast Central Parku, potom sa obratil a zamieril spit domov. Na Washin-
gtonovo namestie prisiel az po piatej — obloha znovu potemnela tym
osamelym lilavym ténom —, ledva sa stihol prezliect a dat sa do poriad-
ku, ked zacul, Ze o poschodie niZsie stary otec debatuje s Adamsom.

Neocakaval, Ze by sa starec o udalostiach z v¢eraj$ieho vecera zmienil
pred sluzobnictvom — aj ked's Davidom neskor spolu osameli pri pohari-
ku v saldne, starec stale rozpraval iba o banke, o zazitkoch z uplynulého
dna a o novom klientovi, majitelovi pocetnej lodnej flotily z Rhode Is-
landu. Potom sa zjavil Matthew s ¢ajom a piskétovym kolacom s hrubou
vanilkovou polevou (kucharka dezert ozdobila kiskami kandizovaného
zdzvoru, vedela, Ze David td sladkost zboznuje). Stary otec zjedol svoju
porciu narychlo a do poslednej omrvinky, zato David si prili§ nepochut-
nal — horel zvedavostou, ¢i sa starec zmieni o véerajom podvecernom
rozhovore, a daval si pozor, aby sa mu nepo$mykol jazyk, aby neprezra-
dil svoje zmie$ané pocity a napokon nevyznel ako nevda¢nik. Stary otec
si dva razy potiahol z fajky, ani na Davida nepozrel a povedal: ,,Chcel by
som s tebou este Cosi prebrat. Vcera pri tolkom vzruseni to, pochopitel-
ne, neprichadzalo do avahy.*

Konecne sa naskytla prilezitost, aby David starému otcovi znovu po-
dakoval, no starec len mavol rukou s dymiacou fajkou. ,Nemusi$ dako-
vat. Dom pripadne tebe. Koniec koncov, velmi na nom lipnes.”

»Ano,* zajachtal. Zboziioval svoj domov, no opiit ho premkol ten ¢ud-
ny pocit z popoludnia, ked si cestou spit cez niekolko ulic lamal hlavu
nad tym, pre¢o ho predstava, %e ten dom zdedi, nenaplfa $tastim, preco
sa citi zmiteny. ,Ale...”

»Aké ale?* zacudoval sa starec. Zaganil nantho s cudnym vyrazom na
tvari, a tak David, vystraleny, Ze pdsobi pochybovacne, rychlo dodal:
»Robim si starosti pre Eden a Johna.“ Starec znovu mavol rukou. ,Eden

a John to chapu,” namietol. ,Netrap sa.“
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David sa usmial. ,Stary otec, ani ty sa pre mna netrap.“ Starec mlcal.
Obidvaja sa pri takom prehnanom klamstve, ktoré sa nedalo popriet ani
zo slu$nost, citili rozpacdito.

Stary otec napokon prerusil ticho: ,Prisla ti dalsia ponuka na sobas,*
povedal. ,Od slusnej rodiny, od Griffithovcov z Nantucketu. Zacina-
li sice ako stavitelia lodi, no dnes vlastnia celu lodnu flotilu a aj maly
lukrativny obchodik s kozu$inami. Pan sa krstnym menom vola Charles
a je vdovec. Byva so sestrou — aj ta uz ovdovela; spolo¢ne vychovavaja
jej troch synov. Cez obchodnt sezonu sa zdrziava na Myse, v zime byva
na pobrezi. Osobne td rodinu nepoznam, v meste vSak majd tGctyhod-
né postavenie — horlivo sa zapdjaji do tamoj$ej samospravy a brat pana
Griffitha, s ktorym sa so sestrou delia o rodinnt zivnost, stoji na Cele
cechu obchodnikov. Majt este jedného surodenca, sestru, ta Zije na se-
vere. Pan Griffith je najstar$i zo $tyroch strodencov. Ich rodi¢ia este
z1ju; s obchodovanim zacali jeho stari rodi¢ia z matkinej strany. Ponuku
na sobas poslali Frances po svojom pravnikovi.

Citil, Ze musi nie¢o povedat. ,Kolko ma rokov?*

Starec si odkaslal. ,,gtyridsat’jeden,“ odvetil neochotne.

l“

,Styridsatjeden! vykrikol David prudsie, nez mal v imysle. ,Pre-
pac,“ ospravedlnil sa. ,Styridsagjeden. . .! Taky stary!“

Starec sa pousmial. ,Ale ¢oby,” chlacholil Davida. ,Podla mna nie
je taky stary. A ani ostatni si to nemyslia. Ale ye starsi, ako vravis. Mini-
malne star$i nez ty.“ A kedze David mlcal, dodal: ,Dieta moje, vies, ze
netrvim na tom, aby si sa ozenil, ked nechces. No hovorili sme o tom
a prejavil si zaujem, inak by som tej ponuke vobec nevenoval pozornost.
Poviem Frances, ze si odmietol? Alebo vam dohodneme stretnutie?“

»,Mam pocit, Ze som len na tarchu, stary otec, zamumlal David.

»,Kdeze, chlapce,” upokojoval ho starec. ,Nie si na tarchu. Ako som
vravel, ani jedno z mojich vnucat sa nemusi ozenit ¢i vydat, ak nechce.
Popremyslaj o tom. Nemusime hned odpovedat.”

Odmlc¢ali sa. Od poslednej ponuky na sobas a vobec od toho, Ze onho

niekto prejavil zaujem, naozaj uplynulo niekolko mesiacov — mozno
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