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Predmluva
Moje zZeny ajejich vdlka

Kdysi mi jeden nejmenovany kolega z jednoho zapadniho
Casopisu fekl, Ze nema tak zvané (opravdové neexistuji)
vale¢né zpravodajky rad. Jsou to pry takové ,sentimentdlni
kravy*, které nechapou podstatu véci a zabyvaji se blbost-
mi. Na pohtbech malych déti, které $laply na minu, breci,
misto aby fotografovaly. Pfi rozhovorech s matkami obéti
se zdrzuji zbyte¢nym vyjadfovanim soucitu a soustrasti,
nechaji se zatdhnout k davérné diskusi, ptilis§ mnoho pro-
zradi o svém vlastnim pohnutém Zivoté, piji s objekty svého
novinafského zdjmu ¢aj déle, neZ je nezbytné nutné, a éasto
se zcela zbyte¢né vraceji k tém, ktefi jim sviij osud uz jednou
dopodrobna vykreslili. Takové navstévy jsou pry z hlediska
novinafské vytézitelnosti naprosto zbytecné, rusivé a zdrzuji
od dulezitéjsi prace. ,Je tteba se nedojimat, zjistit to dilezi-
té, popsat co nejbarvitéji celou tragédii a jit za dalsi,” smal
se tehdy na jednom noénim seddnku v ¢ecenské metropoli
Grozny pokustim nékterych kolegyn skloubit svou profesi
s osobni angazovanosti, obéanskym postojem, humanitarni
pomoci ¢i jinou posetilosti. , To je vysloveny profesni zlo-
¢in,” fekl nam tehdy.

Rano jeho zaludek odmitl setrvavat v diistojném posta-
veni a kolega potupné vrhnul. Se sesterskou laskou jsem mu
umyla poblité boty, a kdyZ jsem z hadru do igelitové tasky
slouzici jako odpadkovy kos$ vyklepavala kusance natrave-
ného levného saldmu, kuchyni se $itil takovy ten nakysly,
hodné syty pach zvratkt opilcovych. Moji kolegové, valecni
reportéfi, co denné foti mrtvoly, pohiby a utrhané koncetiny,



si zacpavali nosy a obraceli o¢i v sloup. Pak vrhli jesté dva
nejutlocitnéjsi. Do vlastniho klina. Do vecera jsem jim pra-
la kalhoty a oni byli litosti bez sebe, Ze ten den uz Zadnou
krev nenafoti. Neméli totiZ nahradni gaté, k tomu ten Zalu-
dek na vodg...

K veceru nam ptisli nasi ¢ecensti domaci fict, Ze se cosi
déje v sousednim Dagestanu. Vylezli jsme z tikrytu a hledali,
jak se co nejrychleji dostat k ¢ecensko-dagestanské hrani-
ci, kde se v roce 1999 schylovalo k dalSimu velkému rusko-
-kavkazskému stretu. Jako jediné Zené v bandé novinara
mi partyzani nabidli luxusni misto vedle fidi¢e v neddvno
ukotisténém dzipu ruské armdady. Nemél sice pfedni sklo
a zadni sedadlo bylo jesté znatelné zakrvacené, ale kola ten
viiz vlastnil a tocila se pomérné rychle. Zapadni kolegové
remcali a presvéd¢ovali Cecence, ze Zenskad je za prvé jako
novina¥ skoro k nicemu a za druhé Ze takovou zemi, jako je
Ceska republika, vlastné ani nikdo nezna: noviny v tomto
staté vychazejici ¢te tak malo lidi, Ze to ani nestoji za fec.
Pottisnéné kliny a boty a predevSim moje nesmazatelné
zasluhy na jejich vycisténi byly v ramci konkurenc¢niho
boje razem zapomenuty. Zbojnici se jen usmali a galantné
mi pomohli usednout mezi granatomety. Zbytek novinara
musel na vetchy ndkladdk, ktery ten den do pohrani¢niho
Chasavjurtu viibec nedojel.

Tahle ptihoda se mnohokrdt opakovala v riiznych obmé-
nach. Tehdy jsem uZ moc dobfte védéla, Ze byt Zenou v rus-
ko-¢ecenské valce ma své velké vyhody. A Ze ta valka ma
svou vyrazné Zenskou tvar. Nakonec je stejné jako ,potvora“
Zenského rodu. Skoda, Ze k tomuto poznani fada mych ko-
legyn a pritelkyn nestacila dojit. Zemfely prilis brzy, nahle,
necekané a tragicky. Nékdo je zastfelil, najely na minu nebo
je unesli, zndsilnili a na zavér jim utizli hlavu. Irena Brez-
na cec¢enskou valku dokdzala preZit. Stejné jako ijd. PreZily
jsme ji, ale néco nam z ni navzdy zustalo v nasi mysli. Kdyz
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jsem Irenu poprvé potkala, zdalo se mi, Ze do té viavy, va-
le¢ného zmatku, zakoptl, prachu a strachu ani nepatti. Psal
se rok 1996. Pak jsem s udivem zjistila, Ze tahle noblesni
7ena pravé dokazala splynout se skupinou Cecenek a obelhat
ruskeé vojaky. Jako novindrku, jesté k tomu ze ,Zapadu®, by ji
do ,vycisténé“ cecenské vesnice Sernovodsk nikdy nepus-
tili. Jenze ona uméla vypadat jako Cecenka, co si jde podo-
jit kravu. A zdtarasy prosla. Vratila se, odjela do Svycarska
avSechno popsala.

Jindy se setkala s jednim z nejhledanéjsich muzi svéta,
viidcem rebelti Samilem Basajevem. Pak s ¢e¢enskymi Zena-
mi plakala nad marnosti svéta, kde muzi sttileji zeny a déti,
ajeSté si mysli, Ze na to maji pravo.

KdyzZ jsme se poprvé vidély, a bylo to opét v ,nasem”
Cecensku, mluvila na mne slovensky a nas spoleény piitel,
rusky obrance lidskych prav a prekladatel Andrej Mironov
mi tehdy tekl: , To je tvoje krajanka. MiiZe$ na ni byt hrda.
Dnes jsem. Tehdy jsem jesté nevédéla nic o dislednosti avy-
trvalosti Ireny BreZné, kterd na rozdil od mnohych naSich
kolegti nezapomina na to, co proZila a popsala pfed mno-
ha lety. Vi totiz o Zenskych dusich pomackanych védle¢nou
viavou vSechno. KdyzZ si znovu ¢tu jeji reportaze, které by
mnohy nad$§ muzsky kolega oznacil za ,nestydaté emotivni“
a ,neobjektivni®, citim, Ze mame spolecného mnohem vic
nez to, Ze jsme se narodily ve stejném state.

Novinarka, publicistka a spisovatelka Irena BreZna po-
chazejici ze Slovenska ale fika: ,Némcina je pro mne pra-
covni nastroj. Ovlada ho skvéle. Nemyslim tim ted znalost
némeckeé gramatiky, ale schopnost slovem popsat situaci tak,
aby si ji ¢tendf mohl spolu s autorkou prozit. Na rozdil od ni
mu vSak nehrozi Zddnd tjma na zdravi.

Mam doma takovy Cerny sesit. Je uz skoro rozpadly, né-
které listy se znéj snazi za kaZdou cenu vylétnout. Jsou husté
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popsané jmény, telefonnimi ¢isly, kterd k tém jméntim patfi,
adresami. V poslednich letech je dopliuji e-maily. Je to mtij
adresat, ktery jsem si zacala peclivé vést v roce 1993. Rok
poté, co jsem se odstéhovala do Moskvy. A par meésicii poté,
co zacala vdlka v Abchazii, jednom z nejkrasnéjsich koutt
byvalého sovétského impéria.

Neznala jsem tehdy Irenu Breznou. Neznala jsem ani
Nadu Cajkovou nebo Ani¢ku Politkovskou. Ani Rozu Mu-
zajevovou jsem neznala, ani Cynthii Elbaumovou, Natasu
Aljakinovou, Malkan Sulejmanovou, Natalii Estémirovovou,
Jelenu Masjukovou, Svétlanu Gannuskinovou ¢i Charlottu
Gallovou. Pét z vySe jmenovanych uz nezije. Nejen pozeh-
naného véku, ale ani diichodu se nedozily. Myslela jsem si,
Ze symbolem boji jsou vousati, umounéni muzi, zbojnici
avojaci, rebelové, partyzani, tajné sluZzby a generalové, pre-
zidenti, vojeviidci a jejich poradci alias naSeptdvaci. MoZzna
jesté néjaka ta zdravotni sestra mi do toho obrazu zkdzy pa-
sovala, ale jinak jsem zeny vidéla spi$ jako bezradné bytosti
oplakavajici své padlé. Jak jsem se mylila.

Ten mitij adresat, kterym dnes listuji, je vlastné praivod-
cem po poslednim dvacetileti. Po konfliktech, zemétfesenich
a valkach, ve kterych jsem kupodivu potkavala mnohem
vice Zen a divek, nez jsem cekala. A nebyly to jen zoufalé
matky a manZzelky, modlici se za zdzrak a za své manZely
i syny, kteti na sebe navlékali pasy Sahidii, minovali mosty,
popravovali zajatce, sttileli do vesnic plnych civilistd, pop¥i-
padé je bombardovali z bezpe¢nych vysek. Kdepak. V tom
mém adresafi je velka skupina Zen, které se valek aktivné
tcastnily. Nikoliv se zbrani v ruce. Casto to byly novinatky,
fotografky, ¢lenky humanitdrnich misi, 1ékarky, spisovatelky
aobcanské aktivistky. Nékdy do valky vstoupily jako naivni,
domaci putky, a vysly z ni jako osttilené, tvrdé, bolesti oko-
ralé osobnosti. Jindy to byly zkusené harcovnice. Mam tam
ipar bezcitnych kariéristek a bezohlednych slavychtivych
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reportérek. Skoda mista na jejich p¥ibéhy. Nikdy ale, nikdy
na rozdil od nékterych muzt (pravda, zdaleka ne vSech), ani
ty nejnafoukanéjsi ndny nezapominaly na déti. Své nebo cizi.
IkdyZ Irena vypravi i ptibéhy Zen, které pateticky a zdroven
upfimné dokdzaly prohlasit, Ze za svobodu a nezavislost své
vlasti by obétovaly Zivoty svych étyt déti, trvam na svém
presvédceni: sila Zen, s nimiz jsem se setkala kolem zakopt
nebo primo v nich, pochazela z jejich matetstvi. At uz napl-
néného pocetnym potomstvem, nebo naopak oc¢ekavaného,
¢i jen tuseného v daleké budoucnosti.

Po deseti letech jsem se v roce 2011 vratila do Ruska.
Odjela jsem ze zemé, ktera se stavala Putinovym Ruskem,
a vratila jsem se do statu, ktery uz davno Putinovym byl.
Pravé ¢ecenskd valka vynesla byvalého $piona KGB Vla-
dimira Putina na politické vysluni. To on dobombardoval
nekompromisné vSe, co jesté projevovalo znamky néjaké
rebelie, zavedl ustavni potadek, koupil si par silnych vadcta
velkych rod, udélal z nich kolaboranty a zah4jil éru norma-
lizace. Ta trva dodnes. V srdci Kavkazu vznikl zradny rezim
se vSemi atributy mafianské, zlo¢inecké struktury. Jeho
odptirci jsou muceni a zabijeni, ti, kdo patfi do vladnouci-
ho klanu a velebi viidce, dostavaji tu¢né dividendy, zbytek
Cecenctl je rad, ze se uz nebombarduje a ze z kohoutk tece
voda a Ze je co jist.

Cecensko pro mne jesté dlouho ziistalo uzavieno. Ne
uredné. Stacilo se nebat usednout do ruského letadla aza dvé
hodiny byl ¢lovék tam, kde to pted desetiletim s téZkym srd-
cem opoustél. JenZe se mi na severni Kavkaz néjak nechtélo.
Moje nejmilejsi ptitelkyné a partacka z Grozného Roza mne
zasobuje informacemi, ze kterych se mi svira hrdlo. Tolik
mrtvych kvili tém slune¢nikéim s reklamou Coca-Coly na
obnovenych t¥idach Grozného? Jedna z nich se symbolicky
jmenuje Putinova. Mrakodrapy, umélé vodopady u feky Sun-
Zi, ve které jsem vidéla v roce 1995 plavat nafouklé mrtvoly
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starce a stareny tak blizko sebe, Ze to vypadalo, jako kdyby
se drzeli za ruce. Nejvétsi mesita Siroko daleko: 14 hektart
plochy zastavéné isldmskymi Skolami, ubytovnami pro stu-
denty islamu, modlitebnami a v centru - meSita, ktera nema
v Evropé obdobu.

,Srdce Cecenska“ se jmenuje. Nikdo nevi, odkud pocha-
zeji obrovské penize, za které byl Grozny po valce znovuzro-
zen. Povstal z ruin, a i kdy?Z je prezident Kadyrov nevzdé-
lanec, buran a nejspis i zlo¢inec, tohle mu Cecenci nikdy
nezapomenou: umi to koulet s Rusy, dostat z nich co nejvic,
apritom se ani jednou neuklonit. Je to jediny rusky statnik,
ktery miize vetejné zajit za Putinem v teplakové soupravé,
na Kavkaze tak nepochopitelné oblibené.

Holky, co psaly o valce a o kriminalité v sou¢asném Ce-
¢ensku, ¢asto nedopadly dobte. Shoda nahod? Zakonitost?
Kadyrov je pry jako matky lituje. Jako protivniky v politic-
kém boji nikoliv. Par z nich je po smrti. Anic¢ku Politkovskou
dokonce povazoval za ztélesnéni zla. Ale pry na ni Zddné za-
bijaky neposlal. At mu to nékdo dokaze! Nedokaze. I kdyby
to nékdo nakrasné védél, udanim nejmocnéjsiho z mocnych,
kavkazského dZigita Ramzana, by si podepsal ortel smrti. Par
statecnéjsich, kteti prchli do Evropy a odtud hodlali o zvér-
stvech ¢ecenského lidra nahlas mluvit, uz je taky po smrti.

Ac¢ tak nemozné a hysterické, hlavnimi a nejoteviené;si-
mi kritiky Kadyrova mladsiho byly a jsou Zeny. Podle jedné
zverzi se ty z nich, které byly zabity, mohly stat obéti msty
a snahy zavrit jim upovidana usta. Dtikazy o tom, Ze Kady-
rov nechal zlikvidovat Politkovskou ¢i Natalii Estémirovo-
vou, nejslavnéjsi ce¢enskou obrankyni lidskych prav ajednu
z mala osob, ktera zlistavala na severnim Kavkaze a pritom
otevrene fikala, co je ten Kadyrov za¢, neexistuji. Dodnes je
smrt vétSiny z téch Zen zahadou. Nikdo po vrazich uz ani
nepatra. Je prece mir a na to Spatné je nejsnazsi zapome-
nout. Taky se o to snazim. JenZe mam ten Cerny zdpisnik.
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Aumnoha jmen vtom mém adresati jsem si nakreslila maly
kiizek. Jako ujména Nadi Cajkové.

Nepamatuji se na nase prvni setkani, ale vim urcité, ze
to bylo v Ce¢ensku. Snad v roce 1995. Nada se mi jevila na
prvni pohled jako dosti Sileny exemplat. Spratelily jsme se.
Pravdépodobné jsem se ji jevila stejné. Nada byla tak trochu
vyjimkou mezi svobodomyslnymi opilci a kutaky cigaret bez
filtru. Méla v Moskvé malé dité a kdesi za horami a fekami
arabského exmanzela. Arabsky hovofila plynule, alespon to
tvrdila. Ja jsem nikdy neméla ptileZitost to posoudit. Znaly
jsme se intenzivné, ale ptilis kratce. Byla o rok starsi a asi
tak stejné infantilni.

Smali se ji, nasi spolecni kolegové. Ona totiz prestoupila
vSechny etické kodexy, vSechna novinarskd desatera, etické
principy, prosté vSechno, co se dalo. Zamilovala se. Do zboj-
nika. Do $éfa ¢eCenské guerillové rozvédky. Abu se jmenoval.

Nedalo se to moc dlouho utajit. Myslim, Ze on jeji city
neopétoval. Ale spaval s ni mezi jednotlivymi vojenskymi
operacemi, a kupodivu ani pak nebyl unaveny. Ce¢enci jsou
nezmatri. Novinatrska obec zacala Nadou opovrhovat. Ziistala
jsem jijen ja. Svétovala se mi. Védéla jsem o jejich intimnim
vztahu vic, nez bych chtéla a nez bylo vkusné. Ke vSemu se
mi ¢asem zacal svéfovat i Abu. Misto aby mi ddval informa-
ce o planech guerilly, uspéesich na front€ i za ni, utajovanych
operacich a pisobeni zahrani¢nich zolddkt na Kavkaze, sdé-
loval mi véci ryze osobni. Pro noviny nepouzitelné. O Nade.
O sobé. O své Zené a détech. Véd¢la jsem, Ze mi neptislusi
to poslouchat. A chlapci novindfi mi nadavali. Druhym de-
chem vyzvidali, co mi $éf ¢ecenskych tajnych sluzeb zase
tekl. Odbyla jsem je zpravidla s tim, Ze jim do zivotd Nadi
a Abua nic neni, nebot to s plany Kremlu na Kavkaze a reakci
Zapadu na né nijak nesouvisi. Novindfi mé dokonce chtéli
povérovat kladenim specialnich otazek. Fuj.
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Nadu jako ruskou obéanku kontaktovala za ¢as i druhd
strana - ruské tajné sluzby. Historie vyuZivani podobnych
ptipadti zna moc dobfte. A tak mi jednou nad lahvi vodky
celd vzrusena sdélila, ze ma plan. Débelsky. Asi moc Cetla.
Nebo koukala na hollywoodskou produkci.

+Nechdam se naverbovat,* prohldsila v hluboké noci.

~Kym?“ podivila jsem se upfimné.

,Obéma.”

Hned mé napadlo, Ze podobné napady konci zpravidla
tragicky.

,Rusové mé poslou k Cec¢enctim, abych néco zjistila, aja
jim pak dam zkreslenou informaci,* zasmala se potutelné.

+Nemuzes se prece takhle do toho konfliktu zapojit. Mas
ho jen monitorovat!“ Poucka z u¢ebnic vale¢né Zurnalisti-
ky na ni nezabrala. ,Nejsou blbi. Ani ti, ani ti. P¥ijdou na to
a zabijou t& varovala jsem ji.

JKtery myslis. Ti, nebo tihle?*

,Oboji,* zasmaly jsme se.

Nasledujici den jsem se vydala do obce Sali, kde jsem méla
vyjednanou reportaz o Aslanbeku Abdulhadzijevovi, jednom
znejznaméjsich polnich velitelit Ce¢enska. Nada jela do hor.
Zmizela mi z o¢i. Byla zima roku 1996. Zmizela mi navzdy.

Nevim o jejich poslednich dnech mnoho. S jistotou mohu
tvrdit, Ze pred svou smrti jesté potkala s milovanym Abuem.
A Ze on na ni ruku nevztdhl. AZ potom, co zmizela, jsem
mu fekla, o co mne Zadala. Kdyby nevystudovala arabstinu,
pochybovala bych o jeji inteligenci ¢i psychickém zdravi.

Jednou v noci, kdyZ jsme spaly u zndmé éecenské rodiny
ve vysokohorské obci Itum Kale, mne probudila a povida:
»Myslim, Ze bys méla dojednat s vasi ambasadou, aby byli
pripraveni ukryt v néjaké krajni situaci Abua, Aslanbeka
a Samila. Nesmime je nechat padnout jim do rukou.

,Copak jsem néjaky Cerveny kiiz, zamumlala jsem ro-
zespale. Rano jsem si myslela, Ze to byla no¢ni mura. Ale
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nebyla. Nada ten Sileny plan propracovala do detaili a jesté
nékolikrat mne premlouvala, abych se po navratu do Mo-
skvy pokusila ptes naSe velvyslanectvi zajistit zbojnickym
velitelim v Ceské republice azyl. Bylo to jediné téma, kviili
kterému jsme se opravdu pohddaly.

»1V nejsi zaddnd novinarka, ale zamilovana krava,* k¥icela
jsem na ni jednou tak, Ze mne z toho pak bolelo v krku. Ona
se jen usmala a fekla mi: ,Kazdej si zaslouzi, abych ho za-
chranila. A ja si vybirdm podle nejlepsiho svédomi.*

Nasli ji zahrabanou v zdpadni ¢asti Cecenska. Posledni,
kdo ji vidél - kromé poprav¢i Cety, o jejimzZ sloZeni a na-
rodnosti ¢lentt se miizeme jen dohadovat -, byl miij teh-
dejsi kolega Jaromir Stétina. Stéli spolu na silnici vedouci
do vesnice Samasky, kterou Rusové pravé vypalili. Nikoho
do ni nepoustéli. Jen mistni. Oba se prevlékli za cecenské
vesnicany, Nada si omotala hlavu $atkem, Mirek si nasadil
papachu. Chtéli zjistit, zda i tento ¢in ruskych vojakt patti
do kategorie valecnych zloc¢inti. Prosli. Pak se mu ztratila
z o¢i. Dlouho jsme ji hledali. Kolegové z ,Obscoj gazety“ do-
konce vytvorili patraci jednotku. Po Case se prihlasil starsi
Cecenec, ktery tvrdil, Ze nasel télo odpovidajici popisu. My-
slel si, Ze jde o ¢eCenskou Zenu a se vSsi pietou ji pohtbil na
muslimském hibitové. 29. bfezna ji vykopali a poznali. Méla
v tylu diru po vystfelu hodné zblizka. Experti urcili, Ze ze-
mtela v klece, ruce svazané za zady. Nékdo ji popravil. Zda
to byla ruska, ¢i ¢ecenska Ceta, uz se pravdépodobné nikdy
nedozvim, a je mi to dost jedno.

Jakkoliv se chovani a ¢iny Nadi Cajkové mohou zdat ne-
smyslné, nespravné, neprofesiondlni a provokativni, dnes
vim, Ze byly lidské. Ze se ¥idila citem vic neZ rozumem.
Ze chtéla bojovat za spravedInost. A Ze chtéla psat pravdu,
ikdyzZ nepochopila, jakd pravidla pti jejim hleddni plati.

Vsichni, které Nada nepokryté a naivné obdivovala, jsou
dnes mrtvi. Abua i Aslanbeka zastrelili, Basajev vybuchnul.
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Kolegové odjeli do jinych valek. Nakonec se Rustim podati-
lo, Ze si Cecenci dilo zkazy dokonali vlastnima rukama. Jak
Nada, tak Anicka Politkovskd se museji v hrobech obracet.
Dnes se o Nadézdé Cajkové v Cecensku nemluvi. Jméno
Anicky Politkovské, novinarky, kterd se zabyvala korupci,
Kavkazem a Kremlem ve slavné ,Novoj gazeté”, je mno-
hem znaméjsi. Ale vyslovit se ho Cecenci také boji. Vélka
sice nezufti, ale nastoupil tichy teror Moskvou dosazeného
pseudoprezidenta Ramzana Kadyrova. Oba rezimy, mos-
kevsky i groznénsky, Ziji v dojemné symbidze. Cecensko
v roce 2012 zvolilo prezidentem Ruska Vladimira Putina
99,7 procenty hlasti. V roce 1996 tam jméno ,Putin® nikdo
neznal. Dnes nezna nikdo jméno Nadi Cajkové a zapomina se
ina Annu Politkovskou a Natalii Estémirovovou, které toho
bezesporu udélaly pro Cest horalti vic nez rusky prezident
i premiér dohromady.

Moje prvni setkdni se smrti Zeny, kterou jsem znala, ale
probéhlo jesté nékolik mésicii po sttetu s Nadou. Cynthie
stala tésné pred zasahem par metrii ode mne. Vecer ptred tim
tragickym dnem mi fikala: ,Furt mi nejde nafotit tu bolest
tak, jak ji vidim vlastnima o¢ima vSude kolem sebe.“ Bylo
to v Grozném, 21. prosince 1994. Uplné na zac¢atku rusko-
-Cecenskeé valky. Cynthie i ja jsme se staly spi$ diky vlastni
nerozvaznosti a absenci zkusenosti soucasti Sesticlenné sku-
piny novinaid, ktefi navzdory vyzvam svych kolegti i amba-
sad zastali i po prvnich leteckych utocich Rusti v ce¢enskeé
metropoli. Bydleli jsme v centru, v takzvaném Francouzském
domé, coZ byl obycejny ¢inzak se slusnym sklepem, kam
jsem ja odmitala chodit béhem nalett proto, Ze predstava
pomalého umirdni pod hromadou suti mi byla jeSté méné
prijemnd neZ st¥epina v hlavé. Vim presné, Ze jsme si tehdy
takovou situaci vlastné neptipoustéli, i kdyZ jsme o ni na-
hlas a vétSinou ve snaze obratit fe¢i o mozné smrti v Zert
vtipkovali. Byl mezi ndmi rozhlasovy reportér, ktery jinak
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nez s prilbou na hlavé nevychazel. Pak ambicidzni rusky
kolega, ktery se nas z pozice samozvaného velitele snaZil
ridit a organizovat.

+Dnes budeme spat ve sklepé, natidil naptiklad jednou
a Cynthie se svym pfitelem Paulem d¢lali, Ze mu nerozumé-
ji. Americanka ale rozuméla dobte. Jeji prababicka z otcovy
strany byla Ruska a Cynthie vystudovala rusistiku.

+~Musime se premistit do krytu,” dal$i den zavelel k od-
chodu z Francouzského domu, Ze pry je to v centru uz moc
nebezpecéné.

~Prejdeme na ryzi,” nasledujici rano zase chtél, aby se
prestaly varit Spagety, nebot mu pry uz lezly krkem. Jenze
sehnat cokoliv k jidlu bylo stale t€Zsi.

Byli jsme zajimava spole¢nost. Rtiznoroda az nesouroda.
My, tfi Zeny, Charlota Gallova, Cynthie Elbaumova aja, jsme
byly pfece jen vice opecovavany a hyckany. Tti dny pred
Stédrym dnem jsme se vecer s chlapci hadaly, jak svétky
stravime. V diisledku riizného vyznani i miry tolerance jsme
se neshodli na nicem podstatném. V noci byl ndlet. Jednou
jsme museli dokonce opustit diim, protoZe se nam zdalo, ze
dostal primy zdsah a pada. Nebylo tomu tak. Vratili jsme se
aprobdéli zbytek noci. Rdno jsme se vrhli do prace: zdoku-
mentovat to, co se za tmy stalo.

Bylo to 22. prosince, to si pamatuji pfesne. A byl ctvrtek.
Trapilo mne, Ze uz nejdou viibec zadné telefony, zadny fax,
ani postovni holub nebyl v dohledu, a pfitom v patek vy-
chdzeji noviny! Nedostanu do nich nejspis Zddnou zpravu
o stavu véci na rusko-cecenskeé fronté.

Do té doby ve dne Rusové nebombardovali a nam se
pohyb po mésté za svétla zdal navysost bezpecny. Vybéhly
jsme s Cynthii osudného rana na mista, kam v noci dopada-
ly bomby. Ona fotila poztstalé, jak vyhrabavaji ze sutin své
véci i téla svych blizkych. Pozdéji jsem se docetla v ruskych
novindch, Ze se pry na ptikaz svého zaméstnavatele, tajnych
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sluzeb USA, snazila zdokumentovat uc¢innost ruskych zcela
novych a supertajnych zbrani. Jakychsi absolutné presnych
bomb, které Kreml zkousel na Ce¢encich jako na pokusnych
hlodavcich. Byl to nesmysl. Cynthie chtéla zachytit to zou-
falstvi v nejsurovéjsi mozné podobé. Ja ho musela popsat
pomoci slov. Ona zobrazit ve svych fotografiich a obé jsme
se ho snazily poslat do svéta. Bomby, které shazovali Rusové,
byly staré, rezavé a padaly na zem s presnosti mnoha kilome-
trhi. Zapadni rozvéd¢ici by domit museli napsat: ,,PouZivaji
tady to, co by se jinak stejné muselo brzy vyhodit na smetdk.”

Stala jsem par metrti od ni, kdyZ v jamé po no¢nim bom-
bardovani pravé fotografovala placici Zeny, jak sbiraji kusy
t€l a dohaduji se, komu co patfi. V tu chvili ptiletélo letadlo
a pilot zfejmé proto, ze na zemi vidél vétsi dav, pustil dola
dalsi leteckou bombu.

Kout se rozplynul, prach si pomalu sedal amy jsme vidé-
li, Ze Zadna z téch Zen prohrabavajicich pfedtim sut, nestoji.
Ani Cynthie nestdla. Jeji ptitel Paul po chvili nasel kousky
fotoaparatu i téla. Cast hlavy chybéla. Cynthii bylo tehdy
osmadvacet let.

Dnes uz vim, Ze to bylo symbolické a zakonité: prvni no-
vindfskou i moji soukromou obéti ¢ecenskeé valky byla Zena.
A 7e to byla pfesné ta chvile, kdy je prekrocena tenka hrani-
ce: do té doby cizi nestésti se stava tvym vlastnim.

Po letech jsem se vrdtila na to misto, kde Americanka
zemfela, a nakonec jsem se v roce 1999 na ¢as do Grozného
prestéhovala. To uz jsem znala Irenu Breznou a védéla jsem,
Ze nejen ¢ecenska, ale kazda valka ma svou Zenskou tvar.
A 7e mne tahle tvat mimoradné zajima.

Po smrti Cynthie se k nam Ceéenci chovali, jako kdy-
by nam zemfeli vlastni rodice. Pfichdzeli k nam do Fran-
couzského domu s kondolencemi a nakonec vyrobili i ra-
kev, kterd se pfi muslimskych pohtbech nepouZziva. Télo se
Paulovi podatilo odvézt z Cecenska do Dagestanu a odtud
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pres Moskvu po splnéni fady formalit i do USA. V Grozném
brzy po Cynthii pojmenovali ulici. Na pocest Zeny, cizinky,
ktera padla v boji stejné jako desetitisice Cecencti. Dnes se
jeji jméno ale neslusi vyslovovat nahlas.

Nechci sentimentdlné zkraSlovat smrt Cynthie. Nechci,
aby se zdalo, Ze byla state¢nou bojovnici za svobodu ¢ecen-
ského, amerického ¢i jakéhokoliv jiného ndroda. Kdepak.
Byla to mlada, ambicidzni, cilevédoma, tvrdohlava a celkem
uspésna fotoreportérka. Sla tvrdé za svym a nevyslo ji to.
Chtéla byt nejlepsi. Jako my vSechny novindrky, co jsme si
sviyj dil slavy vyslouzily v cecenskych zakopech. Jejim hlav-
nim cilem nebyl boj proti nasili a utlaku, chtéla ,jen” udélat
tu nejdramatictéjsi fotografii, potfebovala trumfnout kon-
kurenci, Sokovat vetejnost. Ten nejvétsi ok, ktery zptisobila,
vSak uZ sama nezazila. Rusky prezident Boris Jelcin nakonec
odpovédél svému americkému kolegovi Billu Clintonovi,
ktery dotiral s vSeteénymi dotazy, coZe se to na tom zatra-
ceném severnim Kavkaze déje, Ze mu tam umiraji obcanky.
I'kdyzZ se ruska provladni média snazila tvrdit, Ze Cynthie
Slapla na minu, Ze ji s pomoci grandtometu rozmaznul o zed
zly Cecenec nebo Ze jeji smrt je zahadou, nakonec se to,
co jsme my, ociti svédci, mohli ddvno potvrdit (ale nikdo
nds neposlouchal), proflaklo. Kreml ptiznal, Ze se v ¢ecCen-
ské metropoli plné civilistd, Zen a déti bombardovalo. A to
bombami starymi, nepfesnymi, které padaly zhruba tam,
kde se shlukovali lidé: na obytné ¢tvrti, namésti, pohfebni
shromdzdéni. Cynthie odstartovala novou etapu cecenské
valky: smrt novinafa i novinarek se stala jeji béZnou soucasti
a bombardovdni nespornym faktem.

Po letech jsem se v Moskvé sesla s otcem Cynthie, panem
Barrym Elbaumem. Schiizku zprostfedkoval Oleg Panfilov,
cloveék, ktery stdl v cele profesni organizace na obranu no-
vinarskych prav ,Fondu zasity glasnosti‘, pozdéji ,Centra
extrémni Zurnalistiky“. Divala jsem se do tvafe toho muze,
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ktery naposledy letél se svou dcerou letadlem, kdyzZ uz byla
v rakvi. Vezl ji z Moskvy do New Yorku. Ted byl zpatky
v Rusku. Nevédéla jsem proc. Byl to drobny, Stihly chlapik.
Hlas mél nejisty. ,Chtél bych se podivat do Grozného na
misto, kde dcera zemftela,” fekl bez dlouhych uvodt a ota-
leni. ,Byla jste pry u toho. Pamatujete si to misto? Mizete
mne tam zavést?*

LPamatuji, ale nerada bych,” fekla jsem.

Pozdéji mi stejny kolega, ktery mi pfed mnoha lety tak
zavidél misto na ptrednim sedadle ukotisténého dzipu, rekl:
» V18, co by to bylo za pecku, vyfotit staryho Elbauma, jak
breci na groznénské ulici a spild ruskému vedeni? To by vzal
kazdy americky ¢asopis vSema deseti... Ur¢ité bys to doka-
zala vyfotit i ty jako Zenskd.

Od roku 1996 je pod pismenkem ,B“ v mém adresari
ijméno Ireny BreZzné. Potkaly jsme se, jak jinak, v Grozném.
Zapadla do party Zen, které jsem znala uZ dtiv. Nedokdza-
ly jsme v sobé udrZet vztek a nasi muZzsti kolegové to ¢asto
povazovali za nedostatek profesionality. [rena se hrdé hlasi
k feminismu v jeho nejkultivovanéjsi podobé€. ,Feminismus
je véda o tom, jak funguje patriarchat,” ¥ikd. A také zasta-
Vva nazor, ktery ji s Cecenci spojuje vic, nez by se na prvni
pohled zdalo: ,Svobodu je tteba si vybojovat. Mné ji nikdo
nedaroval Ne, nemluvi o boji s pomoci tankti a bombardé-
ri. Ale o houzevnatosti, viili a zenské solidarité. Nechce psat
o prezidentu Putinovi ¢i premiéru Medvedévovi. ,,O nich uz
se napsalo dost,” vysvétluje. Ji zajimaji Zeny v Africe, Afgha-
nistanu ¢i Cecensku, které se dokazou vzboutit proti tvrdym
zakontm spolecnosti, do které se narodily. Spolupracuje se
svou ¢ecenskou ptitelkyni, dokumentaristkou a lidskopravni
aktivistkou Zajnab Gasajevovou, se kterou pripravuje fadu
projektii. Pro né ta valka jesté neskoncila.

Vidame se ztidka, ale vzdycky navazeme v rozhovoru na
to, co jsme minule nedokonéily, jako kdybychom se rozesly
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véera. Hovorime o Cedensku, o nasich mrtvych i Zivych
spoleénych pratelich, o politice, o muzich a nasich détech.
I o détech, které se nedozily dospélosti. Chce se nam brecet.
Pry jsme my Zeny neobjektivni, protoZe davame priichod
emocim. Svét by ale bez nds nad mrtvymi v ¢ecenské valce
ani slzu neuronil.

Ptibéhy mych pritelkyn, se kterymi mne poji vétSinou
néjaké velké nestésti anaslednd snaha se s nim po svém vy-
poradat, jsem prevypravéla tak, jak ve mné, kdesi v hloubce
duse, spocivaji. A uz tam navzdy ztustanou. Ptibéh Ireny
ajejich Zen jsem zamérné vynechala. Bude vam ho ted vy-
pravét sama.

Petra Prochazkova
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