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Řidičem se  
člověk nerodí,  

řidičem se stává

Byla první červnová neděle roku 2019 a bytem mých rodičů se nesla vůně 
pečené kachny. Otec ujídal zelí z hrnce a jako obvykle mi u toho předával 
rady do života. Za téma své přednášky si tentokrát zvolil bezpečnost sil-
ničního provozu. „Všechno vpravo. Vpravo jezdit a zprava dávat přednost. 
Když je to možné, tak vpravo i odbočuj, tam není co zkazit…“ – „A ty ob-
zvlášť mysli taky na právo mít státem přiděleného advokáta,“ dodal bratr.

Dřív jsem otce při podobných konverzacích provokoval oslove-
ním „pane učiteli“, po společné návštěvě Nepálu jsem ho pak pro jeho 
výkony při edukaci obyvatel Himálaje překřtil na učitele národů. Tento-
krát jsem ale jen spokojeně kýval hlavou. Ve svých sedmadvaceti letech 
jsem si totiž k údivu celé rodiny udělal řidičák a svět se pro mě už navždy 
stal dostupnějším. Abych se vyhnul pražskému provozu, půl roku jsem 
dojížděl do rodných Českých Budějovic. I tak mě ale čekala spletitá cesta 
plná překážek.

„Víte, já po silnicích nachodil tisíce kilometrů pěšky. Jsem zvyklý 
si všímat jenom aut. Chodci pro mě nikdy nepředstavovali riziko, tak 
je ignoruji,“ omlouval jsem se instruktorovi, když mi poprvé musel 
před přechodem zadupnout brzdu. A rozhodně tak neučinil naposledy. 
„Dneska osm. Dneska šest. Tentokrát čtyři,“ končíval naše jízdy čísel-
ným údajem.

Počty lidí, které bych srazil, kdyby instruktor nezasáhl, se nám 
nicméně dařilo postupně snižovat. Situace se definitivně obrátila při 
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páté jízdě. Snad pomohlo, že jsem při hrozícím nebezpečí přestal zavírat 
oči. „Výborně, dneska jen jeden pes,“ prohlásil instruktor vítězoslavně, 
„tak snad už to takhle zůstane.“ A skutečně zůstalo. Pro svou duchapří-
tomnost během prvních čtyř jízd by si pan David každopádně zasloužil 
nominaci na Cenu Michala Velíška za záchranu lidského života.

Když přišel den závěrečné jízdy, nervózní jsme byli všichni. Já se 
bál o svůj řidičák, instruktor o svou pověst a zkušební komisař o svůj ži-
vot. „Nebojte, třeba po vás ani nebude chtít podélné parkování. A zvládli 
to i horší než vy,“ uklidňoval mě instruktor. „Vzpomínám třeba na jednu 
sedmdesátiletou paní…“ pokračoval necitlivým přirovnáním. Hned 
v úvodu jízdy jsem místo blinkru pustil stěrače. Pak už to ale šlo.

Klíčem k úspěchu bylo vhodně zvolené tempo. Cyklisty jsem díky 
němu předjíždět nejen nemusel, ale ani nemohl, protože jeli rychleji 
než já. Vyhnout se mi podařilo také zákeřným kruhovým objezdům na 
okraji města. Dojet k nim by mi totiž trvalo dobrou hodinu. Stačilo už 
jen neselhat při parkování. „Zaparkujte někde na výstavišti,“ vyzval mě 
v závěru jízdy podřimující komisař. A bylo vyhráno! Na obří asfalto-
vou plochu českobudějovického výstaviště se během výstavy Země ži-
vitelka vejdou stovky zemědělských strojů, díky čemuž jsem to zvládl 
napoprvé. Vše dopadlo dobře pro mě a špatně pro národní bezpečnost. 
Dostal jsem řidičák.

Otec od zelí přesedlal k pekáči s kachnou a pokračoval ve své pro-
mluvě. „Vzpomeň si na všechno, co sis kdy zlomil a co jsi kdy rozbil. Uvě-
dom si, že řidičský průkaz je ve tvých rukách jako zbrojní pas. Navíc začínáš 
dost pozdě. Když já byl ve tvém věku, řídil jsem už patnáct let.“ – „Tati, ale 
mně je sedmadvacet,“ bránil jsem se. – „A v kolika si myslíš, že začínaly ří-
dit děti tady ve vesnicích? Já od jedenácti řídil traktor a od osmnácti kom-
bajn.“ – „Je pravda, že na kombajnu se toho o křižovatkách naučíš nejvíc,“ 
podotkl jsem jízlivě. – „Podívej se, pořád toho o křižovatkách vím víc než 
ty. Už skoro padesát let jezdím bez nehod…“

Zatímco jsem v telefonu začal hledat stejnojmennou píseň Milana 
Chladila, otec kázal o pravidlu zipování a výsadním postavení tramvají. 
„A v tramvaji taky musím pouštět sednout starší, že jo?“ provokoval 
jsem. Nikdo z rodiny sice kuchařským uměním nevyniká, ovšem co se 
týká uštěpačných poznámek, pořádají se u nás hostiny o mnoha chodech. 
Počínající hádku přerušila až maminka. „Ládíku, dávej přednost všem. 
Já to tak dělám už čtyřicet let.“
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Závěrečná jízda v autoškole se pro mě na dlouhou dobu stala také 
jízdou poslední. Až o rok později nadešel čas udělat další krok do světa 
ostřílených motoristů a obstarat si auto. Nepřiměl mě k tomu nikdo 
z rodiny ani blízkých, nýbrž úplně maličký shluk bílkovin a nukleových 
kyselin.

Virus SARS-CoV-2 se na nosohltanech celého lidstva rozšířil 
v množství tak mizivém, že by se vešlo na jednu čajovou lžičku. I to stačilo 
na nejrozsáhlejší zavírání hranic od dob druhé světové války. Zatímco 
jsme trávili jaro šitím roušek, výrobou plicních ventilátorů a snahou 
pochopit vládní opatření, pomalu mi docházelo, že rok 2020 rokem da-
lekých cest nebude. A tak jsem se rozhodl splnit si svůj dávný sen a po-
řádně probádat rodnou zem.

Vlastní auto jsem si jako dopravní prostředek zvolil z jednodu-
chého důvodu. Jednalo se nejen o epidemiologicky nejvhodnější, ale 
vzhledem k mým řidičským dovednostem také o ten nejdobrodružnější 
způsob cestování, jaký jsem si dovedl představit.

Byl první jarní víkend a bytem mých rodičů se tentokrát nenesla 
vůně kachny, nýbrž sójového guláše. Zdálo se, že doba blahobytu skon-
čila pro nás všechny. Hlad do rodného hnízda i tentokrát přilákal bra-
tra. Jen nerad se před ním ponižuji prosbou o radu, ovšem je pravda, že 
uměl řídit auto dřív než já řešit trojčlenku. Svou první pokutu dostal už 
v sedmnácti.

„Bratře, vydávám se na cestu po Česku a potřeboval bych auto. 
Jaké bys mi doporučil z pozice člověka, který už jich několik naboural?“ 
zeptal jsem se. Jako obyčejně se mi namísto rady dostalo úšklebku. „Ja-
kýkoli jiný než to moje,“ odvětil. – „A naše,“ dodal otec.

Ubezpečil jsem je, že o jejich nudné vozy bez nápadu nemám zá-
jem, a navíc si auto nemíním půjčit, nýbrž koupit. „Chci něco jedineč-
ného. Chtěl bych auto, kterému se lidi smějí už z dálky. Něco jako Felicii 
Fun, Fiata Multiplu nebo Volkswagen Brouk. Zároveň bych ale nerad, 
aby bratr dědil dům sám. Takže potřebuju něco, co má alespoň airbag.“

Bratr zakroutil hlavou a vyjádřil obavu nad tím, zda někdy do-
spěju. Ubezpečil jsem ho, že nic podobného neplánuji. „Tak si kup Nis- 
san Cube. Je celej hranatej, vypadá jako autíčko z lega a nissany jsou 
bezpečný,“ prohlásil.

Aniž to bratr tušil, právě mi změnil život. Rychle jsem si Nissan 
Cube našel na internetu a na první pohled se do něj zamiloval. Cítil jsem, 
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že teprve za volantem tohoto pojízdného vtipu získá můj život smysl. Ne 
každý má to štěstí brázdit silnici v automobilu, který si nakreslil v ma-
teřské škole. Mně se to mělo již brzy splnit.           čtěte modrý text  

Během následujícího týdne jsem prošel nabídku všech českých 
autobazarů, aukčních serverů i dražeb zabaveného majetku. Nissan 
Cube? Ani jeden! A tak mi nezbylo než začít hledat v osmdesátimilio-
novém Německu. Z bohaté nabídky celých osmi kusů jsem si vybral jeden 
bílý se střešním oknem (a dveřmi promáčklými od parkování). Koupil 
jsem si ho od paní Gertrudy, se kterou nás spojuje nejen láska ke krás-
ným autům, ale také povolání. Paní Gertruda se totiž živí jako kočovná 
herečka. Na cestách za vystoupeními stihla naším nissánkem od roku 
2011 najezdit dvě stě tisíc kilometrů.

Další podrobnosti o životě paní Gertrudy jsem se dozvěděl díky 
detektivní práci českobudějovického automechanika, ke kterému jsem 
auto přivezl na servisní prohlídku. Mechanik si nissánek chvíli prohlížel 
zvenčí a pak přispěchal se závěry:

„No jo, karoserie obouchaná od parkování. To máte určitě po žen-
ský!“ Pak ohledal interiér a s výrazem odporu ukázal na poškrábané plasty 
zadních dveří. „Podrápaný dveře od fakanů. To já poznám. Levý i pravý. 
Takže měla dvě děcka a vozila je najednou. Jedno dítě obvykle zničí jen 
jedny dveře. Děti jsou v tomhle jako lidi. Sedaj vždycky na stejnej straně.“

„A myslíte, že s tím autem ještě něco najezdím?“ zeptal jsem se po 
prohlídce motoru. – „Snad jo. Hlavně s tím proboha nebourejte. Náhradní 
díly byste musel shánět v Japonsku. A jestli to do vás někdo narve zezadu, 
tak jste úplně v prdeli. Japonci totiž měli takovej smysl pro humor, že to 
auto není zezadu souměrný,“ kladl mi mechanik na srdce. – „A co je špat-
ného na tom, že není zezadu souměrný?“ zastával jsem se nissánka. – „Víte, 
v Japonsku se jezdí vlevo. Všechny nesouměrný díly, jako třeba dveře a sklo 
vašeho kufru, proto mají naopak. Je to jako pravá a levá bota. Japonský díly 
na evropský modely nenapasujete. No, co vám budu povídat, Nissan Cube 
je auto, který si člověk může koupit jenom ze srandy.“

Kromě expedičního vozidla bylo třeba zapracovat také na patřič-
ném úboru. Inspirace se v tomto ohledu nabízela sama. Čekalo mě pu-
tování po domovině velkých cestovatelů, jakými byli Miroslav Zikmund, 
Jiří Hanzelka či Emil Holub. Po jejich vzoru jsem se rozhodl oblékat jako 
gentleman. V oděvním řetězci H&M jsem si opatřil troje béžové kraťasy 
a deset bílých bavlněných košil, u Bati pak dvoje kožené polobotky. 



Nissan Cube

Nissan Cube (v překladu kostka) zaujímá ve světě automo-

bilů stejné postavení jako ve zvířecí říši tučňák. Působí ne-

ohrabaně a nevyniká vůbec v ničem, je ovšem neobyčejně 

roztomilý. Za neobvyklým pravoúhlým designem stojí japon-

ští inženýři, kteří chtěli vytvořit auto ideální pro parkování 

v přelidněných městech. Podobně jako u budov projektovali 

především do výšky. Oproti evropským osobním automobi-

lům je tak Nissan Cube téměř o polovinu kratší, nicméně svou 

výškou se blíží dodávce. V kombinaci s neobvyklou hranatostí 

a otevíráním kufru do boku připomíná ze všeho nejvíc pračku 

s předním plněním. Sami návrháři ostatně uvádějí, že se in-

spirovali designem vířivky. Zatímco u hravých a drobných Ja-

ponců se Nissan Cube těší oblibě dodnes, na evropském trhu 

se prodával jen pět let. Komičnost tohoto sériově vyráběného 

papamobilu dokresluje i to, jak dobře šel během té doby na 

odbyt. 2010 – 4 359 kusů, 2011 – 1 259 kusů, 2012 – 60 kusů, 

2013 – 6 kusů, 2014 – 1 kus. Nissany Cube jsou tak v Evropě 

mnohem vzácnější než porsche, ferrari či bentleye. Namísto 

závisti však v ostatních řidičích probouzejí jen soucit.
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Pochopitelně jsem z úcty k doktoru Holubovi nemohl opomenout ani 
tropickou přilbu. Vydal jsem se ji shánět do army shopu. „A Emil Holub 
je první, nebo druhá světová válka?“ ptal se prodavač. – „Ani jedna, je to 
cestovatel,“ vysvětloval jsem mu. – „No, mám tady krásnou nacistickou 
Afrikakorps nebo britskou z búrských válek.“ Koupil jsem si búrské války.

Protože k gentlemanskému úboru patří gentlemanské chování, 
zamířil jsem také na registr vozidel zařídit si novou SPZ. Registračních 
značek na přání se za poslední čtyři roky vydalo už na patnáct tisíc 
a atraktivní motivy jako „B0REC69“, „IAM2FAST“ či „T0PMAMKA“ jsou 
tak beznadějně rozebrané. Přesto se mi podařilo najít neobsazenou kom-
binaci, která byla natolik výstižná, že jsem neodolal a rozbil prasátko. 
Nahlas se jí smála už úřednice na registru vozidel a později se mi díky ní 
podařilo vyhrát hitparádu nejvtipnějších SPZ v jednom motoristickém 
magazínu. „PR0MINTE,“ skví se nápis na mých značkách.

Česko jsem tedy měl projet s tropickou přilbou na hlavě za vo-
lantem auta inspirovaného designem vířivky. K tomuto dadaistickému 
plánu jsem se uchýlil z jednoduchého důvodu. Češi mají smysl pro hu-
mor a já věřil, že mi neotřelý první dojem přinese více interakcí s lidmi. 
Právě ti mě při cestování vždycky zajímali nejvíc.

Abych zachoval poetiku cest Zikmunda a Hanzelky na jiné kon-
tinenty, rozhodl jsem se výpravu zahájit stejně jako oni. Tedy doplout za 
svým autem lodí. A tak jsem 3. července 2020 stanul na pražském pří-
stavišti Císařská louka. Nissánek na mě čekal v Českých Budějovicích.
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Plnou parou  
vpřed

Obloha byla bez mráčku, kolemjdoucí zase po pár měsících bez roušek 
a já na náplavce u výtoňského mostu vyhlížel převozníka. Lidé se tu 
procházeli, randili, debatovali, smáli se, běhali, váleli se na lehátkách, 
a vůbec se bezstarostně věnovali všemu radostnému, co jim bylo během 
nouzového stavu upíráno. Zpod mola blaženě kdákal kačer, který měl po 
jarním hladomoru zase od koho žebrat chleba. Všichni vypadali šťastně, 
ale přesto se nikdo z nich neměl tak dobře jako já. Tím jsem si byl docela 
jistý. Čekaly mě totiž dva měsíce prázdnin, během kterých si budu moci 
dělat, cokoli mi bude milé. Pro začátek jsem měl strávit pár dní na lodi. 
Sám sice žádnou nevlastním, ovšem mám něco ještě lepšího: kamaráda 
s lodí! Slíbil mě odvézt z Prahy do rodných Českých Budějovic. Tisíckrát 
jsem tuhle cestu absolvoval vlakem (přesněji řečeno vlakem a autobusy 
náhradní dopravy), nicméně vždycky jsem toužil po něčem dobrodruž-
nějším. Dnes konečně přišel můj velký den.

Převozník se blížil ke břehu, aniž zpomaloval. Na poslední chvíli 
frajersky trhnul kormidlem, loď se prudce otočila a setrvačností přira-
zila k molu. Kačer si zachránil život několika rychlými pohyby křídel 
a teď se na nás vyčítavě ohlížel. „Uplavou vždycky?“ vyptával jsem se. 
Muž v pruhovaném tričku a černých brýlích odrazil od břehu, zamyš-
leně hleděl do dáli a dával si s odpovědí načas. „Kachny jo. Ty uplavou 
vždycky. Ale s labutěma je to horší. To vám ani nebudu vyprávět, co se 
stane s labutí, když ji přirazím ke břehu…“
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Pak nedbale převaloval v puse žvýkačku a čekal, až se zeptám. 
„A co se stane s labutí, když ji přirazíte ke břehu?“ potěšil jsem ho otáz-
kou. – „Nejdřív vypoulí oči, pak jí začne téct krev ze zobáku a nakonec 
praskne.“ Nepřestával žvýkat. „Ale lidi jsou jak blbý. Pořád je na molo 
chodí krmit.“ – „A na co teda máte ty piškoty?“ zeptal jsem se a ukázal 
na přístrojovou desku. – „Na krmení kachen. Ale pro labutě ne. Ty tady 
nekrmte, víte, co se jinak stane.“

Praha je možná velké město, ale na jeho přívozu existuje jiný svět. 
Jak já podobné postavičky miluji! A věděl jsem, že cestou po Česku jich 
potkám spoustu.

Vystoupil jsem na poloostrově Císařská louka a zamířil k přístavišti, 
kam mě kamarád Dan nasměroval. Stačí pár minut plavby z centra Prahy 
a člověk se rázem ocitne ve světě pohody, která pro nás Čechy představuje 
cíl všeho počínání. V přístavu s výhledem na Vyšehrad se líně kolébají 
stovky motorových lodí, hausbótů, a vůbec všeho, co se udrží na vodě. Mo-
derní motorové čluny bratrsky kotví vedle oprýskaných lodí a chatek posta-
vených na pontonech, z nichž některé se tu pohupují už od šedesátých let. 
Nechybí ani vyřazená nákladní loď nebo plovoucí jurta. Kdyby sem z Veliko-
nočního ostrova na svém balzovém voru Kon-Tiki doplul Thor Heyerdahl, 
místní chataři na něj nejspíš jen zakřičí „Ahój!“ a nabídnou mu braník.

„Nazdar, Dane,“ zamával jsem na mohutného padesátníka s hlu-
bokým hlasem, který slíbil, že mě vezme na životní plavbu. Dan Hagen 
má sice českou maminku, ovšem narodil se v Holandsku, kde je říční 
plavba národním sportem. Jako správný Holanďan nejen neumí vyslo-
vovat „r“, ale také tráví víc než sto dní v roce na lodi.

Dan se už pětadvacet let živí jako kapitán malých lodí. Kromě toho 
také vlastní cestovní kancelář, která vozí české suchozemce na holandské 
kanály. Svěřil jsem se tedy do rukou zkušeného říčního vlka. Kdybychom 
přece jen náhodou ztroskotali, Dan by se svými dvěma metry ve Vltavě 
stačil a zachránil by nás.

„Vítej na palubě, námořníku!“ pozdravil mě Dan, když jsem vstou-
pil na devítimetrovou loď Chill, plující pod holandskou vlajkou. Právě 
devět metrů je kvůli rozměru lodního výtahu na Orlíku limit pro plavbu 
na Vltavě, takže jsme měli plout na limuzíně mezi zdejšími bárkami. Spo-
kojeně jsem přejel očima útulný interiér plný leštěného dřeva a přivítal 
se se zbytkem posádky – naší společnou kamarádkou Radkou a Dano-
vými dvěma dětmi, Natálkou a Christianem.
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Aby posádky nebylo málo, poskakoval kolem nás ještě psík, který 
vypadal, že se vody ani trochu nebojí. „Jéé, moje matka má taky pudlíka,“ 
prohlásil jsem nadšeně. – „Tohle je ale italský vodní pes!“ plácla se Na-
tálka do čela. Vyčítavě se na mě podíval i zbytek posádky včetně psa sa-
motného. Mou trapnou záměnu zamluvil kapitán: „Vyšlechtili je v Itálii 
na lov kachen. Když se s ním přestalo, málem vyhynuli. Zachránilo je, že 
mají skvělý čich a umí hledat lanýže. Naše Skippie ho ale používá přede-
vším k hledání hoven. Nevynechá jediný.“

Propluli jsme kolem pilířů výtoňského mostu a nechali za zády Vy-
šehrad. Když odsud přes řeku prchal Horymír, musel si vystačit se Šemí-
kem. My měli ve strojovně koní hned třiašedesát, takže nás nemohlo nic 
zastavit. Zatímco se Dan u Barrandovských teras věnoval slalomu mezi ves-
laři, prohlížel jsem si přístrojovou desku. „Tohle je vysílačka?“ zeptal jsem 
se při pohledu na vysílačku. Ve skutečnosti jsem tím měl na mysli: „Mohu 
zapnout vysílačku a vyprávět vtipy dalším kapitánům?“ – „Jo,“ odvětil Dan, 
„ale hlavně ji tady nezapínej. Nechci děti učit ty slova.“ – „Myslíš slova jako 
mayday?“ nechápal jsem. – „No, slyšel bys tam kapitány velkých lodí. Tady 
v Praze jsou strašlivě sprostý. Některý slova, co používají, možná ani neznáš.“

„Tak co, jdeš ke kormidlu?“ ozvalo se z můstku, sotva jsme propluli prv-
ními zdymadly. – „Rád. Jen bys měl vědět, že zkušenosti s říční plavbou 
jsem dosud získával především na pramičce,“ upozornil jsem Dana. – 
„Podívej se, plavba není jako ježdění na kole. Všechno je naprosto logický 
a má to svůj řád,“ začal Dan přesvědčivě. Naše následná konverzace ale 
jako z učebnice námořní navigace nevypadala:

„Řídíš se jen podle bójí. Zelený obeplouváš po levoboku, červený 
po pravoboku. Tady máš plavební mapu, podívej se do ní. Ukazuje ti 
ideální cestu.“

„Po pravoboku znamená zleva?“
„Po pravoboku znamená po pravoboku.“
„Ale kdybych jel na kole, tak to znamená zleva, ne?“
„Asi jo. Tady ale nejsi na kole, jsi na lodi.“
…
„Láďo, máš tu mapu obráceně.“
„Promiň, Dane, ale tak blbej ještě nejsem.“
„Plujeme proti proudu, takže ji musíš držet vzhůru nohama. A ty 

bójky se taky obeplouvají obráceně, než jsem říkal.“
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„Takže zelená zprava a červená zleva?“
„Přesně tak.“
„Tak to jsem ale v háji.“
„Proč jsi v háji?“
„Já už si vytvořil mnemotechnickou pomůcku. Rudé právo – 

červené bójky po pravoboku, zelený Láďa – zelené bójky po levoboku.“
„No, tak budeš mít novou mnemotechnickou pomůcku. Rudý 

Láďa, zelené právo.“
„To nejde. Když si ji jednou udělám, nemůžu ji měnit. Pak už se 

mi to navždycky plete. Nechceš radši řídit ty?“
„Panebože, to je materiál! Tak pluj podle tý mapy. A už nikdy ne-

říkej ‚řídit‘. Tohle je loď, ne auto. Loď se kormidluje.“
…
„Dane, a co se stane, když tu bójku obepluju ze špatný strany? To 

najedeme na mělčinu?“
„V Holandsku jo. V Česku je ale kamenitý dno. Můžeš prorazit kýl 

a potopit loď. Tak to nezkoušej.“
„Zelené právo, rudý Láďa,“ opakoval jsem si a usedl na kapitánské 

křeslo. Záhy jsem zjistil, že kormidlo sice jako volant vypadá, ale nefun-
guje tak. Loď na každý jeho pohyb reaguje až po několika sekundách. 
Nezkušený kapitán tak opatrně otočí kormidlem ve snaze změnit kurz 
a nic se nestane. Otočí proto ještě víc, načež loď začne zahýbat kolmo 
ke břehu. Aby svou chybu napravil, strhne kormidlo na opačnou stranu. 
Celá situace se pak opakuje – jen s tím rozdílem, že loď míří střemhlav 
k opačnému břehu.

Ani plout rovně přitom není jednoduché. Kvůli spodním proudům 
je zapotřebí kurz neustále upravovat. Během prvních minut tak trajek-
torie naší plavby připomínala jízdu malého cyklisty, když mu tatínek 
poprvé sundal přídavná kolečka.

Na druhou stranu těžko hledat stroj, který by se člověk naučil 
ovládat rychleji než právě loď. Už po hodině jsem dokázal uspokojivě 
držet kurz nedbalými pohyby jedné ruky. Druhou rukou jsem kynul na 
pozdrav posádkám ostatních lodí. Původně jsem se snažil zdravit zvuč-
ným „ahoooj“, ovšem to mi Dan zakázal. „Nejsme vodáci, ale skippeři. 
Zdravíme se jen pokynutím ruky.“

Jak jsem vyzvěděl, slovo skipper pochází z angličtiny a označují se 
jím vůdci rekreačních plavidel po celém světě. „Abys byl kapitán, musíš 
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mít vystudovanou námořní školu. Je to titul stejně jako třeba magistr. 
Kdo školu vystudovanou nemá, ten je skipper,“ degradoval se dobrovolně 
Dan, když jsem ho mylně označil za kapitána. Svědomitě a správně jsem 
ho od té chvíle označoval za vůdce malého plavidla.

Mezi gentlemanské povinnosti správného skippera patří zdravit 
ostatní, pomáhat lodím v nesnázích a také zpomalovat v blízkosti kot-
vících a vyvázaných plavidel, aby se zbytečně nerozhoupala. Zejména 
na poslední jmenované pravidlo byl Dan velmi citlivý a často se kvůli 
jeho porušování rozčiloval. Kdykoli jsme kotvili a prosvištěl kolem nás 
motorový člun, neobával jsem se jen o svou překapávanou kávu, ale také 
o Danův srdeční sval.

Rovinatou oblast za Prahou vystřídaly ostré skály Svatojánských 
proudů. Slunce zmizelo za skalními masivy a víry zmítaly lodí ze strany 
na stranu. Svatojánské proudy lidé milovali už za Rakouska-Uherska, 
kdy tu vznikla první značená trasa Klubu českých turistů. O tři dekády 
později na zdejších březích vyrostla první trampská osada, Ztracenka. 
„Tohle je nejhezčí část cesty,“ konstatoval Dan a šel se kochat na příď. 
Ve větru mu přitom plandal prapor českých chalupářů – pruhované 
trenýrky.

Když se před námi objevila monumentální hráz slapské přehrady, 
Dan převzal kormidlo. „Jde ti to dobře, ale na valník by ses asi netrefil,“ 
konstatoval. Jeho poznámku jsem zpočátku považoval za skipperský vtip. 
Pak se ale na břehu skutečně objevil traktor s valníkem a nacouval do 
vody. „Podobnou verzi zdymadla jsem v Holandsku neviděl. Češi jsou ale 
národem Přemka Podlahy, takže se přes Slapy jezdí traktorem. Lodní 
výtah tu není,“ pokrčil Dan rameny, zatímco s hodinářskou přesností 
najížděl na valník s oporami pro lodní kýl.

„Děleeeej, jeď,“ povzbuzoval ho padesátník v montérkách vyklo-
něný z traktoru. Působil lehce neuroticky, ve skutečnosti ale musel mít 
nervy ze železa. Kabinu mu totiž začala zaplavovat voda a přestávalo být 
zřejmé, zda nás on tahá na břeh, nebo my jeho do vody.

Společně s Radkou jsme stáli na bocích lodi připraveni pomoct 
s vázáním. „Děleeeej, vázej,“ zvolal traktorista. „Navázaaal?“ ujistil se 
potom. Zakýval jsem hlavou a přemýšlel, zda zná i jiné slovní druhy než 
slovesa. „Kurvaaaa,“ ozvalo se konečně podstatné jméno, když se traktor 
při pokusu vyjet zanořil ještě hlouběji do vody. Napodruhé už ale vyrazil 
vpřed a my se vznesli do vzduchu.
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Vykláněl jsem se z lodní kabiny a uhýbal větvím, které mě šlehaly 
do tváře. Sledoval jsem přitom silniční značení – oproti tomu lodnímu 
mi připadalo nezvykle malé.

Na valníku jsme připluli až na třebenickou náves. Dan seděl na 
můstku a ze zvyku pevně svíral kormidlo, zatímco na zahrádce před 
hospodou obědvali lidé. „Dobrou chuť,“ popřál jsem jim shůry. Pohled 
na devítimetrové plavidlo vznášející se nad jejich hlavami byl ale pro 
štamgasty příliš všední, než aby odvrátili zrak od svíčkové. Hlavu naším 
směrem zvedl jediný z nich, a to jen proto, že do sebe obracel půllitr piva.

Okázalé ignorování všeho kolem je asi nejčastější způsob, jakým 
lidé v Česku dávají najevo, že jsou místní. Naše počínání ocenila jen po-
sádka octavie s nápisem „Převoz krve“. Spolujezdkyně vytřeštila oči a vy-
táhla telefon, aby pozoruhodnou scénu přeměnila v úspěch na sociálních 
sítích. S nonšalantními projevy nedbalosti jsme tak byli na řadě my. Od-
ložil jsem fotoaparát a ledabyle se opřel o střechu, abych ukázal, že pro 
mě silniční plavba představuje jen pěnu dní.

Přijeli jsme na hráz, traktor nacouval do řeky a kýl lodi se zhoupl 
na vlnách slapské přehrady. S Radkou jsme znovu stáli připraveni na 
boku. „Děleeej. Odvaž to a přivaž to!“ zakřičel traktorista. Pod tíhou jeho 
autority jsem se skutečně chystal stejný uzel rozvázat a znovu navázat, 
Dan ale pohotově zakročil: „Odvažte nás a přivažte lana zpátky k val-
níku,“ tlumočil nám.

Po chvíli plavby mi Dan znovu nabídl kormidlo. S obavami jsem 
pohlédl na houstnoucí provoz a uvědomil si, že na rozdíl od řeky nebo 
silnice se plavidla na přehradě pohybují všemi směry. „Asi až na Orlíku, 
díky. Tady budu radši jenom koukat a učit se.“

Dan kličkoval mezi desítkami motorových člunů, plachetnic, pra-
miček, wakeboardů a kitesurfů. Ještě víc než pohotové manévry mě za- 
ujala rétorická gymnastika jeho poznámek. Když nás kapitán motorového 
člunu ostře křižoval jen pár metrů před přídí, Dan reagoval okamžitě. „To 
je jeliman, panebože! Tomu by měli vzít nejen papíry, ale taky občanku!“ 
Pak se vyklonil z kabiny a zvučným hlasem volal směrem ke vzdalujícímu 
se člunu: „Takhle jezdi na velodromu, ne na Slapech, ty jelito!“

Když mě dopravní džungle omrzela, vydal jsem se na záď pozoro-
vat lidi. Očima jsem přejížděl stovky hausbótů na obou březích, a kdy-
koli se na některém z nich zalesklo nahé tělo, namířil jsem na něj čočku 
dalekohledu. Podobné počínání je na Slapech neobyčejně riskantní. 
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Zvláštním paradoxem našeho kontinentu je totiž skutečnost, že čím 
hůře člověk vypadá, tím méně se za svou nahotu stydí.

Po půlhodině jsem vyměnil dalekohled za šálek kávy, zíral do zpě-
něné vody pod přídí a snažil se dostat z hlavy vše, co jsem právě viděl. 
Jako obrazy z války se mi před očima promítala těla nudistů. Dan se me-
zitím od kormidla rozplýval nad krásou námořnického života. „Víš, já si 
při plavbě odpočinu jako při ničem jiným. Kromě jízdy autem po Praze 
je to nejpomalejší způsob přepravy. A spěchat nejde, ani kdybys chtěl. 
Jenom se rozhlížíš po okolí a užíváš si to bezčasí.“

Na lodi skutečně všechno plyne tak poklidně jako plavba samotná. 
Ať už člověk zrovna popíjí kávu, čistí si zuby nebo si protahuje záda, 
tempo mu udává krajina líně ubíhající po stranách. „Tak jsem si, Dane, 
vzpomněl, že už jsem tuhle trasu kdysi s kamarádem celou prošel pěšky. 
Na střední jsme se totiž s klukama vsadili, za jak dlouho dojdeme z Prahy 
do Budějovic.“ – „A jak dlouho vám to trvalo?“ – „Šestatřicet hodin.“ – 
„Vidíš, i chůze může být rychlejší než cesta lodí. Není to krásný?“

Po deseti hodinách plavby jsme se vyvázali u mola ve vesničce 
Velká, která klame svým názvem. Mezi nízkými rodinnými domky je tu 
velká jen výkrmna drůbeže. O společenský život ve vesnici se starají man-
želé Heroldovi, kteří zdejší hospodu už třicet let vedou tak dobře, že ji 
pojmenovali po sobě – U Heroldů. To je u hospod vždycky dobré znamení.

„To víte, zejména v devadesátých letech to bylo těžký, protože pod-
nikání byla novinka. Všechno jsme se museli naučit. Teď jsme ale rádi, 
že máme na stará kolena nějakou zábavu,“ vyprávěl pan Herold, zatímco 
mi do džbánku točil plzeň. Namísto hospodské zahrádky jsme si ji vy-
pili na palubě.

Když večerní hladinu přestaly čeřit lodě, přeměnila se v zrcadlo 
odrážející pitoreskní tvary skal. Zatímco ostatní už spali, já koukal na 
vycházející hvězdy a poslouchal zvuky řeky. Pak jsem se stočil na lůžku 
ve špičce lodi. Ležel jsem celý skrčený a často se budil, což mě jen těšilo. 
Pohupování vln mi totiž při každém probuzení připomnělo, že dnes spím 
na lodi. Co víc si o prázdninách přát!
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Klid  
před bouří

Nad hladinou řeky se valila mlha, z korun stromů prozpěvovali ptáci 
a mně se dostalo typického probuzení sladkovodního námořníka. O trup 
rozhoupané lodi jsem se nejprve udeřil do pravého a následně i do levého 
spánku. Burácení projíždějícího motorového člunu pak přehlušil Danův 
zvučný hlas: „Ty nejseš skipper, ale normální vocas! Tobě by neměli svě-
řit ani sekačku, natož motorovej člun!“ Následovalo ještě pár poznámek, 
které jsme museli zachytit z vysílačky nějaké velké lodi v Praze.

Vystoupil jsem na palubu zkontrolovat Danovy životní funkce. 
„Přeji dobré ráno vůdci malého plavidla. Nechceš nitroglycerin?“ zeptal 
jsem se. U snídaně už Dan mluvil smířlivěji: „Existují určitá pravidla, 
která v Holandsku dodržuje každý. Třeba že u mola se zpomaluje. U nás 
má sice říční plavba taky dlouhou tradici, masová záležitost se z ní ale 
stává až v posledních letech. Lidi se to teprve musí naučit.“

Vykoupali jsme se v řece, pojedli míchaná vajíčka s chlebem tak oko-
ralým, že připomínal lodní suchary, a znovu vypluli překonávat proud řeky.

„Tak, posádko, budu potřebovat vaši pomoc,“ zvolal Dan, když 
vmanévroval do zdymadel Kamýku. Radostně jsem se vyhoupl na levo-
bok v očekávání dalšího dobrodružství. Jistý stereotyp plavby boří právě 
skutečnost, že je pomoc celé posádky zapotřebí každou chvíli. A takové 
proplouvání zdymadly rozhodně není zábavou pro bázlivé.

Se strašidelným kovovým zvukem se za vámi zavřou dvacetime-
trová vrata, která připomínají bránu Mordoru. Slunce zmizí a maličký 
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výsek oblohy vypadá spíš jako strop plavební komory. Jinak vás ze všech 
stran obklopuje beton porostlý slizkými řasami. Kromě žebříků jsou v něm 
na každých několika metrech zabudovány mohutné kovové úchyty – va-
záky. Právě u nich musí posádka přidržovat loď lany. Sotva se totiž začne 
komora napouštět, propukne vlnobití a objeví se víry, které lodí zmítají 
ze strany na stranu.

„Tak vázejte, rychle!“ křikl Dan, když přirazil ke stěně. Stál jsem 
na pravoboku a v úzkém prostoru mezi kabinou lodi a stěnou zdymadla 
jsem se nemohl ani otočit. Být o pár kilo tlustší, dřel bych břichem o be-
ton. Natáhl jsem se k vazáku nad hlavou, obtočil kolem něj lano a pevně 
sevřel oba konce. Hladina začala rychle stoupat a já za lano tahal vší si-
lou, abych nás udržel přiražené ke zdi.

„Převazuj, převazuj na vyšší,“ volal Dan, když vazák začal mizet 
pod úrovní paluby. Uvolnil jsem lano, pevně se chytil vyššího vazáku 
a snažil se kolem něj obmotat smyčku. Proud nás mezitím odnášel pryč 
a s lodí se od stěny vzdalovaly i moje nohy. Být o trochu pomalejší, skon-
čím buď ve vodě, nebo zavěšený na vazáku jako koala na blahovičníku. 
Totéž jsme si cestou nahoru zopakovali celkem čtyřikrát.

„To bylo rychlý, co?“ prohlásil Dan, zatímco pobaveně sledoval, 
jak si protřepávám ruce, odřené od lana. Jako obvykle jsem začal vy-
zvídat katastrofické scénáře. „Kdyby ses nestihl lanem chytit, nějak to 
umanévruju. Průšvih by byl, kdybys nás uvázal napevno. Jak vody při-
bývá, přivázaný lano by nás mohlo stáhnout pod hladinu. Proto musíš 
mít vždycky na palubě nůž.“ – „Počítám, že v takové situaci bys nejdřív 
přeřízl lano a pak mě bodnul do stehna,“ poznamenal jsem. – „Neboj,“ 
ujistil mě Dan, „mám nůž na chleba s tupým koncem.“

Zdymadla byla za námi a na palubě znovu zavládl klid. Plout na 
lodi je jako poslouchat Wagnerovy opery. Trvá to dlouho a krátké dra-
matické pasáže se střídají se scénami poněkud zdlouhavými.

„Tak. Tady budeme čekat minimálně čtyři hodiny,“ uvedl jednu 
takovou pasáž Dan, když jsme se zařadili do fronty dvanácti lodí pod 
výtahem na Orlíku. Dlužno dodat, že se o dvě hodiny seknul. Nakonec 
jsme totiž čekali hodin šest.

Zatímco patnáctiminutové čekání je na cestách otravné vždycky, 
to skutečně dlouhé s sebou nese jistou romantiku. Představuje totiž pří-
ležitost věnovat se čemukoli, co by jinak člověk považoval za ztrátu času. 
Chvíli jsem splýval na hladině a prohlížel si mraky. Pak jsem doplaval 
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na návštěvu k sousední lodi. Z Prahy jsme totiž nevyrazili sami: na lodi 
Žbluňk nás doprovázeli mladí manželé David a Katka se svými čtyřmi 
dětmi a jednou želvou.

„Loď jsme si nechali přivézt z Holandska, když se nám narodily 
děti. Společná plavba je ideální rodinná aktivita. Učíte se spolu fungo-
vat na malém prostoru, děti jsou na čerstvém vzduchu, a ještě nemají 
kam utéct,“ líčila Katka, zatímco vykapávala nemocné želvě oči antibio-
tickými kapkami.

„Tak, dneska už jste ale poslední. Já přesčas dělat nemůžu, a ani 
nechci,“ prohlásil hrázný, když jsme v pět hodin najížděli na plošinu 
výtahu. Na jeho podmínky jsme pochopitelně přistoupili. Hrázný stiskl 
zelené tlačítko a výtah se rozjel prakticky kolmo vzhůru. Protože plošina 
pod kýlem vůbec nebyla vidět, připomínalo to start raketoplánu. „Vy ob-
sluhujete učiněný technický div!“ lichotil jsem mu. – „Technickej div je 
akorát to, že mě vodsaď ještě taky nevodvezli,“ odvětil.

Protože byl pátek, na hladině Orlíka zuřila dopravní špička. Ze 
všech stran se na nás valily parníky, plachetnice, pramičky, motorové 
čluny a další plavidla, která jsem ani nedokázal pojmenovat. Kdyby u No-
vého Dillí ležela přehrada, vypadalo by to na ní přesně takhle.

Dan mi předal kormidlo a spolu s ním další zajímavou informaci: 
„Lodě se obvykle míjí po levoboku, na přehradách si ale nikdy nemůžeš 
být jistý. Když někdo pluje přímo proti tobě, radši mu dej najevo, kudy 
se budete vyhýbat. Víš, jak se to dělá?“ – „No jasně, normálně vystrčím 
z okýnka ruku, jako když zahýbám na kole.“ Dan se nezasmál, patrně si 
nebyl jistý, zda žertuji. „Dělá se to tak, že na chvíli pootočíš kormidlo 
směrem, kterým budeš loď míjet, a pak zase srovnáš kurz.“ – „Takže je 
to takový lodní blinkr,“ otevřel jsem Pandořinu skříňku terminologie. – 
„Ladislave! Blinkr a volant má auto. Loď má signalizaci změnou kurzu 
a kormidlo. To musíš jako skipper vědět.“

Když Dan vytáhl lano, obával jsem se, že se mě chystá za trest pro-
táhnout pod kýlem. Namísto toho vrhl jen další stín na mé promarněné 
dětství. „Hageni, je čas!“ zvolal a nafoukl obří kruh, který přivázal k zádi. 
Natálka s Christianem naskákali do vody s nadšením tak nakažlivým, že 
hrozilo vypuknutí další pandemie. Dospělí si pak rozdělili role: Radka 
dohlížela na děti, Dan na mě.

„Plnou parou vpřed,“ zavelel Dan, opřený o přístrojovou desku. 
Děti výskaly tak nahlas, že překřičely i motor. Kochal jsem se pohledem 



32

na orlický zámek osvícený zapadajícím sluncem a zpěněnou vodu za 
námi. Tehdy naposledy plavba ještě probíhala v pořádku.

„Do prdele, nereaguje propeller,“ prohlásil Dan, když jsme vpluli 
do přístavu. Prdel i propeller patřily mezi slovíčka, která už jsem během 
plavby párkrát slyšel. První zmiňované slouží mezi skippery k vyjádření 
znepokojení, to druhé označuje malé přídavné motory na boku lodi. Po-
užívají se k jemnému manévrování bez kormidla a ovládají se joystickem, 
kterým teď Dan marně otáčel ze strany na stranu.

„Asi je rozbitej,“ přispěl jsem dobrou radou. „Měl bys být mecha-
nik, vskutku,“ zakroutil Dan hlavou, přidal plyn a prudce strhl kormidlo 
kousek před molem. Loď k němu setrvačností přirazila a já nás přivázal.

Nastala další situace, která si žádala zapojení všech členů posádky. 
Každý jsme se věnovali tomu, co umíme nejlépe: Dan začal řešit závadu 
a já vzal děti na zmrzlinový pohár.
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Všechno  
v pytli

Tentokrát mě nevzbudilo burácení motorového člunu, nýbrž hlasivek 
dětí z vedlejší lodi. Vystoupil jsem z podpalubí, abych ostatní oblažil 
ranní glosou. „Děti jsou jako cikády. Nekřičí, aby spolu komunikovaly. 
Jen chtějí produkovat konstantní hladinu hluku.“

Smál jsem se sám. Propeller se dosud nepodařilo opravit, a tak na 
palubě panovala smutná nálada. „To máme šest hodin čekání na Orlíku 
plus rozbitej propeller. Mně se tyhle věci nestávají často, asi přinášíš 
smůlu,“ konstatoval Dan. – „Kdepak smůlu, jen radost v těžkých chví-
lích!“ bránil jsem se.

Vydal jsem se hledat rozptýlení na palubu Žbluňku, jen abych 
zjistil, že se námořnická smůla nevyhnula ani jim. „V noci chcípla želva,“ 
oznámil mi David. Katka mu věnovala vyčítavý pohled. „Umřela,“ opra-
vil se. Protože děti plakaly, jal jsem se je uklidňovat. „Nebrečte, určitě 
měla radost. To si totiž přeje každá želva, umřít takhle na lodi, na řece.“

Společně s Davidem jsme pak začali plánovat poslední rozlou-
čení. Shodli jsme se, že by si želva zasloužila pohřbít po tradičním ná-
mořnickém způsobu – zabalená do plátna a vhozená do vody. Sám jsem 
k tomuto účelu nabídl látkový kapesník. Katka ale nesouhlasila a trvala 
na pohřbu do země. „Tak já jdu asi shánět pohřební kapelu,“ pokrčil Da-
vid rezignovaně rameny.

Ještě než jsme vyrazili na cestu, seznámil mě Dan se svými ka-
marády, vodními záchranáři. Dva urostlí muži popíjeli kávu před malou 
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základnou, kterou jim majitel přístaviště poskytuje zdarma, a vypadali 
přesně jako ze seriálu o záchranářích. „Se do toho kopce nějak zadýchá-
váš, Dane,“ přivítal nás Honza.

Vodní záchranná služba se stará o bezpečí rekreantů na českých 
nádržích už víc než půl století. Že se nehody nestávají jen na silnicích, 
připomněla v roce 2017 tragická událost, po které na Orlíku vyrostla 
stálá záchranářská základna. Mladík jedoucí na vodním skútru tu zabil 
dívku na pramičce. „Porušil všechno, co se dá. Když ho míjel parník, najel 
na vlny za ním, aby si skočil. Za těmi vlnami ale plula pramička, kterou 
neviděl. Skočil přímo na ni,“ vyprávěl Honza.

Přes léto vodní záchranáři působí na patnácti českých nádržích 
a fungují podobně jako dobrovolní hasiči. „Děláme v podstatě všechno, 
co je třeba. Když dostaneš infarkt někde u skal, pomůžeme ti dřív, než se 
tam dostanou profíci po souši. Zachraňujeme potápějící se lodě, vytahu-
jeme tonoucí a často bohužel taky utonulé. Proto taky školíme veřejnost. 
Když se topíš a do pár minut ti nepomůže někdo zdatný, je většinou ko-
nec,“ vyprávěl Honza. – „Máme to pestrý. Před dvěma roky jsme třeba 
vytahovali utonulého koně. A tenhle kůň měl tak pět metráků,“ doplnil 
jeho kolega Pavel zajímavost z praxe.

„Jak moc blbý je plout bez toho propelleru?“ zeptal jsem se Dana, když 
nahodil motor. – „Hůř se manévruje ve zdymadlech a v přístavu, jinak je 
to v pohodě. Spousta lodí propeller ani nemá,“ uklidnil mě. – „Momen-
tálně třeba ta naše,“ dodal jsem a usedl za kormidlo.

Řeka se zúžila a my minuli hrad Zvíkov, který na nás shlížel ze 
skály. Ubylo lodí, přibylo rybářů a posádky protijedoucích plavidel pře-
staly zdravit. Byli jsme v jižních Čechách, to jako rodák poznám.

Protože provoz zeslábl, nadešel čas znovu vytáhnout kruh. Radka 
s Natálkou na něj nadšeně naskákaly a jejich výskání sílilo spolu s ros-
toucí rychlostí. Fungovalo to i opačně. Když jsem zpomalil kvůli rybáři 
na pramičce, ženský křik zcela utichl. Nahradil ho Danův hluboký hlas: 
„Dvě ženy přes palubu, zpomaaaal.“ Děvčata nejspíš seskočila z kruhu, 
aby setrvačností nenarazila do zádi. Stáhl jsem tedy páku plynu na 
minimum.

Vtom se z motoru ozval nehezký zvuk. Zajímavé je, že člověk vůbec 
nemusí motorům rozumět, aby poznal, že je něco špatně. Vypnul jsem 
motor úplně a Dan mi přišel ozřejmit situaci. „Do pytle, tak tohle je úplně 
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v háji. Ale jakože hodně v háji. Prakticky v prdeli,“ lomil rukama. „Svlíkni 
se, asi budeme muset do vody. Máme v motoru lano.“

Protože silný vítr unášel naši bezvládnou loď ke břehu, museli 
jsme rychle zakotvit. „Je to speciální plovoucí lano. Absolutně nechápu, 
jak se mohlo dostat do motoru půl metru pod lodí. Teď je namotaný mezi 
hřídelí a lodním šroubem. Dokud ho neodřízneme, nikam nejedem. Sami 
se tam ale nepotopíme,“ lamentoval Dan, zatímco si nevěřícně prohlížel 
opačný konec lana, ustřižený lopatkou lodního šroubu.

„Takže to není moje chyba?“ ubezpečil jsem se. – „Ne! Chyba je 
v tom idiotovi, kterej tohle označil za plovoucí lano,“ prohlásil Dan re-
zolutně. – „Máme tady v jižních Čechách hodně velký ryby, tak to třeba 
chytil nějakej amur…“ snažil jsem se odlehčit situaci. Dan mě ale nepo-
slouchal, protože se smiřoval s tím, co už jsme tušili všichni. Musel za-
volat na pomoc vodní záchranáře. Přesně ty záchranáře, se kterými jsme 
před čtyřmi hodinami popíjeli kávu. Upřímně jsem Dana litoval, protože 
mi bylo jasné, že za tohle se mu budou smát ještě roky.

„No, tak přijedou. Za jak dlouho, nevíme. Snad nás do tý doby 
vítr neodnese ke břehu. Když kotvíš na bahnitým dně, máš vysokou loď 
a hodně fouká, tak nestojíš úplně na místě,“ informoval mě Dan a od-
ložil telefon.

Zkontroloval jsem stav zásob v lednici a navrhl losovat, koho 
sníme prvního. Z pohledů ostatních jsem nicméně pochopil, že bych to 
byl nezávisle na výsledku já. „Takže to máme propeller, šest hodin čekání 
pod Orlíkem a lano ve šroubu. Asi tě tady vysadíme,“ vypočítával Dan 
napůl žertem. – „Nezapomeň na vítr, který nás zahání na břeh,“ dodal 
jsem. Poryvy skutečně sílily a břeh byl čím dál blíž.

Kdyby s námi byla druhá loď, snadno by nás odtáhla. Posádka 
Žbluňku ale zrovna někde na Orlíku pohřbívala mrtvou želvu. Snažil jsem 
se tvářit smutně, ovšem celá situace mi připadala neobyčejně komická.

Po třiceti minutách se na obzoru konečně objevil motorový člun 
a v něm tři mladí lidé v plovacích vestách. Záchranáře jsme s Radkou 
vítali máváním a jásáním tak zběsilým, až museli být na pochybách, zda 
skutečně jedou vysvobodit jen zamotané lano z lodního šroubu, nebo 
České Budějovice z obklíčení cizích vojsk.

Když k nám člun přirazil, zalitoval jsem, že nemáme šeřík ani 
vavříny, kterými bychom mohli záchranáře dekorovat. Nebýt zvědavý 
na zásah, šel bych do kuchyně hledat alespoň bobkový list. „Štěpáne, 
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navaž nás, vezmi si masku a nůž a půjdeš dolů,“ rozdala velitelka po-
kyny. Urostlý mladík přivázal člun a přehoupl se k nám na palubu, kde 
mu Dan vysvětlil situaci. Chystal jsem se dát do řeči se zbylými dvěma 
záchranáři, předběhla mě ale vysílačka.

„Jasně, jedeme tam,“ potvrdila velitelka, když hlášení skončilo. 
Nebylo zřejmé, kam jedou. Vždyť už tady byli a zachraňovali nás! „Omlou-
vám se, máme zdravotní zásah s prioritou jedna. Vrátíme se později. 
Štěpáne, zpátky na loď.“ Štěpán se přehoupl přes zábradlí a člun zmizel 
ještě rychleji, než k nám před pěti minutami přijel.

Burácení motoru znovu nahradil zpěv ptáků a já si nebyl jistý, 
zda k nám vodní záchranáři vůbec přijeli. Celá scéna působila až příliš 
nepravděpodobně.

Sílící vítr nás zahnal na tři metry od břehu. „Nedá se nic dělat, 
musíme do vody. Svlíkni se,“ zavelel Dan, který šel příkladem. – „Rozkazy 
přijímám jen od velitelky zásahu,“ protestoval jsem a skočil za Danem 
do vody. „Teď jsem velitelka já. Zvedni kotvu, já potáhnu.“

Vší silou jsem zatáhl za kotevní lano… a skončil dobrý metr pod 
hladinou. Kotvu nakonec musela na palubu vytáhnout Radka. „Teď chytni 
vázací lano a ze všech sil kopej a táhni!“ zavelel Dan. A tak jsem poslušně 
kopal, tahal, plaval a topil se – jeden by ani nevěřil, co všechno jde zvlád-
nout najednou. Loď se skutečně pomalu vzdalovala od břehu.

Od začátku naše počínání sledoval kromě Radky a dětí také po-
starší rybář. Nic člověku neudělá větší radost než pohled na neštěstí 
a práci druhých. Dvojice mužů v trenýrkách, kteří poháněli třítunovou 
loď kopáním nohou, ho tak musela uspokojit vrchovatou měrou.

Když jsme po patnácti metrech zastavili, abychom popadli dech, 
ozval se rybářův hlas. „Hele, nechcete někam odtáhnout? Mám tady 
v zátoce člun,“ houknul na nás. „Plujete mi totiž přímo k bójkám,“ dodal.

Taková zákeřnost! Deset minut si hověl v křesílku, zatímco jsme 
před jeho zraky v potu tváře a bahně řeky vláčeli loď jako burlaci na 
Volze. Najednou má ale člun a kvůli svým bójkám hoří touhou nám 
pomoci. „My kvůli takovýmu kousíčku ani nechtěli nahazovat motor,“ 
zvolal jsem nazpět. – „Ale když jinak nedáte,“ dodal Dan. Tahle smeč se 
mu povedla!

Rybář nás odtáhl do bezpečí hlubokých vod, kde jsme vyčkali ná-
vratu záchranářů. Tentokrát jsme je vítali vlažněji, leč bez výčitek. Ště-
pán zmizel pod lodí s nožem v ruce a za pět minut bylo hotovo. Vynořil 
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se a vítězoslavně svíral zbytky lana jako dítě užovku. „Doufám, že jste to 
lano nechtěl v celku,“ prohlásil. – „Ne, už ho vážně používat neplánuju,“ 
ušklíbl se Dan.

Pak zatáhl za plynovou páku, motor spokojeně zabručel a loď se 
začala posouvat vpřed. „Tak dobrý, děkujeme!“

A všechno zase bylo v pořádku.
Zamotaným lanem a dvojím výjezdem záchranářů jsme nakonec 

ztratili přes dvě hodiny. Ke zdymadlu v Kořensku jsme připluli ve chvíli, 
kdy už bylo zavřené. Nezbylo nám než to vyřešit grilováním a další nocí 
strávenou na lodi.

Ráno jsme zdymadlo překonali jako první a plnou parou uháněli 
k Českým Budějovicím, od kterých nás dělilo sotva šest hodin plavby. „Joo, 
za chvíli už budu v autě jenom točit volantem. Žádný tahání za lana, žádný 
slizký stěny, žádný vlny,“ lebedil jsem si na hněvkovické přehradě. – „Je-
nom čekání v kolonách a smrad z vejfuků,“ připomněl mi Dan.

Hrázný nám dal zelenou a Dan zamířil do plavební komory zdy-
madla Hněvkovice II. Budějovice už byly opravdu blízko – otec mě sem 
brával na ryby. Před komorou Dan náhle zvážněl. „Kruci, tady jsou nějaký 
vlny, běžte radši na bok.“ Držel jsem se střechy, loď se potácela ze strany 
na stranu a vypadalo to, že každou chvíli narazíme do jedné ze zdí. Z ka-
juty se ozývaly údery padajících předmětů a Dan volal na hrázného: „Jak 
si moh dát zelenou? Dyť jsou tu vlny jak na moři!“

Spíš než hněv jsem tentokrát v jeho hlase četl hrůzu. „Co teď mám 
sakra dělat? Dyť se potopíme,“ křičel směrem k betonové zdi. „Ty blbeee,“ 
dodal, když odpověď nepřicházela.

„Rychle, vázej, vázej,“ zavelel Dan, jakmile se vlnobití uklidnilo 
a my se mohli přiblížit ke zdi, aniž bychom prorazili trup. Pak se na 
vrcholu zdymadla objevil hrázný. „Co si viděl na semaforu, když si sem 
vplouval? Červená tam byla! Když je červená, do komory nejezdím,“ kři-
čel směrem k nám.

„Byla tam zelená. Viděli to čtyři lidi,“ napínal hlasivky Dan. – 
„A jeden pes,“ dodala Radka. – „Fakt tam byla zelená,“ přidal se David z pa-
luby Žbluňku. – „Přece tam nemohla být zelená, když jsem spustil výplach 
komory od bordelu,“ vyjádřil hrázný své zbožné přání. Když ale viděl roz-
lícené pohledy kapitánů, pochopil, že udělal chybu. Postavil se jí čelem – 
čelem ke dveřím, které za sebou zabouchl. Pak zavřel vrata a začal komoru 
pomalu napouštět.
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Vltava se zužovala a chatky na březích nahradila bujná vegetace 
a skály. Namísto velkých lodí jsme míjeli jen líně se kolíbající rybářské 
pramičky. Výhodou jižních Čech je, že působí blahodárně na nervy. Nikdo 
se tu nevydrží rozčilovat dlouho. Dřív nebo později ho prostoupí klid lesa.

Do Českých Budějovic jsme tak přijížděli o den později, leč v dob-
rém rozmaru. „No, bylo to dobrodružnější, než jsi sliboval, Dane. Díky 
za to,“ konstatoval jsem, když se před námi objevila Černá věž, symbol 
mého rodného města.

Dan znovu vyjmenoval všechny nečekané události naší plavby, na-
čež mě přátelsky poplácal po rameni. „Šlo ti to dobře. Kdybys zase někdy 
chtěl plout, stačí říct. Najdu ti nějakýho kamaráda s lodí.“
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Za jihočeskými  
vltavíny  

a megality

V Budějovicích jsem po připlutí absolvoval poslední ze čtyř kondičních 
jízd s kamarádem Pavlem. Předchozí tři proběhly v Praze, kde jsme tes-
tovali naše kamarádství na dálnici, v tunelu, při rozjíždění se do kopce 
a vyhýbání se tramvajím. Tentokrát jsme společně projížděli úzké ji-
hočeské silničky a Pavel mi dával poslední rady do řidičského života. 
V závislosti na dopravní situaci přitom střídavě říkal „řídíš dobře, řídíš 
dobře“ a „tu cedulku začátečník ti ale musíme sehnat“.

Když jsme spolu na zadní sklo lepili červený trojúhelník s písme-
nem Z, ubezpečil mě o shovívavosti ostatních řidičů. „Máš výhodu, že 
to auto vypadá, jako by v něm seděl nějakej důchodce. Na seniory řidiči 
sice nadávají, ale mají pro ně pochopení.“

Ráno jsem do nissánku odnosil čtyři tašky plné věcí a rozloučil se 
s rodinou. Matka jako obvykle plakala, otec mi potřásl rukou. „Chovej se 
slušně. A nepočítej s tím, že ti ostatní dají přednost. Pořád si to kontro-
luj.“ Zamával jsem a vyrazil do centra rodného města.

České Budějovice možná působí ospale, ve skutečnosti ale byly 
od nepaměti centrem inovací. V sedmdesátých letech se v našem městě 
například objevily první české stánky s párky v rohlíku. Pod názvem „pi-
kador“ je začal prodávat řezník Václav Masopust, který se s pokrmem 
seznámil na dovolené ve Španělsku. Název se uchytil jen v Budějovicích 
(používáme ho dodnes), ovšem párky v rohlíku se rozšířily do celé re-
publiky. Už v devadesátých letech jsme pak zavedli první systém sdílení 
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městských kol. Namísto mobilní aplikace se k odemčení používaly kleště, 
později lidé přestali kola zamykat úplně.

Aby toho nebylo málo, máme také jediný hranatý kruhový objezd 
v republice – náměstí Přemysla Otakara II. Právě tam jsem se vydal, 
abych podstoupil iniciační rituál, kterým každý uhrovitý hoch z Budě-
jovic definitivně vstupuje do světa dospělých.

Čtyřikrát jsem objel náměstí a zaparkoval jen pár metrů od ba-
rokní kašny. Ke všeobecnému pobavení lidí čekajících na zmrzlinu jsem 
zastavil tak blízko sousednímu autu, že mi nezbylo než vystoupit dveřmi 
spolujezdce. Pak jsem sebejistým krokem zamířil k zahrádce kavárny. 
Klíčky jsem hodil na stůl tak hlasitě, aby si toho všimli ostatní hosté, 
a netrpělivě jsem vyhlížel servírku. „Co si dáte?“ zeptala se, když konečně 
přišla. – „Jenom nealko pivo… Řídím,“ dodal jsem důležitě. Rozvalil jsem 
se v křesle, pil nealko pivo přímo z láhve a zálibně si u toho prohlížel 
svůj auťák. Právě jsem se stal mužem.

Při volbě první destinace jsem bral ohled na asijský původ svého 
auta. Z náměstí jsme se proto společně vydali do patnáct kilometrů vzdá-
lených Holašovic. Úzkostlivě jsem se držel krajnice v duchu hesla „raději 
skončit ve škarpě než v protijedoucím vozidle“ a po očku sledoval desítky 
rybníků rozesetých v polích jako díry v ementálu.

Jižní Čechy jsou krajem s nejmenší hustotou zalidnění z celého 
Česka a už za posledním panelákem periferie se hlásí o slovo příroda. Ta 
s člověkem spravedlivě sdílí všechno, co vybudoval – a generace moud-
rých jihočeských sedláků jí vycházely vstříc. Každá správná náves má 
rybníček pro kachny, úzké cesty lemují stromořadí staletých listnáčů 
a v polích dosud nechybí remízky. Po silnicích se stejně sebevědomě 
jako motoristé prohánějí srnky, zajíci a divočáci a husté lesy neustoupily 
obchodním centrům ani továrnám, ale jen loukám.

Když nás před deseti lety přiletěla navštívit bratrova asijská ka-
marádka Meiko, během týdne jsme jí ukázali všechno od vltavínů přes 
kapry až po zámek v Hluboké nad Vltavou. Pro Meiko ale byla největším 
zážitkem cesta z letiště do Českých Budějovic. „Nikdy jsem neviděla tolik 
volného prostoru. Nejsou tu hory, a přesto tu nestojí města ani továrny. 
Tolik místa!“ kroutila nevěřícně hlavou.

Pravda, Meiko pocházela z Hongkongu a docela stejně se později 
rozplývala nad prostorností bratrova 2+kk. I tak ale od její návštěvy vní-
mám celé jižní Čechy jako nikým nevyhlášený národní park.


