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Marii Hindenochové
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„Zlý sen se nacházel mimo ni, v reálném světě.
Musela zvítězit tam, nebo nikde.“
Joyce Carol Oatesová, Vodopády

„Mezi lvy být musím.“
Kniha žalmů

„The ugly fact is that books are made out of books.“
Cormac McCarthy
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Nepatrný úsek krátkého života Dolores Hazeové, řečené „Lolita“, 
je znám široké veřejnosti díky textu, jejž nám zanechal muž, 
který zemřel v roce 1952 a říkal si „Humbert Humbert“. Dodnes 
však nikdo neměl přístup k deníku, který si navzdory příkořím 
a hanebnostem, jež musela snášet ze strany již řečeného Hum-
berta Humberta, po něm Clara Quiltyho a dalších, psala samot-
ná Dolores.

Pro lepší pochopení toho, co Lolita prožívala, jejích trápení, 
ale i radostí, lásek k jiným mužům (ve skutečnosti byli tři), útě-
ků Humbertu Humbertovi či pokusů o ně, intrik, jež sama osno-
vala, aby se vymanila z jeho vlivu, chceme konečně dát slovo 
také jí, a  to publikací několika částí  textu, nalezeného loni 
v zimě v zapadlém městečku Gray Star na severozápadě Spoje-
ných států, k  čemuž došlo díky šťastnému objevu potomků je-
jích sousedů a přátel, kteří chtějí zůstat v anonymitě z důvodu 
ochrany svého soukromí. Chtěl bych jim zde vyjádřit vřelé díky.

Cesta k deníku nebyla snadná.
Abych jej získal, musel jsem najezdit přibližně dva tisíce mil 

napříč americkým venkovem, malými městy i  velkoměsty, se-
tkat se s desítkami osob a vyzpovídat je (ne všichni oslovení byli 
ochotní a sdílní – velice eufemisticky řečeno). Vyskytly se chvíle, 
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kdy jsem, zmalomyslnělý únavou, chtěl na vše rezignovat; tepr-
ve v okamžiku, kdy jsem sešity držel v rukou, jsem si mohl být 
jistý, že deník skutečně existuje, že se nejedná o výplod mé fan-
tazie. Že se nejedná o další z obsesí vycházejících z mé osobní 
zkušenosti, blízké té Lolitině, o  níž jsem psal v  knize Il m’ai-
mait1. Moje intuice tedy byla správná! Při pročítání nalezených 
sešitů jsem si uvědomil, že vynaložené úsilí stálo za to.

Jedná se bohužel jen o útržky původního textu; některé jeho 
pasáže jsou totiž částečně nebo celkově nečitelné, zalité skvrna-
mi či přeškrtané, mnoho stránek bylo vytrženo, další jsou poma-
lované dětskými kresbami. Snad od Doloresiny dcerky.

Vybrali jsme tedy úryvky z pěti časových období, která nám 
připadala obzvlášť zajímavá z hlediska pochopení chaotické ži-
votní pouti dospívající dívky na konci čtyřicátých let dvacátého 
století. Z daných textů se dozvíme, jak se Dolores stala Lolitou. 
Původní text jsme nijak necenzurovali ani neupravovali, nesna-
žili jsme se ho zbavit syrovosti ani nesrovnalostí. Kurzivou jsou 
vysázené výrazy či věty, které jsou v deníku zvýrazněné podtrže-
ním nebo barevně. 

Uslyšíme tedy hlas Dolores/Lolity. Hlas, jehož tón i  styl se 
v  průběhu let dospívání vyvíjí. Zpočátku je dětský, postupně 
zralejší a vášnivější. Doufáme, že ji nebudete soudit za její sexu-
ální či milostná tápání, za nedostatek vkusu ani za její stylistic-
ké a  lexikální prohřešky (alespoň v úvodních částech deníku). 
Jedná se o hlas dívky, která byla v útlém věku připravena o mat-
ku, které bylo odepřeno vzdělání a která byla vydaná v plen mu-
žům, již se s  ní oddávali praktikám, považovaným za za vrže
níhodné.

Ch. T.
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Potila jsem se tak, že ještě teď mám mokrá záda, v autě bylo 
jako v peci. Celý den jsme jeli na západ, dokud ze slunce ne-
byla obrovská ohnivá koule na obzoru.

Krvavý otvor, řekl Hum, krvavý a nechutný2. Potom jsem 
dostala přednášku o přitažlivých a odpudivých silách, o pla-
netách a atomech, které se otáčejí jedny kolem druhých, ale 
i o  lidech, kteří se přitahují i odpuzují… A ty jsi moje malé, 
zlaté sluníčko, bílé tam, kde to není vidět, říkal.

Je pravda, že jsem celá opálená, kromě prsou a zadku.
Ubytovali jsme se v nóbl hotelu, Zakletí lovci se jmenuje. 

Máme jenom jeden pokoj, protože jinak je plno. Koná se tu 
nějaký evangelický kongres nebo co. Recepční nám přinesl 
přistýlku, Hum řekl, že na ní bude spát, když budu chtít. 
Chci. K pokoji patří i úplně bílá koupelna se spoustou hez-
kých mejdlíček zadarmo a  teráska. Myslím na Charlieho 
a  Mary, vedoucí v  letním táboře, kde jsem ještě včera spa-
la v ložnici, kde to smrdělo po zapařených ponožkách, jako 
v  kurníku – kdyby mě teď všichni viděli tady, tak puknou 
závistí…



14

Myslím, že zítra půjdeme za maminkou, do  nemocnice 
den cesty odtud. Hum říká, že to není nic vážného, jenže to 
vypadá, že pro něj nic není vážné. Když mi včera ředitelka 
tábora řekla, že si mám sbalit kufr, že pro mě narychlo přije-
li, tak mi přišlo zvláštní, že se přihrnul zrovna on. Řekl mi, 
že se s maminkou vzali. Já padnu! Odjedu na měsíc na tábor 
a šup, mám nového nevlastního otce, který si pro mě přijel! 
Dělá tajnosti a  tím mě štve. Když se ho zeptám, co přesně 
mamince je, tak říká jenom takové věci jako „tobě se mnou 
není dobře?“ a  dokola opakuje, že spolu strávíme prima 
prázdniny a  zábavné putování… Chtěla jsem to vědět, ale 
řekl: jsem tvůj otec, tedy, nevlastní otec, tvůj otčím, cha cha 
cha, takže mě musíš poslouchat, dělám to pro tvoje dobro 
a podobné řeči… tak jsem to vzdala.

Ostatně se tak i  chová, jako by byl můj otec. V  poledne, 
v restauraci, po mně chtěl, abych neměla nohy od sebe. Nedě-
lá se to. Nedal mi pokoj a povídal: vypadá to vulgárně. Prý se 
na mě dívají lidi. Jenže v tom zapadákově nikdo nebyl. Jenom 
pár staroušků. Říkal, že to stačí k  tomu, abych si udělala 
špatnou reputaci a že si mám dát nohu přes nohu. Tak jsem 
si opřela kolena o stůl a nohy pořádně roztáhla, málem zeší-
lel a  chtěl okamžitě platit. Tak jsem ho poslechla (za další 
colu). Je zvláštní.

Ale mám ho ráda, Huma. Ostatně všichni ho mají rádi 
kvůli jeho hlasu a nemožným evropským způsobům. Když 
k nám loni přišel poprvé, bylo to jako průvan, něco úplně no-
vého. S  maminkou a  jejími kamarádkami už začínalo být 
dusno. Navíc se zajímal i o děti. Znal jménem všecky moje 
kámošky. Dělali jsme si legraci z  Mae nebo Shirley, které 
strašně rychle vyrostly, najednou měly tlustá stehna a ruce 
až ke kolenům. Napodoboval je, chodil jako ony, prý nevědí, 
co si počít s tělem! Trefil se, bylo to legrační.

Vzpomínám si, že když poprvé přišel do zahrádky, které 
maminka říká terasa, bylo horko. Chvilku předtím jsem za-
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slechla maminčin hlas. Ne její normální hlas, ale slepičí hlas, 
hlas pávice! Sladký/vzrušený. Tohle ne, pro smilování boží, 
moje máti se zase proměnila! Proměnila se, určitě kvůli tomu 
mužskému, který přišel, a kterého jsem slyšela breptat a cu-
pitat za ní. Zrovna jsem se v klidu opalovala, jenom v kalhot-
kách a s černým, puntíkatým šátkem kolem prsou (to snad 
ne, oni půjdou i  sem!). Když se objevili, rychle jsem vstala 
a  klekla si. „Lolito…“ řekla mi máti tím zpěvným/uvolně-
ným tónem, který mi tak leze na nervy.

„Buď zdvořilá a pozdrav, Lolito.“
„Brej den.“
„Těší mě.“
Musela jsem sundat sluneční brýle, abych na něj lépe vi-

děla a mohla ho zdvořile pozdravit. Chlápek s divným pří-
zvukem v šedém obleku, tak třicet nebo čtyřicet, nevím, ka-
ždopádně starý. Vysoký a nějak povadlý. Trochu couvl, když 
mě uviděl (vždyť jsem taky byla skoro nahá!), potom obešel 
zahrádku, chválil maminku, která se chlubila svými kytka-
mi a tímhle nejklidnějším a nejtišším místem na světě, však uvi-
díte!

Věděla jsem, že shání podnájemníka do pokoje nad gará-
ží, kde dřív byla komora. Už se jeden přišel podívat, bývalý 
voják, připadalo mu to moc drahé, ale maminka před ním 
předváděla to samé divadlo, akorát že tenkrát pršelo a já le-
žela na kanapi.

Chodili dvě nebo tři dlouhatánské minuty na slunci (bla-
blabla… úžasné… úplná zahradnice… popínavé růže…). Tak 
rychle, ať už jdou! Viděla jsem, že chlápek se v tom svém še-
divém obleku úplně roztéká. Byl čím dál zvadlejší, na čele 
mu vyrazily ohromné kapky. Když se konečně uvolili odejít, 
řekl mi „brzy na shledanou“ a podíval se tak, jako by k tomu 
musel sbírat odvahu. Dala jsem si ruku před kalhotky, tro-
chu jsem se zastyděla, no ale co, byla jsem přece u sebe do-
ma.  Šedé, uhýbavé oči. Oči Hummyho, kterého jsem ten 
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den  viděla poprvé a který vůbec nevypadal, že je ve své kůži 
a že s ním může být legrace. Určitě kvůli horku, anebo je ne-
smělý. Aspoň to jsem si tenkrát myslela. Dokonce jsem si ří-
kala, jestli to nebude nějaký pastor nebo kněz, nebo snad 
duchař, prostě někdo takový.

Upravila jsem si puntíkatý šátek a znovu si lehla na svou 
novou květovanou osušku. Je to k neuvěření, ale teď je tenhle 
chlap mým nevlastním otcem, vydáváme se spolu na cesty 
a myslím, že se mi proměnil život.

Po obědě jsme nastoupili do auta a vyrazili do toho hotelu 
pro pracháče, kde dnes přespíme, Hum mi slíbil, že budeme 
dělat, co budu chtít. Já bych chtěla žít ve světě, kde není naří-
zeno dávat si nohu přes nohu.

*

Včera v noci na mě vylezl jako krab a stisknul mi hlavu 
mezi stehny. Myslela jsem, že se udusím a pak jsem v puse 
a nosu cítila nějakou horkou tekutinu.

Ježíši, on mě počůral, fuj!
Jeho ohromný stín se napřímil, hlavu jsem měla pořád 

mezi jeho koleny, a  řekl promiň promiň a  jemně mě osušil 
prostěradlem. Potom se rozbrečel.

Nic jsem neříkala, ani jsem nehlesla. Ze strachu, že vzbu-
dím lidi okolo, že prozradím tu tajnou věc, která se právě sta-
la. Bylo mi jasné, že se o té němé záležitosti nemá mluvit. Bylo 
mi to jasné, už když mi rozepínal knoflíky bílého pyžama 
a  začal mi sahat na prsa. Už když mě vzal rukou pod zad-
kem, přitáhl si mě k sobě a já ucítila jeho drsnou bradu, kte-
rou mi cpal mezi stehna, a  pak jazyk, kterým mě olizoval 
jako ně jaký ohromný pes.

Když bylo po všem, vzal mi ruku a  položil ji na ještě 
ztuhlé pohlaví. Sotva jsem ho dokázala obejmout prsty. 
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Pak se otočil a lehl si na přistýlku, která měla být původně 
moje.

Druhý den ráno mi místo normální snídaně objednal 
ohromný čokoládový zmrzlinový pohár. S drcenými lískový-
mi oříšky a pěknou třešní na vrcholku kopce šlehačky.

Poděkovala jsem a ocitla se v pasti. Němá.

*

Když mi oznámil, že maminka umřela, tak jsem se rozpla-
kala. Řekl to jen tak, v autě, stáli jsme zrovna u pumpy a pak 
zopakoval: já jsem tady, jsem tady, a přitiskl obrovskou hla-
vu k mojí. Je to divný pocit, když si pomyslím, že už ji neuvi-
dím, nebo až za strašně dlouho. Měla jsem dojem, že nic 
z toho není pravda, že se probudím ve svém pokoji v Ram-
sdale a budu moct jít do školy. Chvíli jsem do něj bušila pěst-
mi a pak jsme jeli dál, strašně dlouho. Viděla jsem jenom sil-
nice a zase silnice a plakala jsem. Vysvětlil mi, že teď už mám 
jen jeho, že se spolu budeme projíždět a že dnes večer na osla-
vu mých dvanácti a půl (i když to bylo už víc než před měsí-
cem), si půjdeme v  Lepingvillu zahrát kuželky. Maminko! 
Zní to jako sen, ne? Sen, co se obrátí v noční můru. Jako když 
jde člověk klidně ze schodů a najednou je pod ním prázdno. 
To samé se mi právě děje, že?

Ach maminko, jak tě ta smrt musela bolet! To auto, co tě pře-
jelo uprostřed ulice, narazilo do tebe a tvrdým a chladným 
kovem ti lámalo velké tělo.

Budu při přecházení dávat pozor, slibuju.

Hum po cestě ukazoval rukou doprava a hned zase doleva, 
říkal přitom „podívej, podívej se, Lo!“. Pokaždé, když se obje-
vila nějaká kráva, kůň, žabincem zarostlý rybník, ukazoval 
na každou blbost mezi nekonečnými poli s pšenicí pod pořád 
stejnou oblohou bez mráčku. Potom chtěl zpívat tu hloupou 
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písničku, co jsme na jaře zpívali doma: Ach má Carmen, má 
malá Carmen… a od té doby mi říká „má Carmencito“ a řehní 
se přitom, jako by se nic nestalo, jako by maminka nebyla 
m****. Pořád se mi to slovo těžko píše!

V Lepingvillu jsme celé odpoledne chodili po nákupech. 
Koupil mi prsten, boty, šaty, žvýkačky, sluneční brýle, hygie-
nické vložky, dvě coly, komiksy… Znovu jsem poděkovala 
a  trochu zapomněla. Dá se vůbec zapomenout? Kdyby byl 
aspoň naživu tatínek.

Možná ji zabil on. Možná… Možná já. Je to čert a bere si mě 
s sebou.

To tušení, že nic není skutečné, mě znovu popadlo, když 
jsem vešla do jeho pokoje, chvíli před tím, než jsme šli na ku-
želky. Stál ke mně zády a pečlivě si věšel sako do skříně. Za-
stavila jsem se ve dveřích a pozorovala ho s pocitem, že je to 
někdo úplně cizí. Bytost, která se zjevila z nicoty, aby splnila 
mně neznámý úkol.

Měla jsem strach, že se otočí a  bude najednou vypadat 
jinak.

Že uvidím tvář vraha nebo šílence.

*

Dnes ráno za námi jelo policejní auto. Hum si málem vy-
vrátil prsty, jak tiskl volant. Díval se do zrcátka a já poznala, 
že má strach. To byla legrace! Potom policisti zapnuli sirénu. 
Hum zastavil. „Dobrý den, pane.“ – „Dobrý den, provedl 
jsem něco špatného?“ Policajt se nakláněl do okýnka a pro-
hlížel si vnitřek auta. Hum si rukama mačkal stehna. Něco 
špatného! Jako kámoška Mary, když ji matikářka při hodině 
načapala se žvýkačkou. Potom jim dal doklady s tím, že auto 
není jeho, ale nebožky manželky… Policajt si papíry prohlé-
dl a  zeptal se: „Neviděl jste chevroleta, někde tady poblíž? 
Modrýho fleetmastera?“ Hum na to: „Ne… ne, já si moc zna-


