




KOKUHAKU

© Kanae Minato 2008

All rights reserved. 

First published in Japan in 2008 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. 

Czech translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. 

through EMILY BOOKS AGENCY LTD., Taiwan and CORTO LITERARY.

Všechna práva vyhrazena. 

Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Markéta Linhart, 2024

Cover © Zhivko P. Petrov, 2024

© DOBROVSKÝ, s. r. o., 2024

ISBN 978-80-277-4878-5 (pdf)



přeložila Markéta Linhart



Obsah

Kapitola 1. Světec   5

Kapitola 2. Mučednice   49

Kapitola 3. Matka milosrdenství   85

Kapitola 4. Hledající   117

Kapitola 5. Věřící   157

Kapitola 6. Věrozvěst   196

Ediční poznámka   206



Kapitola 1 

Světec 

Až dopijete mléko, vraťte kartonový obal do přihrádky se svým 

číslem a posaďte se. Vypadá to, že už jste všichni dopili. Slyším, 

jak si někteří z vás stěžují, že i poslední den školy musíte pít 

mléko, ale nebojte se, dnešním dnem to končí. Ano, příští rok 

už nebude mléko na svačinu povinné. Naši školu letos vybrali 

jako vzorovou školu programu ministerstva zdravotnictví, je-

hož cílem byla propagace dobrého vlivu mléčných výrobků na 

zdraví žáků základních a středních škol. Proto tento rok musel 

každý z vás denně vypít dvě stě mililitrů mléka. Na začátku 

příštího školního roku vás opět čekají zdravotní prohlídky, 

během nichž se zjistí, o kolik jste vyrostli a jak jste na tom 

s hustotou kostí. Jsem zvědavá, jestli svými výsledky převýšíte 

celostátní průměr.

„Copak jsme pokusní králíci?“

Ano, věřím, že pro ty z nás, kteří mléko špatně snášejí nebo 

ho jen nemají rádi, byl tento rok náročný. Ale přece jen jsme 

vzorová škola celého projektu. A díky tomu, že na mléku i na vaší 

přihrádce je vyznačeno vaše číslo a třída, můžeme kontrolovat, 



zda své mléko opravdu pijete. Není divu, že si někteří z vás 

připadají jako pokusní králíci.

Ještě před chvílí jsem ale viděla, jak si na mléku pochutná-

váte. A najednou se na mě při slovech „pokusní králíci“ mračíte. 

Copak je na každodenním pití mléka něco špatného? Všichni 

nyní stojíte na prahu dospívání. Kdybychom vám ale říkali, 

že pro váš zdravý vývin je potřeba pít mléko každý den, kolik 

z vás by to skutečně dělalo? Navíc vápník, který mléko obsa-

huje, není dobrý jen pro vaše kosti, ale také pro váš nervový 

systém. Proto se lidem, kteří jsou často podráždění, říká, že 

nemají dost vápníku.

Všichni nyní dospíváte nejen fyzicky, ale i mentálně. Napří-

klad pan Watanabe, jehož rodina vlastní obchod s elektronikou, 

prý dokáže nelegálně stahovat pornografické filmy, že? A tato 

videa pak dál šíří mezi své spolužáky. To byl možná špatný 

příklad, ale i toto je součástí dospívání. Zažíváte období vzdo-

ru a fyzických změn na vašich tělech, jemuž se říká puberta. 

Sebemenší poznámka vás zraní, sebemenší událost vás ovlivní, 

a přes to všechno se usilovně snažíte vybudovat svou jedineč-

nou osobnost. Určitě jste si těch změn už začali všímat. 

Tak například ještě před chvílí si někteří z vás určitě říkali, 

jak je skvělé mít každý den mléko zadarmo. Nyní je ale v celé 

třídě atmosféra úplně jiná, že? Na světě je mnoho věcí, jejichž 

podstata záleží pouze na vašem úhlu pohledu. Možná vám 

přijde, že jsem se trochu vzdálila od tématu mléka. Ale mnozí 

učitelé vás chválí, že v porovnání s jinými žáky prvního ročníku 

jste mnohem klidnější. A možná je to také díky mléku.

Změňme ale téma, já na konci tohoto měsíce končím. Nepře-

cházím na jinou školu, už nebudu učit vůbec. Vy, třída 7. B, jste 

proto moji poslední studenti, na které určitě do konce života 



nezapomenu. Děkuji těm z vás, kteří z této zprávy vypadáte 

zklamaně. A jaký je důvod mojí rezignace? Ano, je to kvůli tomu 

incidentu. I o tom bych vám na závěr ráda vyprávěla a potěší 

mě, když mě vyslechnete až do konce. 

×
Když jsem se rozhodla skončit s učením, znovu jsem se zamys-

lela, co to vlastně znamená být učitel. Nerozhodla jsem se stát 

kantorkou z nějakého ušlechtilého důvodu, jako například kvůli 

tomu, že jsem měla úžasného učitele, který mi změnil život. 

Bylo to proto, že pocházím z velice chudé rodiny. Rodiče mi 

odmalička říkali, že bych se měla vzdát naděje na vysokou školu, 

obzvlášť jako dívka. Ale já jsem studium nesmírně milovala. 

Tak jsem požádala o stipendium a překvapivě jsem ho velice 

snadno získala. Ne snad proto, že bych měla tak dobré studijní 

výsledky, ale spíš proto, že naše rodina byla ještě chudší, než 

jsem tušila. Dostala jsem se na státní vysokou školu ve svém 

rodném městě a při studiu své milované chemie jsem zároveň 

začala vyučovat ve večerní škole. Někteří dospělí si myslí, že 

studenti, kteří dojíždí do večerní školy, jsou chudáci. Často aniž 

by se pořádně najedli, běží hned na doučování, aby se dostali na 

dobrou vysokou školu. Podle mě je ale skvělé, že mají podporu 

svých rodičů a možnost dále studovat. 

V posledním ročníku vysoké školy jsem si začala hledat 

práci. Bylo pro mě těžké opustit vědeckou dráhu, ale touha 

získat stálé zaměstnání nakonec zvítězila. Navíc školní stipen-

dijní program nařizoval absolventům získané peníze uhradit 

zpět. A jedinou výjimku z tohoto pravidla měli budoucí učitelé. 

Tak jsem bez váhání složila učitelské zkoušky a získala licenci. 



Některým z vás se možná mé důvody nelíbí. Ale ať už byly jaké-

koliv, jakmile jsem se rozhodla stát se učitelkou, zhostila jsem 

se této role opravdu poctivě. Je spousta lidí, kteří se vymlouvají 

na to, že nikdy nenašli svou pravou vášeň, a tak promarní svůj 

život. Ale najít svou vášeň se nepovede každému. A jen málokdo 

promění svou vášeň v dobře placené zaměstnání. Než tedy celý 

život bloudit, není lepší věnovat se tomu, co vám zrovna přijde 

do cesty? Pokud do toho dáte celou svou duši, uvidíte, že se 

vám to v budoucnu vyplatí.

„Proč jste šla učit na základní školu, a ne na střední?“

Protože pro mě byla výuka na základní škole výzvou. Žáci 

střední školy mohou kdykoliv skončit, ale ze základní školy 

není úniku. Chtěla jsem se věnovat právě žákům, kteří jsou ke 

svému vzdělání vázáni povinností. Byla jsem velice odhodlaná. 

To víte, byla jsem mladá a plná očekávání. Slečno Tanako, pane 

Ogawo, na tom není nic k smíchu.

Už je to osm let, co jsem začala učit. Nejdříve jsem nastou-

pila na základní školu M. Byla to má první práce a během tří 

let, které jsem tam strávila, jsem se toho mnoho naučila. Ná-

sledně jsem si dala na rok pauzu a poté jsem nastoupila sem, 

na základní školu S. Celkem jsem tedy učila sedm let. Zatímco 

naše škola je v tomto klidném městečku na okraji prefektury, 

škola M byla v centru velkoměsta. 

Ano, přesně tak. Je to ta škola M, ve které učí pan Masajoši 

Sakuranomija, kterého znáte z televize. No tak se uklidněte. 

Snad není zas tak slavný.

„Vy ho znáte osobně?“ 

No, přece jen jsme učili na stejné škole tři roky, takže ano, 

znám ho. V té době se o něm už říkalo, že je to opravdu zapálený 

učitel, ale nebyl ještě zdaleka tak slavný, takže jsem ho vlastně 



neznala tak dobře, jak ho možná znáte vy. Cože? Vy ho nezná-

te, slečno Maekawo? Nepůjdu tedy příliš do detailů, ale i tak 

vám o něm něco povím. Pan Sakuranomija byl už od základní 

školy vůdcem skupiny mladých delikventů. V druhém ročníků 

střední školy napadl svého třídního učitele a byl vyloučen. Poté 

se nějakou dobu potuloval po světě a údajně prováděl mnoho 

nebezpečných věcí. Potkal ale také mnoho lidí, kteří žili v chu-

době nebo ve válečné zóně, a sám si takový život okusil. To ho 

donutilo zamyslet se nad sebou a uvědomit si své vlastní ne-

dostatky. Vrátil se do Japonska, dokončil své střední vzdělání, 

poté pokračoval na soukromou vysokou školu a nakonec se stal 

učitelem angličtiny na druhém stupni. 

On sám na druhém stupni základní školy sešel na scestí 

a nechtěl, aby další generace jeho chyby opakovaly. Proto se 

rozhodl učit právě na základní škole. Před několika lety začal 

po večerech procházet městem a hlídat, zda se nezletilé děti jen 

tak bezcílně nepotloukají v pochybných čtvrtích. Když na nějaké 

takové narazil, zastavil je a řekl jim: „Ještě není pozdě změnit 

svůj život. Važte si toho, co máte!“ Byl tak neodbytný, že si vy-

sloužil přezdívku „pan Delikvent – učitel, který změní svět“. Tak 

se i proslavil, byl několikrát v televizi, a dokonce napsal knihu. 

„To bylo přece minulý týden v televizi.“ 

Tak to se omlouvám, že jsem zbytečně vykládala něco, co 

už jste slyšeli. Že jsem zapomněla na něco důležitého? Myslíte 

to, jak mu doktoři sdělili, že mu zbývá jen pár měsíců života? 

A jak místo aby upadl do depresí, věnoval své poslední chvíle 

svým žákům? A proto se o něm říká, že není jen zapálený učitel, 

ale dokonce světec? Pane Abe, vy toho tedy o něm víte hodně. 

Vzhlížíte k němu a chcete být jako on? Opravdu? Tak si, prosím, 

berte příklad pouze z druhé poloviny jeho života. 



To jsme ale trochu odbočili k příběhu pana Sakuranomiji 

a omlouvám se, že jsem oproti němu byla jako učitelka zkla-

máním. Jak už jsem zmínila, i já jsem na začátku své kariéry 

byla odhodlaná stát se zapálenou učitelkou. Jakmile se vyskytl 

nějaký problém, okamžitě jsem ho začala se všemi řešit během 

vyučování. Jakmile někdo utekl ze třídy, okamžitě jsem se za 

ním rozběhla, i když hodina ještě neskončila. Pak mi to ale došlo. 

Nikdo není dokonalý. A učitel se může snažit sebevíc předat svá 

moudra studentům, ale někdy tím může napáchat více škody 

než užitku. Cpát dětem své vlastní představy a názory akorát 

ve výsledku pouze uspokojuje naše osobní potřeby. Navíc je 

to dost povýšené, nemyslíte? Proto, když jsem po roční pauze 

nastoupila na školu S, jsem si pro sebe stanovila dvě pravidla. 

Ke studentům budu mluvit vždy zdvořile. A pokud to půjde, 

budu s nimi mluvit vždy jako se sobě rovnými. Nejsou to žádná 

světoborná pravidla, ale nesou ovoce. Jaké ovoce?

Se všemi těmi zprávami o týraných dětech, co vídáme každý 

den v televizi, by si člověk mohl myslet, že většina dětí má těžké 

dětství. Pravdou ale je, že většina dětí je naopak rozmazlována 

a hýčkána. Rodiče se dětem téměř klaní a prosí je, aby se hezky 

učily, aby hezky jedly. A proto si děti dovolí odmlouvat a být 

vůči dospělým drzé. Navíc je v tom někteří učitelé podporují. 

Myslí, že je to pocta, když je žáci oslovují přezdívkami, nebo 

jim dokonce tykají. Prý to znamená, že je žáci mají rádi. To 

proto, že tak to přesně mají ti „zapálení učitelé“, které vidíme 

v seriálech ze školního prostředí. Kdo z vás někdy nějaké takové 

viděl, určitě se mnou bude souhlasit. Studenti v těch seriálech 

často narazí na nějaký problém, jejich zapálený učitel jim po-

může, společně způsobí ještě větší šlamastyku, ale vytvoří si 

tím nezničitelné pouto.



V závěrečných titulcích takových seriálů ale vidíte jména jen 

několika žáků. A co ti ostatní? Takoví „zapálení učitelé“ nehledě 

na to, že je stále vyučování, vždy s velkým zápalem vyprávějí své 

osobní příběhy nebo dlouho povídají o problémech, které jiní 

žáci způsobili. Ve skutečnosti ale takové povídání nikdo slyšet 

nechcete, ne? V seriálech se možná nějaký poctivý žák odhodlá 

a poprosí učitele, aby začal místo povídání opět vyučovat. Tím 

ale akorát způsobí to, že se učitel ještě více rozpovídá o lidských 

vztazích a promarní zbytek výuky. A nakonec to dopadne tak, 

že poctivý žák, který neudělal nic špatného, se omlouvá tomu, 

kdo problémy způsobil. 

V seriálech je to možná v pořádku, ale opravdu to tak chce-

me i v reálném životě? Pokud máte navíc třídu plnou slušných 

žáků, není přece potřeba dělat jim nějaké životní přednášky 

a ochudit je tak o skutečnou výuku. Žáci, kteří nikdy na scestí 

nesejdou, jsou mnohem obdivuhodnější než napravení hříšníci. 

Ale na takové žáky světlo reflektorů často nedopadá. A ve škole 

je to úplně stejné. To potom vede k tomu, že takoví učenliví žáci 

začínají pochybovat o tom, jestli má jejich úsilí nějakou cenu, 

a někdy je to dokonce svede velice špatným směrem.

×
O vztahu učitele a žáka se často mluví jako o vztahu postaveném 

na vzájemné důvěře. Od té doby, co se mobilní telefony rozšířily 

i mezi žáky základních škol, mi začaly chodit SMS zprávy typu 

„chci umřít“ nebo „proč vlastně žiju?“ a podobně. Většina takových 

zpráv chodí kolem druhé či třetí hodiny ráno. Občas mám chuť 

je uprostřed noci ignorovat, ale to přece nejde. Ano, byly i přípa-

dy, kdy takové zprávy byly zlomyslným útokem na vyučujícího. 



Například jednou přišla mému kolegovi zpráva od jedné z jeho 

žaček, ve které ho prosila o pomoc. Vylákala ho k hodinovému 

hotelu pod záminkou, že její kamarádka má problémy. Měl být 

asi opatrnější, už když mu poslala adresu, kam má dorazit. On 

tam ale uprostřed noci doběhl a byl s dívkou před hotelem ně-

kolikrát vyfocen. Druhý den dorazili do školy rodiče oné dívky, 

byla přivolána policie a byl z toho velký povyk. My učitelé jsme 

ale hned věděli, že je to celé fraška. Zmíněný učitel totiž trpěl 

poruchou pohlavní identity. Snažili jsme se ho přesvědčit, že to 

nemusí nikomu říkat, ale on raději rodičům a žákům řekl pravdu, 

než aby se o něm vykládaly lži. A proč to vlastně ta dívka udělala? 

Prý jen proto, že ji učitel při hodině okřikl, aby si nepovídala. 

Takový nesmysl. A jak za to byla potrestána? Nijak. Naopak, její 

rodiče svalili veškerou vinu na školu. Ptali se, jak je možné, že 

emocionálně nevyspělé děti učí takové existence, jako je nějaká 

transka, nebo dokonce matka samoživitelka, jako jsem já? Úplně 

ignorovali, co jejich dcera provedla, a bohužel celý spor vyhráli. 

Dá-li se v takovém případu mluvit o vítězství. 

„Co se stalo s tím učitelem?“ 

Od minulého roku učí na jiné škole již jako žena.

To byl samozřejmě extrémní příklad, ale vezměte si, jak těž-

ko by celou situaci vysvětloval kterýkoliv jiný kantor. Proto od 

té doby platí v naší škole pro učitele nové pravidlo. Pokud nás 

žák opačného pohlaví požádá, abychom někam přišli, musíme 

zavolat jinému kolegovi nebo kolegyni. Z toho důvodu máme 

ke každé třídě přiřazené vždy dva učitele a dvě učitelky. Pokud 

by tedy nějací chlapci z této třídy zavolali mně, kontaktovala 

bych pana učitele Tokuru, a naopak pokud by se něco stalo 

dívce ze třídy pana Tokury, řešila bych to já. To jste nevěděli? 

To je dobře. Ono se to nemá vědět.



„Tak to vám vůbec nemáme psát, i kdybychom měli vážný 

problém?“

Pane Hasegawo, to jste zase něco provedl na tělocviku? 

Protože takovou zprávu jste mi jednou poslal. A i když teď 

říkáte „kdybychom měli vážný problém“, takových zpráv, které 

dle mého názoru nejsou vůbec vážné, mi chodí několik do roka. 

Ale možná, že někteří mají opravdu pocit, že nemají východisko, 

že chtějí zemřít, že se nemohou na nikoho obrátit. Možná že 

už nevědí, co si sami počít, a tak píší takové zprávy. Pak tomu 

samozřejmě rozumím. Jen bych chtěla, abyste se v takovém 

případě zamysleli nad tím, co dělá ten, komu píšete. Avšak to, 

že takové zprávy chodí, je vlastně možná dobře. Žáci, kteří mají 

opravdu temné myšlenky a chtějí udělat hrozné věci, určitě 

nebudou předem psát svým učitelům. Nakonec jsem byla spíše 

já ta, kdo po takových zprávách toužil. 

×
To, že jsem vaše učitelka, ještě neznamená, že na vás myslím 

čtyřiadvacet hodin denně. Měla jsem totiž v životě někoho 

důležitějšího. Jak už všichni víte, byla jsem svobodná matka. 

Měla jsem dceru, Manami, které byly čtyři roky. Její otec byl 

velice hodný člověk, kterého jsem obdivovala a respektovala. 

Otěhotněla jsem nečekaně, a tak jsme se rozhodli rychle se vzít. 

Měli jsme z obou událostí velikou radost. Rozhodli jsme se, že 

využijeme příležitosti a oba se necháme preventivně vyšetřit. 

Měla to být jen rutinní prohlídka a nic jsme si z toho nedělali. 

Bohužel jsme tím ale odhalili, že můj snoubenec trpí vážnou 

nemocí. A tak jsme nakonec svatbu odvolali. Ano, kvůli té ne-

moci. Je vám ho líto, slečno Isako? Máte pravdu, že je mnoho 



lidí, kteří by se i přesto vzali a s nemocí bojovali společně jako 

manželé. Co byste v takové situaci dělali vy? Co kdyby se váš 

přítel nebo přítelkyně nakazili HIV? 

HIV je nemoc, která způsobuje syndrom získaného selhání 

imunity neboli AIDS. To vám snad nemusím vysvětlovat. Četla 

jsem vaše letní čtenářské deníky a všimla si, že víc jak polo-

vina z vás si vybrala stejnou knihu. Navíc jste často psali, že 

vás kniha velice ohromila nebo že jste u ní plakali. Tak mi to 

nedalo a knihu jsem si také přečetla. Byl to příběh o dívce, která 

pracovala jako prostitutka, nakazila se HIV a nakonec zemřela. 

Vidím, že se vám nelíbí, jak jednoduše jsem ten příběh shrnula. 

Ale i ti z vás, které tato kniha dojala, se nyní snažíte být ode mě 

co nejdál. Od ženy, která měla styk s HIV pozitivním mužem. 

Slečno Hamasaki, nemusíte zadržovat dech jen proto, že sedíte 

v první řadě. Není to nemoc přenosná vzduchem. Podání ruky, 

zakašlání, kýchnutí, koupání ve společné vaně nebo bazénu, 

sdílení společného nádobí, nic z toho pro vás není rizikové. Ani 

hmyz nebo domácí mazlíčci nepřenáší HIV z člověka na člověka. 

Dokonce ani drobný polibek nezaručí, že se nakazíte. Nemůžete 

se nakazit od někoho, s kým sdílíte domácnost, nebo třeba od 

spolužáka, se kterým sedíte v jedné třídě. To v té knize nikde 

nepsali, že? Mimochodem, měla bych to uvést na pravou míru. 

Já sama nakažená nejsem. Zdá se, že mi nevěříte. Když jsem 

se v těhotenství nechávala testovat, výsledky byly negativní. 

Tenkrát se tomu dalo těžko uvěřit, a tak jsem se samozřejmě 

nechala testovat ještě jednou. Když jsem se pak dozvěděla, jaká 

je vlastně šance se při sexuálním styku s pozitivním člověkem 

nakazit, hned jsem byla klidnější. Vy byste se ale čísly nechali 

jednoduše ovlivnit, tak vám přesná procenta říkat nebudu. 

Pokud vás to zajímá, tak si to zjistěte sami. 



Přítel se HIV nakazil, když žil nějakou dobu v zahraničí, kde 

vedl velice dekadentní život. Já jsem tuto jeho životní stránku 

bohužel nedokázala přijmout. Jakmile jsem se dozvěděla, že je 

pozitivní, otřáslo to celou mojí duší, a to i přes to, že jsem sama 

nakažená nebyla. Možná kdybych se nechala jako první testo-

vat já, ještě bych se mezitím mohla nakazit. Ta představa mě 

děsila. Nemohla jsem v noci spát z obavy, že se nemoc přenesla 

na moji dceru, což je v těhotenství možné. Stále jsem k němu 

cítila velký obdiv, ale zároveň jsem ho nenáviděla. Mnohokrát 

se mi omluvil. A pokaždé mě poprosil, abych jeho dítě donosila. 

Mě samotnou přitom nikdy nenapadlo dítěte se zbavit. Potrat 

je podle mě vražda.

Přítel navenek vypadal, že i přes svou diagnózu nepropadl 

beznaději. Přijal ji jako následek svých činů. Tvrdil, že na rozdíl 

od lidí s poruchou srážlivosti krve, kteří se v minulosti nakazili 

v nemocnicích, si on za svou nemoc může sám. Tvářil se, jako 

když přijal svůj osud, ale myslím, že uvnitř cítil obrovskou 

bezmoc. Tak jsem mu jednou řekla, že se přece jenom vezmeme. 

Pokud bychom si byli vědomi všech omezení a dávali si pozor, 

tak bychom zvládli žít relativně normální život. A navíc jsem 

chtěla, aby má dcera vyrůstala se svým otcem. On ale svatbu 

jednoznačně odmítl. Dá se říct, že jeho silná vůle byla obdivu-

hodná, ale upřímně to byla spíše pouhá tvrdohlavost. Říkal, že 

štěstí našeho dítěte musí být vždy na prvním místě. A bohužel 

kolem lidí nakažených HIV stále panuje stigma. To jsme viděli 

před chvílí, když mnozí z vás zadrželi dech, aby se náhodou 

nenakazili, a hleděli na mě jako na něco podivného. I kdyby se 

dcera nenakazila, jak by se k ní chovalo okolí, jakmile by vyšlo 

najevo, že její otec má HIV? Kdyby si našla kamarády, možná by 

jim rodiče zakazovali si s ní hrát. V jídelně nebo při tělocviku by 



ji možná bez důvodu odstrkovali nejen spolužáci, ale i učitelé. 

Samozřejmě vůči dítěti bez otce existuje také mnoho předsud-

ků. Ale přece jen je to ve společnosti přijatelnější. Všechny tyto 

okolnosti jsme vzali v úvahu a rozhodli se svatbu zrušit. Dítě 

jsem nakonec porodila již sama.

Po porodu jsem Manami nechala otestovat a výsledky byly 

negativní. Nedokážu ani popsat, jak velký kámen mi spadl ze 

srdce. Přísahala jsem, že ji před vším ochráním a že ji vycho-

vám, jak nejlépe dovedu. Předala jsem jí všechnu lásku, kterou 

jsme měla. Jen jednou jedinkrát se Manami zeptala na tatínka. 

Řekla jsem jí, že tatínek hodně pracuje a bohužel se s ní nemůže 

setkat. Pravdou bylo, že on sám se vzdal svých otcovských práv 

a skutečně zasvětil celý zbytek svého života práci.

Manami už bohužel není mezi námi.

×
Když byl Manami jeden rok, začala jsem ji dávat do jeslí a vrátila 

se do práce. Ve velkých městech je běžné, že jesle jsou otevřené 

až pozdě do večera. Bohužel ty na vesnicích se vám postarají 

o dítě nejpozději do šesti. A protože moji rodiče bydleli daleko, 

nezbylo mi než požádat agenturu práce pro seniory o pomoc. 

A tam mě seznámili s paní Takenakou, která má dům na pozem-

ku vedle školního bazénu. Ano, to je ten dům, kde chovají toho 

velkého černého psa Mukua, kterému někteří z vás dávají přes 

plot zbytky ze svačiny nebo pamlsky. Paní Takenaka vyzvedávala 

Manami z jeslí ve čtyři hodiny a hlídala ji, než jsem skončila 

v práci. Manami měla paní Takenaku velmi ráda, a dokonce jí 

říkala babičko. Byla také velice nadšená z pejska Mukua a byla 

hrdá na to, že mu může dávat krmení. Paní Takenaka se starala 



o Manami téměř tři roky. Začátkem letošního roku ale měla 

zdravotní problémy a musela na nějakou dobu do nemocnice. 

Nechtělo se mi hned přes agenturu zajišťovat náhradu jen 

proto, že bude paní Takenaka chvíli v nemocnici, a tak jsem se 

rozhodla, že Manami budu zatím z jeslí vyzvedávat já. Běžně 

jsem ji stíhala vyzvedávat v šest hodin večer. Jen ve středu, 

když máme schůzi, musím být v práci déle. Řešila jsem to tak, 

že jsem ještě před schůzí rychle zašla pro Manami a pak jsme 

se společně vrátily do školy. Ona na mě pak do večera čekala 

na ošetřovně. Slečno Naitó a slečno Matsukawo, moc děkuji, že 

jste si tam s ní často hrávaly. Manami vás měla ráda. Jednou 

mi celá šťastná prozradila, že jste jí řekly, že vypadá jako její 

oblíbený zajíček Ušáček. Ale no tak, neplakejte.

Manami milovala zajíčky a jiná zvířata či věci, které jsou 

heboučké na dotek. A ze všeho nejvíc milovala právě zajíčka 

Ušáčka, kreslenou postavičku, která je oblíbená jak mezi dět-

mi, tak dospělými. Její školní taška, kapesník, ponožky, boty, 

to všechno mělo na sobě obrázky zajíčka Ušáčka. Každé ráno 

přišla se svými gumičkami do vlasů a poprosila mě, abych ji 

učesala jako zajíčka Ušáčka. Byl to už takový náš zvyk. Když jsme 

o víkendu vyrazily na nákupy do města a náhodou v obchodě 

uviděly plyšáky nebo jiné předměty s tématem zajíčka Ušáčka, 

vždy se jí oči rozzářily radostí.

Týden před tím, než Manami zemřela, jsme se rozhodly po 

delší době vyrazit na nákupy. Zrovna v té době byly ve městě 

valentýnské trhy a všude byly stánky s čokoládou a bonbo-

niérami. Poslední dobou je velice populární dávat čokoládu 

z lásky nejen partnerům, ale i mezi přáteli, a proto se prodávají 

čokolády různých roztomilých tvarů. A mezi takovými Manami 

uviděla čokoládu ve tvaru zajíčka Ušáčka. Měli tam dokonce 



malou dětskou peněženku na krk ve tvaru hlavy zajíčka Ušáčka 

a v ní byla stejně tvarovaná bílá čokoláda. Jakmile ji uviděla, 

okamžitě ji musela mít. Jenže naším nepsaným pravidlem bylo, 

že na nákupech si koupíme vždy jen jednu věc. A Manami už si 

ten den koupila tenisky se zajíčkem Ušáčkem. To jsou ty růžo-

vé, které na sobě měla v den, kdy zemřela. Odtáhla jsem ji od 

stánku se slovy, že si ji může koupit příště. Normálně Manami 

po takovém vysvětlení jde bez většího odmlouvání, ale ten den 

byla neústupná. Křičela, že nějaké tenisky nepotřebuje a že ra-

ději chce tu peněženku. Sedla si na zem a vytrvale brečela. Ale 

pravidlo je pravidlo. A já jsem byla také neústupná. Sice jsem 

v duchu přemýšlela, že jí peněženku koupím tajně jako překva-

pení k Valentýnu, ale přesto jsem ji pokárala. Milovala jsem ji, 

ale rozhodně jsem ji nechtěla rozmazlovat. Úplnou náhodou 

kolem prošel pan Šimomura, který byl zrovna na nákupech 

s rodinou, a když viděl, jak dcera vyvádí, pronesl: „Když to stojí 

jenom sedm set jenů, proč jí to nekoupíte?“ 

Strašně jsem se zastyděla, ale jakmile se pan Šimomura 

objevil, Manami se najednou uklidnila, nafoukla tváře a řekla 

mi: „Příště mi to ale koupíš určitě!“ S kyselým úsměvem Ma-

nami zamávala panu Šimomurovi a odešly jsme. Manami se 

Valentýna bohužel nedožila. A já si každý den vyčítám, že jsem 

jí tu peněženku nekoupila.

Ten den nám skončila schůze krátce před šestou. Jako vždy 

se schůze zúčastnila i zdravotní sestra, ale Manami nečekala na 

ošetřovně sama. Každý týden se tam střídaly mé žačky a hrály 

si s ní, takže Manami nikdy nebyla osamělá, nenudila se a ani 

jednou si nestěžovala, že na mě musí čekat. Když jsem přišla 

po schůzi kolem šesté hodiny, vždy vzorně čekala na ošetřov-

ně. Tentokrát jsem ji tam ale nenašla. Nebyla ani na záchodě. 



Protože zrovna skončily různé odpolední kroužky, napadlo mě, 

že je v dívčích šatnách a povídá si tam s kamarádkami. Aniž 

bych se nějak výrazně strachovala, začala jsem Manami hledat 

po škole. Než jsem ji našla, potkala jsem slečnu Naitó a slečnu 

Matsukawu. Zeptala jsem se jich, zda náhodou Manami není 

v učebně výtvarné výchovy, ale odpověděly mi, že si chtěly 

s Manami hrát, a tak za ní zašly v pět hodin do ošetřovny, ale 

nebyla tam. Tak si myslely, že dnes nepřišla. Obě slečny mi po-

mohly Manami hledat. Přestože už skončil školní den, v budově 

bylo stále mnoho žáků i učitelů a všichni se do našeho hledání 

zapojili. Našli jsme ji díky panu Hošinovi z baseballového týmu. 

„Dnes jsem ji neviděl, ale dříve jsem ji několikrát potkal, 

jak se vrací od školního bazénu,“ prozradil mi, a tak jsme se 

společně vydali k bazénu. 

Přes zimu bývá vchod bazénu zajištěný řetězem, ale vrátka 

šla i přes řetěz lehce otevřít. My jsme museli přelézt plot, aby-

chom se k bazénu dostali, ale Manami by se určitě mezerou 

ve vrátkách protáhla. Přestože plavání končí na konci léta, 

bazén slouží také jako vodní nádrž v případě požáru, a proto 

je v něm voda po celý rok. Na tmavé vodní hladině mezi pod-

zimně zbarveným listím plavalo Manamino bezvládné tělo. 

Rychle jsem ji z vody vytáhla, ale její kůže byla ledově studená 

a srdce netlouklo. Přesto jsem hlasitě volala její jméno a střídala 

srdeční masáž s umělým dýcháním. Pan Hošino se nenechal 

zviklat pohledem na mrtvé dětské tělo a rychle běžel pro další 

vyučující. Manami jsme převezli do nemocnice, ale doktoři už 

jen konstatovali smrt utonutím. Policie nenašla na jejím těle 

či oblečení žádné známky násilí, tak usoudila, že do bazénu 

spadla omylem a její smrt byla nehoda. Přestože u bazénu 

byla tma, pamatuji si, že jsem viděla Mukua, jak nás sleduje 



s čumákem prostrčeným skrz plot. Z policejního vyšetřování 

jsem se dozvěděla, že poblíž toho plotu našli zbytky chleba. 

Byl to stejný chleba, který jsem dávala Manami na svačinu. Ze 

svědectví několika žáků jsme také zjistili, že Manami chodila 

k bazénu každý týden, pravděpodobně krmit Mukua. Možná si 

myslela, že když je paní Takenaka v nemocnici, chudáka Mukua 

nikdo nekrmí a že by bez ní zemřel. Nevěděla, že během své 

nepřítomnosti paní Takenaka poprosila sousedy, aby ho krmili. 

Manami se asi bála, že bych se na ni rozzlobila, kdybych věděla, 

že chodí k bazénu, a tak se vždy tajně vytratila a do deseti mi-

nut se vrátila. A já jsem o ničem neměla ani ponětí. Vždy, když 

jsem se jí zeptala, co dělala, než jsem přišla, mi se šibalským 

úsměvem odpověděla, že si hrála s kamarádkami. Byl to stejný 

úsměv, který mívala, když něco provedla. Možná kdybych si 

toho všimla už tehdy, možná kdybych se více vyptávala, nikdy 

bych jí samotné jít k bazénu nedovolila.

 Její smrt byla způsobena mou nedbalostí. Selhala jsem jako 

rodič. Omlouvám se, že jsem dovolila, aby se něco takového stalo, 

ještě k tomu v prostorách školy. Omlouvám se za trauma, které 

vám celá událost způsobila. 

Už je to měsíc, ale stále ještě někdy zapomínám, že tu Ma-

nami není. Po ránu ještě rozespalá ji rukou hledám vedle sebe. 

Vždy vedle mě usínala tak blízko, že jsme se dotýkaly. Když jsem 

se náhodou odvalila, začala rukou šmátrat po posteli, dokud mě 

nenašla. Když jsem ji pak chytla za ruku, opět spokojeně usnula. 

Než se úplně vzbudím, často ji ještě vedle sebe hledám. Ale ať už 

natahuji ruku sebedál, nikdy na ni nedosáhnu. Když si pak uvě-

domím, že už ji vedle sebe nikdy mít nebudu, těžko zadržuji slzy.

Když jsem řediteli řekla, že chci odejít, zeptal se mě, zda to 

má něco společného s tímto incidentem. Ještě před chvilkou 


