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Vénovino v§em, kdo maji odvahu Zit vé¢né i s tim rizikem,

7e nakonec zemfou.






Spi, Havlicku

Havli¢ek Karel, spisovatel, 35 let stdr, umiel na ubyti dne 29. cerven-
ce 1856 o 5. hodiné odpoledni, jsa opatten svdtostmi umirajicich.

Priwod pobtebni se povede na hibitov Volsansky dne 1. srpna 1856
0 6. hodiné odpoledni z ¢isla 1029-2 naproti nddrazi.

Mse svaté se budou slouziti v kostele sv. Jindficha dne 2. srpna 1856
rdno o 10. hodiné.

Truchlivou zprdvu tu viem piibuznym a piiteliom podavi

V Praze, dne 30. éervence 1856
Havli¢kovd Josefa
matka

spolu v jménu dcery zemtelého
Zdeiky

KéZ by se dnesni den dal preskocit, kéZ by se ten tterni nikdy ne-
stal. O Havlickové smrti jsem se dozvédéla téméi okamZité od Jo-
sefa Podlipského, jeho oSetfujiciho lékate. Potkali jsme se na ulici,
béZela jsem mu v dstrety, jelikoZ jsem méla dobré zprivy o Johan-
¢iné psychickém stavu. Zarazil mé jeho litostivy vyraz, keery ho
prozradil. Nadechoval se k hovoru, ale ja nechtéla nic slySet. Za-
cpala jsem si usi a béZela zpét domu. V jeho o¢ich jsem mu musela



ptipadat jako trucovité dité. Ale upfimné je mi naprosto lhostejné,
co si 0 mné kdo mysli. Uz ddvno. Nékolik dal$ich hodin jsem pted-
stirala, Ze k setkdni s Podlipskym nedoslo, ptedev§im sama pied
sebou. Dokud to nékdo nevyslovi nahlas, nestalo se to, namlouva-
la jsem si, i kdy? jsem citila, Ze svét nenf stejny. Ze mu chybi néco
vzneseného, néco, co mu ddvalo nadéji. Proklinala jsem Cervencové
slunce, které si dal vesele svitilo a navozovalo lidem dobrou nala-
du. Copak je slepé? Copak nema dost slusnosti, aby se schovalo za
mraky a nechalo oblohu se vyplakat? Naveéer pfisel domt Némec.
LUZ to vis?”

LVim.”

»Stra$na tragédie, je ho velka $koda,” fekl a j4 se utopila v tem-
noté, i kdyz slunce dél svitilo.

Réno jsem vstala brzy. Chtéla jsem se po cesté stavit v zahrad-
nictvi a pfedeviim byt u Jaro§ovych mezi prvnimi. Oblékla jsem
si smute¢ni $aty, které bych s ohledem na uddlosti poslednich let
mohla zatadit mezi kaZdodenni garderobu. Naposledy jsem pted
odchodem pohlédla do zrcadla a uvidéla vriscitou ne§tastnou sta-
fenu, jez ¢ekd na smrt. Ne kvili vriskdm a pér $edivym vlasim.
Zena v zrcadle se vzdala a nechtéla d4l Zit.

V ponurém byté se manZelé JaroSovi vénovali poslednim pfi-
pravam pred vitdnim smuteé¢nich hostt. Pootevienymi dveimi do
loZnice jsem u rakve zahlédla FrantiSka Palackého. Nebyla jsem je-
dina, koho napadlo se s Havlickem rozloudit v soukromi. Usedla
jsem zatim do ktesla, abych Palackého nerusila. Jisté ma Havlicko-
vi, svému vérnému udenci, mnoho co povédét. Truchlivé ticho vy-
stfidal rozruch na chodbé.

,Pro¢ sem vodite to dité? Dovniti nesmi,” zaslechla jsem Jaro-
$av vyéitavy hlas.

+Kde je tatinek? Chci ho vidét!” Dovnitt vbéhla osmiletd Zde-



ni¢ka, Havli¢kova dcera. V oéich méla stejnou odhodlanost, ja-
kou jsem znala u jejiho otce. Vypadala jako maly éertik, ktery
pohledem meta blesky. Palacky byl v mZiku v obyvacim pokoji
a vstup do loZnice kryl svymi zddy. Ani jeden jsme nevédéli, jak
reagovat.

+Kde je tatinek?” opakovala Zdeiika svou otizku naléhavé. To
uz pokoj zaplnili i dal§i pozistali, Havlitkova matka Josefa a sestra
Johana. Piitomnost tii Zen, které gesty i vzhledem navracely Hav-
licka mezi Zivé, mé pohladila po dusi.

JaroSova poklekla k divence a bez vdhani zalhala.,M4 praci v za-
hraniéi”*

»A vriti se brzy? Pfiveze maminku? Styskd se mi po ni,” vyhrkla
Zderika s nadéji v hlase.

~Pravé proto ve spéchu vyrazil, ani se nestihl rozloudit. Brzy se
s maminkou jisté vrati”

Vyménili jsme si s Palackym nesouhlasné pohledy. Zdeiika ne-
tusi, Ze je jeji matka uZ vic neZ rok po smrti? Johana pokynula hla-
vou k matce, jako by se ji ptala, jak postupovat.

,BéZte domu, ptijdu za vimi,” odpovédéla Josefa. Havlickova
sestra vzala Zdeiiku za ruku.

,Pojd, hol¢icko, ddme si doma horkou ¢okoladu.”

»Iteba uz tam na vés tatinek éekd,” ptisadila si JaroSova dal§im
vymyslem, ale to uZ ji Palacky zpraZil kiravym pohledem. Omluv-
né pokréila rameny a dél si hledéla svého.

»Ve vlastnim zdjmu byste tu neméla zstivat, maminko,” obratil
se Jaro§ na star$i ddmu.

»Nedovolite mi pohlédnout synovi naposledy do tviie?”

»2Doporucujeme vim to s ohledem na vase zdravi, pohled na
Kijicka by vis mohl rozrusit,” pfipojila se k presvéd¢ovani Jaroso-

va, na kterou jsem zacinala byt ¢im dél tim vic alergickd.



»Pustte mé k nému. Nebojte se, huf mi bylo, kdyZ mi ho v noci
odvezli a j4 nevédéla kam a co s nim bude. Smrt neni nejhorsi, hor-
§i jsou obavy a nevédomost.”

Pani Havlitkovd vyrazila ke dvefim do loZnice, kdyZ vtom zne-
jistéla.

»Mohla bych se o vis opiit, pani Némcova?“ ohlédla se na mé.
Ochotné jsem ji nabidla své rimé a otevfela dvefe. Vesly jsme do
ztemnélé loZnice. Nejdiive jsem si nechtéla pfipustit, kam jdu a co
zde uvidim, proto jsem svou pozornost soustfedila na kvétinovou
tapetu, kterou osvétlovaly paprsky toho vlezlého netakeniho slun-
ce, jez se draly dovnitf skrz tézké zavésy. Myslenky se mi viak ihned
stodily k neblahému faktu, Ze jen par centimetri od nés lezi mrtvé
rozklddajici se télo, kterému rostouci teplota v mistnosti jisté ne-
prospiva. Ted uZ stacilo pouze dovolit hlavé, aby ptijala fake, Ze to
télo patii Karlu Havlickovi. Oteviend rakev leZela na stole upro-
stied stisnénych étyf stén. Za poslednich pir let jsem se v podobné
situaci ocitla jiz nékolikrat. A stejné jako ptedtim, tak i tentokrit
jsem se désila nahlédnuti ptes okraj dfevéné bedny. Dokud jsem
nevidéla prazdnou schrinku néc¢eho, co jsem kdysi milovala, pofad
byla Sance, Ze doslo pouze k neptijemné mylce. ,,Je mi to nesmirné
trapné, ale Havlicek neni mrtvy, pouze tvrdé spi.” Pfedstavovala jsem
si, jak se doktor Podlipsky omlouva za sviij chybny tsudek. , Panin-
ko, doslo k mejlce, jednd se o nékoho jiného. Vypadaji na chlup stejné,
ptisabdm. Pravy pan Havlicek stile odpocivd ve svém lizenském po-
koji a cekd na vasi navitévu,” slySela jsem v duchu slova Sternber-
ského zfizence. Pani Havlickovd mi zabofila nos do rukavu a zala-
pala po dechu. I mné se poprvé naskytl pohled na zesnulého. Byl
to on. LeZel pokojné, vskutku jako kdyby pouze spal. Posmrtny
stav v§ak dokazovaly usi modré jako chrpa, nehybnd hrud a krey,

jez mu mokvala z pootevienych st. Stdt nad rakvi a hledét mu do



sinalé tvife bylo podobné obtiZné a bolestivé, jako kdybych si méla
sama vyrvat srdce z téla.

»Synacku muy,” vydralo se z hrdla Josefy Havlickové. Vysmekla
se mi a padla na kolena. Vzlyky, kterymi oplakdvala mrtvého syna,
ptivolaly JaroSe, jenZ ji vyvedl z mistnosti. Zustala jsem v loZni-
ci sama. Roztt4sla se mi kolena, téZce se mi dychalo. Chtéla jsem
se sesunout k zemi podobné jako Havlitkova matka a dostat ze
sebe veskerou bolest pomoci slz, ale nechtéla jsem byt podrobena
soucitnym pohledim a,nééemu na uklidnéni“ v podobé hefman-
kového ¢aje pani Jaro$ové. Navenek jsem zustala spisovatelkou,
kterou s Havlickem pojilo pouze formdlni ptatelstvi, ale v nitru
kticela, plakala a svijela se zkosti Zena, jeZ ho bezpodmineéné
milovala.

~Ted uz je mu lépe.” Ptistoupil ke mné doktor Podlipsky, a vy-
rusil mé tak z jediné hojici kary, jez mi mohla ulevit od bolesti —
truchleni. Nemohl tusit, Ze podobné frize mi zni v usich jen jako
podvodné placebo, které nezabira. Jediné, co ve mné prostoduché
chlacholeni vyvolalo, byly obavy:, Trpél, kdyZ umiral?*

Byl smifeny,” promluvil Podlipsky o Havlickovych poslednich
vtefinich.

,Co ta krev kolem tst?”

~T0 je u souchotin bézny jev.”

Mysl mi sZiraly pochybnosti.,Provedl jste pitvu?”

»Vzhledem k diagnéze mi to pfislo zbyte¢né.” Jeho odpovéd mé
popudila a prazvldstni okolnosti Havlickovy smrti mé nenechaly
mléet.

~Havli¢ka v poslednich osmi letech $tval reZim, aby ho zlomil,
drZeli ho v zajeti bez rodiny a ptatel. Nakonec zemftel jen pir mé-
sictt potom, co se vratil z Brixenu do své domoviny, kterd mu do-

davala silu se nevzdat, a vim pfijde pitva zbyte¢na? Jesté pied pir



dny mi v dopise napsal, Ze se jeho stav lepsi, a dnes tu ronim slzy
nad jeho mrtvolou.”

»Pani Némcovd, setkini se smrti je vZdy traumatizujici a plné
chapu vasi zlost. Véfte mi, Ze v Praze neni doktor, kterému by vice
zdleZelo na tom, aby Havlicek Zil, ale snad mé tady neobviniujete
z toho, Ze jsem zanedbal své lékat'ské povinnosti? Snad mi nechce-
te naznadit, Ze se nejednalo o pfirozenou smre?”

,Z:4dna smrt v tak mladém véku neni ptirozend, pane dokto-
re. Karel Havli¢ek nezemfel, byl zavrazdén, at uz cizi rukou, nebo
v diisledku umudenti jeho duse.”

»Neni Zivych muéednika.”

»10 z toho plyne? Ted mite trpitele, pod jehoZ jménem vzty¢i-
te korouheyv, ale nikoho nezajim4, Ze Havli¢ek mohl Zit, kdyby...”

+Kdyby co, pani Némcov4?"

Hledala jsem spravna slova.

»Nerad rusim, ale je ¢as.” Jaro§ nervézné preslapoval ve dvetich
a ukazoval na hodinky. Bylo deset a pfed domem se jisté Stosova-
ly zastupy lidi, ktefi se ptisli rozloudit s neboztikem. Vynala jsem
z tasky kvét passiflory a vloZila mu jej do dlani.

»~Mucenka? Symbol jeho obéti,” kvitoval muij vybér Podlipsky.

»Mél kvétiny rad.”

+Ndrod mu ziistane vdéény.*

»Nirod z toho vynechte, pane doktore. PfileZitost projevit vdé¢-

nost jsme jako narod jiz ddvno promarnili.

Béhem dopoledne se u rakve vystfidalo celé procesi, stati, mladj,
muzi, Zeny, knéZi, vojici, sprosti femeslnici i nidenici. Kazdy pfi-

$el tiSe s neobyéejnou tictou a vlhkyma o¢ima. Libali mu ruce a la-



mentovali nad jeho osudem.,Bh ti to zaplat, co jsi pro nds udé-
lal i vytrpél,” vzlykal jeden ze sedlaka s hlavou bilou jak rozkvetld
jablofi.

Z domu ho vynaseli bratfi Fri¢ovi s Ferdinandem Néprstkem
a v Cele pohtebniho privodu ho nesli pres Poti¢, okolo svatého Jo-
sefa a Pragné brany do Hyberndcké ulice, pak ptes Senovézni plac
az k Nové briné, kde nalozili rakev do vozu, ktery ho mél odvézt
na Ol$anské hibitovy. Dech se mi tajil pfi pohledu na to mnoz-
stvi vérnych Cecht, kteti se s Havlickem prisli rozloudit. Sotva se
pravod sunul dopfedu. Ptes slzy o sebe zakopavali, bok po boku
zastupci viech tfid a stavil. Zarazilo mé, Ze po uniformovanych
policistech, kteti by hlidali vefejny pofadek, nebylo ani vidu, ani
slechu. Rozhlédla jsem se kolem sebe a zahlédla nékolik muzy, jak
si nendpadné zapisuji do notest, co kde slyseli. Mohli to byt novi-
nafi, ale ja si byla jist4, Ze jsou to fizlové, jiz nemaji dost hrdosti,
aby pfed lidem ptiznali strach z toho, Ze Havlickova smrt otfdsla
rezimem v zakladech. Jisté budou mezi nidmi poschovavané desitky
podobnych zbabélca.

,Kéz by se narodil dalsi takovy, ktery by se jim dokdzal posta-
vit,” fekla jsem manzelovi, ktery kricel vedle mé.

»Ii8e. Nevi§, kdo nas poslouchd. VZdy kdy? je na jednom misté
Sabina s Fri¢em, tak se néco semele.” Jeho reakce mé nepiekvapi-
la. Od doby, co jsme se dostali do hleddcku policie, pfisel o hrdost.

»Dfiv jsi do této party neohroZenych patfil i ty.” Nemohla jsem
si pomoct. Bylo ode mé sobecké vy¢itat mu opatrnost. Chranil nasi
rodinu, ale v mych ocich vzdy vitézila svoboda nad pohodlim.

»Taky mé to stilo prici.”

A Havlicka Zivot.”

»M4am se nechat zabit, aby sis mé kone¢né zacala vazit?” Zvy-

§il hlas a na ¢ele mu nabéhla Zila, kterd v soukromi naseho bytu



preduréovala boj o preziti. Mé preZiti. Na vefejnosti mé neuhodi,
ale neméla jsem chut pokracovat v konverzaci, kterd se tdhla uz né-
kolik dlouhych let. Pro¢ si mé nevdzis? Beze mé bys byla nikdo. Jsi
celé rodiné pro ostudu. Nikdy pro tebe nebudu dost dobry. A dalsi sal-
va vycitek, na které jsem dnes neméla naladu. V pomalém tempu
jsme za vozem s rakvi dorazili aZ na hibitov po sedmé hodiné ve-
¢erni. Dav se seskupil kolem diry v zemi a obfadu se nad otevfe-
nou rakvi ujal knéz. Po ¢eskych i latinskych litaniich bylo na ¢ase
spustit rakev. Najednou na mé dolehla tiha situace. Uz ho nikdy
neuvidim. Nikdy nespattim jeho ¢erné oéi, neuslysim jeho: Barun-
ko, usméj se, Zivot je piece tak k smichu, neucitim jeho objeti. Nebu-
de mi dodavat odvahu. Uz nikdo mi nikdy nebude naslouchat tak
jako Karel. Boze, Havli¢ku, pro¢ jsi mi to udélal?

~Pockejte!” vyktikla jsem v momenté, kdy hrobnik piiviral viko
rakve. V§ichni na mé upfteli své pohledy.

,Co dél4s, Barboro?” procedil Josef mezi zuby.,Nic nevymejslej.”

,Otevfete rakev.” Nevim, kde se ve mné vzalo tolik urputnosti.
Byla jsem pfipravend postavit se proti rozzufenému byku, kdyby
mi stdl v cesté. Vydala jsem se k Havlickovu télu. Lidé utichli a na-
pjaté sledovali mé podinini. Sama jsem nevédéla, co vlastné délam.
Ptistoupila jsem k rakvi. Ndhle mé zaplavila smés riaznych poci-
tl1, Zal, liska, nendvist. Neslo to vydrZet. Musela jsem dét priichod
vSem emocim, které jsem od rdna dusila v sobé.,Pro¢ jsi mé opus-
til?* lkala jsem jak smysla zbavena. Busila jsem mu do prsou a ko-
$ili mu zmdcela slzami. To uZ mé manZel tahl pry¢.,Nech mé. Chci
byt s nim. Pohtbéte mé spolu s nim!“ kficela jsem.

»Jsi blazen,” syknul.

»Ale ja ho miluju!” huldkala jsem. Lidé se kiiZovali a odvraceli
pohledy. Josefovi nabéhla Zila a j4 zahlédla jeho ruku svistici pro-

ti mné.



Procitla jsem z predstay, jez mé pohltily, kdyz hrobnik pfiviral
viko rakve. Nehnuté jsem se drZela manZela a modlila se, aby bylo
co nejdfiv po vem.

+Pockejte!”

Z davu vystoupil Jan Neruda. Vypadal uficené, byl zpoceny
a rudy v obliceji. ,Oteviete tu rakev!” vykoktal zadychané. Az ted
jsem si v§imla, Ze v ruce drzi kvétiny. Ne, nebyly to kvétiny, ale vé-
nec. Vénec z vaviinu. Musel byt znieny, pfisSel o sptiznénou dusi,
o nejlepsiho ptitele, kterého miloval jako starsiho bratra. Nervéz-
né pohlédl Havlickovi do tvite.,Doufim, Ze najdes klid a mir. A%
se znovu setkdme, bude to v jiném svété. Sbohem, kamaride,” pro-
nesl. Srdce se mi zastavilo dojetim. Josef se naptimil a znélym hla-
sem vSem porudil: ,Sejméte klobouky.” Na jeho rozkaz vsichni
synchronné sklopili hlavu. Je zpét, hrdy a state¢ny, a ja na néj byla
pysna.

To uz ale bylo pfili§ nirodniho citéni na maskované policejni
zvédy. Zpod plasta vyiiali obusky a mlétili kazdého, kdo odmitl
nasadit svijj klobouk zpét na hlavu. ShromaZdéni se pomalu roze-
stupovalo. Néhle se ozval varovny vystiel a vSichni se rozprchli do
stran. Vydésend lidskd masa mé tladila k hibitovni briné. SnaZila
jsem se najit Nerudu, ale nevidéla jsem ho. Josefa poutali a ved-
li ho pry¢. Ve zmatku jsem se tladila mezi lidmi a hledala néjakou
zndmou tvif, kdyZ vtom mé kdosi pohladil po hibetu ruky. Hav-
licku? Otoéila jsem se k rakvi, kterou zrovna spoustéli do zemé. Je
pry¢, uz navzdy. Vzhlédla jsem k temné obloze a na ¢elo mi do-
padla chladivi kapka. Zacalo priet a j4 si kone¢né dovolila nékolik
bolestnych slz, zatimco mé dav sunul k vychodu.,Spi, Havli¢ku.”






KAPITOLA PRVNI

Zidné hlouposti







Havlicek postupoval temnou chodbou osvétlenou skomirajicim pla-
minkem své louce. Byl sam, ale necitil strach. Nemyslel na praska-
jici kosti, které se mu drolily pod tézkymi botami, ani na prachem
obalené pavuciny, jez se mu lepily na tvdi. Kupiedu ho hnala nevy-
svétlitelnd nalébavost. Musi jit ddl, ale pro¢? Co se ukryvd na konci
temnoty? Zahlédl svétlo a zrychlil krok. Dosel do klenuté kamenné
mistnosti, kde podél zdi stdlo pét postav, které mély oci zakryté cer-
nymi $dtky a ruce svizané za zddy. Kazdd z nich méla kolem krku
smycku a pod nobama konstrukci dievéného propadlisté. Havlicek
zalapal po dechu, kdyz si wvédomil, Ze zajatymi vézni odsouzeny-
mi na smrt obéenim jsou jeho pidtelé. Vypadali ptesné tak, jak si je
pamatoval, kdyz je vidél naposledy. Houzevnaty Jan snazici se vy-
prostit z pout, jemnd Zofie, jejiz dtld zdpésti nebyla o moc silnéjsi
nez lano, které je svazovalo, statecnd Johanka, kterd se svym ,Hals,
je tu nékdo?!” snazila kontrolovat situaci, shrbeny Tyl, kterému sice
vychdzelo z dst zlovéstné ,Pustte nds, nebo si mé neptejtel’, piitom
se mu viak klepala brada i kolena. A nejblize k Havlickovi stdla Bo-
zena s pevné sevienymi rty a bojovnym postojem. Rozbéhl se k ni
a strbl ji Sdtek z o¢i. , To jsem jd, dostanu vds z toho,” pronesl rdzné.
Pokousel se povolit uzel, ale byl p¥ilis pevny. ,Odstup od ni!“ zaznélo
mistnosti. Pronikavy Zensky blas se zabodl Havlickovi do usi. ,Tak



