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„Kolik máš sourozenců?“ zeptala se ho Emeline nebo 
Cecelia. Dvojčata nebyla úplně stejná, ale Will je od sebe 
nebyl schopný rozeznat. Obě dívky měly tutéž olivovou pleť  
a světle hnědé vlasy.

„Sourozenců? Žádného,“ odpověděl, ale samozřejmě si 
hned vzpomněl na zarámovanou fotografii zrzavého batolete 
v obýváku svých rodičů.

Julia už věděla, že je jedináček – byla to jedna z věcí,  
na které se ho zeptala hned zkraje jejich prvního telefonátu –, 
ostatní tři dívky ale jeho odpověď až komicky šokovala.

„To je strašné!“ zděsila se Cecelia nebo Emeline.
„Měly bychom ho pozvat k nám domů na večeři,“ usoudila 

Sylvie a ostatní dívky přikývly. „Vypadá osaměle.“
A tak William po čtyřech měsících na univerzitě shledal, že 

začal chodit se svou první dívkou a že našel i novou rodinu.

„Skvělé, brilantně zpracované dílo. Práce Ann Napolitano... 
nepodléhá svodům laciné sentimentality a nikdy se nespokojí 
s jednoduchými odpověďmi na citové problémy, kterým čelí 
její postavy.“ 

    - The New York Times Book Review 
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Považoval někdo za štěstí, že se narodil?

Běžím mu povědět, že stejné štěstí je zemřít, a to vím.

Jdu za mez smrti s umírajícím a za mez zrození   
 s novorozenětem právě vykoupaným a nejsem 
 obsažen jen mezi svým kloboukem a botami,

A zkoumám všelijaké věci, ale ani dvě nejsou stejné  
 a každá je dobrá, 

Země je dobrá a hvězdy jsou dobré a vše, co k nim  
 náleží, je dobré.

– wa lt w h i t m a n, „zpě v o m n ě“, v er š sedm ý

V knize jsou použity citáty z básní Walta Whitmana v překladu Jiřího Koláře 
(Walt Whitman, Zpěv o mně, Československý spisovatel, Praha 1955).





William
únor 1960 – prosinec 1978

Prvních šest dní svého života nebyl william waters jedi- 
náček. Měl tříletou rusovlasou sestru jménem Caroline. William 
ji znal jen z domácích filmů bez zvuku, které jim zůstaly a otec 
na nich vypadal, jako by se smál, což Will nikdy jindy neviděl. Ot-
cova tvář tu byla otevřená lidem i světu – zjevně se o to přičinila 
právě ta drobounká zrzečka, která si přetahovala šaty přes obličej 
a s hihňáním kolem otce běhala v kruhu. Když se William narodil 
a byl s matkou v porodnici, dostala Caroline horečku. Po jejich 
návratu domů se zdálo, že je jí lépe, i když ji nepřestával trápit 
kašel. Jednoho rána přišli rodiče do jejího pokojíku a nalezli ji 
v postýlce mrtvou.

Když Will vyrůstal, rodiče před ním o Caroline nikdy nemluvi-
li, pouze v obýváku na konci stolu stála její zarámovaná fotogra-
fie. Will se na ni občas chodil dívat, jen aby se ujistil, že dooprav-
dy míval sestru. Zanedlouho se rodina přestěhovala na opačnou 
stranu Newtonu – to je předměstí Bostonu – do domku oblože-
ného šindeli v námořnické modři. Tam už William vyrůstal jako 
jedináček. Otec pracoval jako účetní v centru města a domů se 
vracíval až pozdě večer. Se smrtí dcery se nevyrovnal a jeho tvář se 
už nikdy neotevřela. Willova matka seděla v obýváku, zapalovala si 
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jednu cigaretu od druhé a popíjela bourbon. Někdy jí dělala spo-
lečnost sousedka, jindy si vystačila sama. Matka schraňovala celou 
sbírku pomačkaných zástěr, které si oblékala při vaření, kdykoli 
na ně ale prskl olej, chytal ji málem amok.

„Možná bys je neměla nosit při vaření?“ navrhl jednou Will, 
když ji zastihl skoro v slzách nad zástěrou s tmavou skvrnou od 
omáčky. „Můžeš si místo toho zastrčit za pás utěrku, jako to dělá 
paní Kornetová.“

Matka se na něj podívala, jako by na ni najednou začal mluvit 
starořecky. William opakoval: „Paní Kornetová, naše sousedka. 
Bere si místo zástěry utěrku.“

Od pěti let chodíval Will často během odpoledne do blízkého 
parku s basketbalovým míčem, protože basket můžete na rozdíl 
od fotbalu nebo baseballu hrát i sami. Našel si zarostlé, zanedba-
né hřiště, celé hodiny vydržel střílet na koš a představoval si, že 
hraje za Boston Celtics. Obdivoval Billa Russella, jenže abyste byli 
jako Russell, potřebujete někoho, koho byste blokovali nebo pro-
ti komu byste stavěli obranu. Nejlepší střelec byl ale Sam Jones, 
a Will se proto nejčastěji spokojil s  jeho rolí. Pokoušel se napo-
dobit Samovy dokonalé pohyby při střelbě a představoval si, že 
stromky lemující hřiště jsou jásající diváci.

Když mu bylo deset, přišel jednoho dne na své hřiště a zjistil, 
že už si je někdo zabral pro sebe. Šestice chlapců asi jeho věku se 
honila za míčem od koše ke koši. Will se otočil k odchodu, ale je-
den z kluků na něj zavolal: „Hej, chceš si zahrát?“ A aniž by čekal 
na Williamovu odpověď, dodal: „Jsi v modrým týmu.“ Stačilo jen 
pár vteřin, aby Willa hra dočista vtáhla a s bušícím srdcem se do ní 
nadšeně zapojil. Jeden z chlapců mu přihrál a Will mu míč hned 
vrátil; bál se, že by minul a řekli by mu, jak je nemožný. O chvíli 
později hra nenadále skončila, protože jeden z kluků musel domů 
a ostatní se vyhrnuli z hřiště, každý svou cestou. William se vracel 
domů a srdce v hrudi mu ještě drnčelo vzrušením. Od toho dne 
se s nimi občas setkával. Nedalo se ovšem říct, kdy se kluci vypraví 
na hřiště, objevovali se úplně nepravidelně, kdykoli ho ale viděli, 
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mávali na něj a zvali ho, aby si zahrál, jako by byl jedním z nich. 
Willa to vždycky ohromilo – děti i dospělí ho většinou přehlíželi, 
jako by byl neviditelný. Rodiče se na něj sotva podívali. William to 
přijal a přišlo mu to celkem pochopitelné; byl ostatně nudný a za-
pomenutelný. Jeho nejvýznačnějším rysem byla bledost: měl písko-
vé vlasy, světlounce modré oči a bledou kůži, charakteristickou pro 
potomky přistěhovalců z Anglie a Irska. Will dobře věděl, že uvnitř 
je stejně mdlý a nezajímavý jako zvenčí. Ve škole nikdy nemluvil 
a nikdo si s ním nehrál. Kluci z basketbalového hřiště mu poprvé 
umožnili být součástí něčeho, aniž by přitom musel mluvit.

V páté třídě na základní škole mu učitel tělocviku řekl: „Všiml 
jsem si, že odpoledne chodíváš do parku střílet na koš. Jak vysoký 
je tvůj táta?“

William na něj chvíli zaraženě hleděl. „Nevím přesně. Asi tak… 
normálně?“

„Fajn, takže z tebe bude nejspíš rozehrávač. Měl bys ale zapra-
covat na ovládání míče. Znáš Billa Bradleyho? Toho nemotoru 
z New York Knicks? Jako kluk si lepil zespodu na brýle proužky 
kartonu, aby se nemohl dívat dolů a neviděl si na nohy. A s tako-
vým vynálezem potom dribloval po chodníku ulicí sem a tam. Vy-
padal jako cvok, o tom žádná, ale za chvíli měl míč skvěle v ruce. 
A navíc si dokázal vybudovat skoro šestý smysl pro to, jak se míč 
odrazí a kde zrovna bude, i když na něj vůbec neviděl.“

To odpoledne vzal Will cestu domů ze školy sprintem a celý se 
chvěl. Poprvé v životě se dospělý člověk podíval přímo na něj – vši-
ml si jeho i toho, co dělá – a taková pozornost ho rozrušila. Willi-
am dostal záchvat kýchání, když se přehrabával šuplíkem a hledal 
dětské brýle. Dvakrát si odskočil na záchod, než pečlivě přilepil 
k dolní obroučce brýlí dva obdélníčky kartonu.

Kdykoli se Willovi udělalo špatně nebo se cítil divně, zmocnil 
se ho strach ze smrti. Nejméně jednou měsíčně si po škole zalezl 
pod peřinu přesvědčený, že trpí smrtelnou chorobou. Rodičům 
o tom neříkal, protože nemoci byly v jejich rodině zakázané. Ze-
jména kašel se považoval za velezradu. Kdykoli se Will nachladil, 
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kašlal jen zavřený ve skříni s pusou zacpanou visícími košilemi, 
které musel nosit do školy. Ani toho dne mu neušlo to povědomé 
mravenčení v zádech a zátylku, vůbec na to ale nedbal a vyběhl 
z domu s míčem a s těmi brýlemi. Na nemoci ani na strach mu 
teď nezbýval čas. V té chvíli se ho zmocnil pocit, jako by do sebe 
s cvaknutím zapadl poslední dílek jeho identity. Kluci na hřišti to 
v něm rozpoznali a tělocvikář taky. Will sám možná netušil, kým 
je, ale jeho okolí mu to sdělilo: byl hráčem basketbalu.

Tělocvikář mu poradil, jak si nacvičit další dovednosti. „Když 
bráníš, odstrč protivníka ramenem nebo zadkem. Rozhodčí to 
nepískají. Sprintuj, udělej rychlý první krok a s driblováním uteč 
soupeři.“ William svědomitě pracoval i na přihrávkách, aby vždyc-
ky dokázal poslat míč nejlepšímu hráči v týmu. Chtěl si udržet své 
místo na hřišti a rychle mu došlo, že největší hodnotu bude mít, 
když ze svých druhů udělá lepší hráče. Naučil se, kam má vyrazit, 
aby udělal střelcům prostor a vytvořil pro ně příležitost. Často 
se mu podařilo postavit střeleckou clonu tak, že útočníci mohli 
střílet na koš ze svých oblíbených pozic. Kluci ho po úspěšné hře 
plácali po ramenou a každý ho chtěl na své straně. Takové přijetí 
rozptýlilo část obav, které v sobě Will nosil; na basketbalovém hři-
šti vždycky věděl, co dělat.

Když William nastoupil na střední školu, byl už tak dobrý, že 
začal hrát ve školním týmu. Dorostl sto pětašedesáti centimetrů 
a hrál jako rozehrávač. Vyplatily se mu i hodiny trénování s těmi 
brýlemi; dribloval nejlépe z celého týmu a jeho střelba z výskoku 
ze střední vzdálenosti taky nebyla špatná. Pracoval i na doskocích, 
aby dokázal týmu efektivněji připravit více střeleckých příležitostí 
po střelách, které minuly. Přihrávky byly stále jeho nejlepší do-
vedností a spoluhráči oceňovali, že s Willem v družstvu je hra 
vždycky lepší. Ve školním týmu byl jediný prvák, a tak ho nikdy 
nezvali, když se šli zašít na pivo do sklepa k rodičům, kteří byli 
zrovna ochotní přimhouřit oko. O to víc tým – a všechny ostat-
ní – ohromilo, když přes prázdniny po druháku vyrostl přes deset 
centimetrů. A zdálo se, že jak jednou začal růst, jeho tělo už to 
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nedokázalo zastavit. Do maturity měl celé dva metry. Nedovedl 
toho sníst dost na to, aby si udržel hmotnost odpovídající výšce, 
proto byl nesmírně hubený. Kdykoli se ráno přišoural do kuchy-
ně, dívala se po něm matka s obavami v očích, a jakmile se ocitl 
v jejím dosahu, vnucovala mu svačinu. Jeho vyzáblost zřejmě po-
važovala za svoji špatnou vizitku, koneckonců, dostatečně ho živit 
byla její povinnost. Rodiče se čas od času přišli podívat na zápas. 
Docházelo k tomu ale dost vzácně, pokaždé se zdvořile usadili 
někam do kouta a bylo jasné, že na celém hřišti kromě něj nikoho 
jiného neznají.

Na zápase, kde do Willa při doskoku vrazil protihráč, ovšem 
chyběli. Jeho tělo se při pádu přetočilo a Will dopadl pod nepří-
jemným úhlem přímo na koleno. Kloub schytal plnou sílu dopa-
du a celou Willovu váhu. Zaslechl, jak mu v koleni něco prasklo, 
a potom ho zahalila mlha. Trenér, který měl podle všeho jen dva 
způsoby projevu – mumlání nebo řev –, mu hulákal do ucha: „Jsi 
v pohodě, Watersi?“ William obvykle na trenérovo mumlání i řev 
odpovídal otázkami; nikdy si nebyl sám sebou dost jistý, aby vy-
slovil jasné stanovisko. Odkašlal si. Mlha, která jej obklopovala 
a pronikala i do jeho vědomí, byla hustá a prošlehávala jí bolest 
z kolene. Vypravil ze sebe: „Ne.“

Ukázalo se, že má zlomenou čéšku. Nohu mu dali do sádry 
a dva měsíce musel chodit o berlích. To znamenalo, že ve třetím 
ročníku zmešká posledních sedm týdnů zápasů. Will tak poprvé 
od svých pěti let nemohl hrát basket. Sedával pak ve svém pokoji 
u stolu a do koše, postaveného ke vzdálené stěně místnosti, házel 
koule zmačkaného papíru. Mlha, která ho zahalila v okamžiku 
zranění, nechtěla zmizet; měl pocit, jako by mu na kůži ulpíval 
vlhký chlad. Doktor sice tvrdil, že se úplně uzdraví a v maturit-
ním ročníku bude moct opět hrát, Willa ale přesto ani na minutu 
neopouštěla úzkost. I čas se podivně změnil. Připadalo mu, jako 
by měl být navěky uvězněný v té sádře, v tomhle křesle, v tomhle 
domě. Začínal si myslet, že už to nezvládne, že v tom poroucha-
ném těle už ani chvíli nevydrží. Myslel na svou sestru Caroline, 
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která se rozplynula do nicoty. Přemýšlel o její neexistenci, které 
nerozuměl, ale jak se ručička na hodinkách namáhavě propraco-
vávala od jedné minuty ke druhé, začal si přát, aby se i on mohl 
tak rozplynout. Mimo basketbalové hřiště byl naprosto neužiteč-
ný. Nikomu by nechyběl. Kdyby teď zmizel, bylo by to stejné, jako 
by nikdy neexistoval. O Caroline nikdo nemluvil a nikdo by ne-
mluvil ani o něm. Teprve když ho konečně vysvobodili ze sád-
rového vězení a on mohl zase běhat a střílet na koš, začal se ten 
mlhavý opar vytrácet a s ním odešly i myšlenky na zmizení.

Díky slušnému prospěchu a dosavadní slibné basketbalové karié- 
ře nabídlo Willovi stipendium hned několik škol, které patřily do 
první ligy basketbalového programu. Williama to potěšilo, proto-
že rodiče nikdy nedali najevo, že by mu hodlali platit další studia, 
a navíc bylo zřejmé, že bude moct dál hrát basket. William chtěl 
zmizet z Bostonu – v životě nebyl dál než sto padesát kilometrů od 
centra města –, ale pomyšlení na lepkavé vedro a bažiny na jihu 
Spojených států ho znervózňovalo. Proto nakonec přijal nabídku 
stipendia od Severozápadní univerzity v Chicagu. Koncem srp-
na 1978 na nádraží políbil matku na rozloučenou a otci potřásl 
rukou. Zatímco si stiskli pravice, prolétla Willovi hlavou podivná 
myšlenka, že své rodiče snad už nikdy neuvidí – že měli ve skuteč-
nosti jen jedno dítě, tím dítětem ale nebyl on.

když si william na univerzitě zapisoval přednášky, táhlo ho to 
k historii. Už dávno měl pocit, že mu chybí základní vědomosti 
o tom, jak svět funguje, a přišlo mu, že ve studiu dějin najde od-
povědi. Oceňoval, jak se tento akademický obor dokáže zaměřit 
na jednotlivé události a najít v nich vzorec. Pokud se stalo toto, tak 
pak se stalo toto. Nic se neděje zcela náhodně, proto můžeme na-
črtnout přímku dějinné souvislosti mezi zavražděním rakouského 
arcivévody a světovou válkou. Život na univerzitě byl příliš nový, 
aby se v něm zorientoval, a Will zápolil o vnitřní rovnováhu tváří 
v tvář nadšeným spolužákům, kteří halasili po chodbách koleje 
a chtěli si s ním plácnout. Rozčlenil si dny na studium v knihovně, 
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trénink na basketbalovém hřišti a přednášky. V každé z těch částí 
se orientoval a věděl, co má dělat. Při přednáškách se vždy usadil 
na židli, otevřel si zápisník, a jakmile začal profesor hovořit, zapla-
vila ho vlna úlevy.

William si během přednášek jen zřídkakdy všímal ostatních stu-
dentů, ale Julia Padavanová, která s ním chodila na seminář z ev-
ropských dějin, upoutávala jeho pozornost, protože se zdálo, jako 
by její tvář plála vnitřním vzdorem, a také dokázala dohnat profeso-
ra – postaršího Angličana, který v ruce svíral rozměrný kapesník – 
téměř k šílenství svými otázkami. Vlnité vlasy jí povlávaly kolem 
obličeje jako opona, když se ptala na věci jako: Pane profesore, zajímá 
mě role Churchillovy manželky Clementine. Je pravda, že byla jeho hlavní 
poradkyní? Nebo: Mohl byste nám vysvětlit systém šifer za války? Ráda 
bych se dozvěděla, jak přesně fungoval, nejlíp na konkrétním příkladu.

William ve třídě nikdy nemluvil a nevyužíval ani konzultační 
hodiny. Byl přesvědčený, že student má držet jazyk za zuby a na-
sávat do sebe co největší objem vědomostí. A i když mu její otázky 
často připadaly zajímavé, sdílel profesorův názor, že ta kudrna-
tá dívka jedná svými věčnými poznámkami a dotazy nezdvořile. 
Tkanivo seriózní přednášky tvoří pečlivě naslouchající studenti 
a profesor, který předává svou moudrost jako rozvinutý koberec 
slov; tahle dívka do něj ale dělala díry, jako by si vůbec nebyla 
vědoma jeho existence.

Williama skoro vylekalo, když se jedno odpoledne po přednáš-
ce zjevila přímo vedle něj a oslovila ho: „Ahoj, jmenuju se Julia.“

„William. Ahoj.“ Musel si odkašlat, protože toho dne snad ještě 
nepromluvil. Dívka na něj hleděla širokýma, vážnýma očima. Vši-
ml si, že slunce barví její hnědé vlasy medovým melírem. Připada-
lo mu, jako by zářila zvenčí i z nitra.

„Čím to, že jsi takový čahoun?“
Lidé často komentovali Williamovu výšku; Will chápal, že jeho 

vzrůst leckoho zaskočí a že kdykoli vejde do místnosti, většina lidí 
cítí potřebu něco k tomu říct. Několikrát do týdne slýchal: Hej, 
nefouká tam nahoře?
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Julia se ale při své otázce zatvářila natolik podezíravě, že to 
Willa rozesmálo. Zastavil se na chodníku, který protínal univer-
zitní nádvoří, a ona také zůstala na místě. William se jen zřídka 
smál, a snad proto jej v té chvíli zabrněly ruce, jako by se zrovna 
probudil z bezvědomí způsobeného nedostatkem kyslíku. Usou-
dil ale, že to není nepříjemné brnění, spíše trochu jako by ho 
někdo šimral či drbal. Když později vzpomínal na tu chvíli, došlo 
mu, že právě tehdy se do Julie zamiloval – či přesněji řečeno, 
zamilovalo se do ní jeho tělo. Právě tady, uprostřed dvorany, kde 
pozornost této dívky vyvolala ze skrytých zákoutí uvnitř něj dlou-
ho tajený smích. Williamovo tělo – zjevně znuděné a unavené 
jeho váhavou myslí – muselo odpálit v konečcích jeho nervů i ve 
svalech ohňostroje, aby ho upozornilo, že došlo k čemusi důleži-
tému.

„Proč se směješ?“ zeptala se Julia.
William se víceméně úspěšně přiměl ke klidu. „Promiň, ne-

chtěl jsem tě urazit.“
Julia netrpělivě zavrtěla hlavou. „Nejsem uražená.“
„Nemám zdání, kde se ta moje výška vzala.“ V hloubi duše 

ovšem věřil, že se k růstu přiměl sám silou vůle. Kdo chtěl hrát 
basketbal na pořádné úrovni, musel mít aspoň metr devadesát, 
a Will to chtěl tak moc, až nějak dokázal přemoct zákony dědičnos-
ti. „Tady ve škole hraju basket.“

„Takže se to aspoň snažíš co nejlíp využít,“ podotkla. „Možná 
se někdy přijdu podívat na zápas. Normálně mě sport nebaví a do 
školy chodím jen na přednášky.“ Odmlčela se a pak dodala rychle, 
jako by se styděla: „Bydlím doma, je to levnější.“

Potom mu Julia řekla, ať si napíše její telefonní číslo do sešitu 
na dějepis, a ještě než odešla, souhlasil, že jí následující den večer 
zavolá. Do jisté míry nezáleželo na tom, jestli se do ní zamiloval, 
nebo ne. Zdálo se, že Julia se tady uprostřed univerzitní dvora-
ny rozhodla, že z nich bude pár. Po čase se mu svěřila, že ho na 
přednáškách pozorovala už celé týdny a líbilo se jí, jak je pozorný 
a vážný. „Nebyls pitomý jako ostatní kluci,“ ušklíbla se.
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Ale i po seznámení s Julií zabíral basketbal stále většinu Willi-
amova času i myšlenek. Na střední škole byl suverénně nejlepším 
hráčem; na Severozápadní zklamaně shledal, že patří k nejslab-
ším. V rámci týmu nebyla jeho výška výjimečná a ostatní mladíci 
byli často silnější. Většina z nich už několik let vzpírala a Williama 
se zmocňovala panika, že ho nenapadlo dřív, aby se zařídil stejně. 
Při tréninku ho snadno odstrčili nebo srazili k zemi. Tak začal 
před tréninky chodit do posilovny a potom zůstával na hřišti ještě 
dlouho do noci, aby mohl cvičit střelbu z nejrůznějších úhlů. Byl 
pořád hladový a neustále nosil po kapsách sendviče. Poznal, že 
bude v týmu nejužitečnější jako „stmelovací faktor“. Navíc byl dost 
dobrý v přihrávkách, střelbě i obraně, takže úspěšně zastal jakou-
koli roli, i když nebyl nadaný atlet. Jeho nejcennější schopností 
ale bylo, že při hře jen vzácně udělal chybu. „Taktiku zvládá levou 
zadní, ale jeho fyzička stojí za prd,“ prohodil jeden z trenérů, když 
nevěděl, že je William v doslechu.

Podmínky stipendia požadovaly, aby měl práci v areálu uni-
verzity, takže si z nabídky vybral tu, která se vykonávala v budově 
s tělocvičnami; připadalo mu to jako ideální kombinace. Ve sta-
novený čas se tedy ohlásil v prádelně ve sklepě pod mohutnou bu-
dovou. Tam ho čekalo setkání s hubenou ženou v brýlích a s vyso-
kým afro účesem. Když ho viděla, zavrtěla hlavou a řekla: „Tady 
jsi špatně. Řekli ti, abys šel sem? Bílé kluky do prádelny nepřiřa-
zují. Běž do knihovny nebo do rekreačního střediska. Tak šup!“

Will přehlédl dlouhou, úzkou místnost, kde se u jedné stěny 
tísnilo třicet velkých praček a naproti nim stejný počet sušiček. 
Musel uznat, že kam dohlédne, není kromě něj jediný běloch. 

„Co na tom záleží?“ namítl. „Já tu práci chci. Prosím.“
Znovu zavrtěla hlavou, až jí brýle na nose poskočily, ale než 

mohla promluvit, pleskla Willa po zádech silná ruka a hluboký 
hlas vyslovil jeho jméno. William se otočil a spatřil dalšího z pr-
váků, kteří s ním občas hráli v týmu, hráče s brutálním tahem na 
koš, Kenta. Kent měl oproti Williamovi skoro opačnou sadu bas-
ketbalových dovedností: výborný atlet, který teatrálně smečoval, 


