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přeložila Štěpánka Syrová



Pro Vincenta, vnuka jedné dámy 
ze Západního Pruska – toto je část 

historie tvých předků. A pochopitelně 
opět pro Vincentovu babičku, 

románovou postavu „Elisu“.



1. kapitola

Heda 
Statek Falkensee, Západní Prusko,  

konec července 1943

„Tak uspěchaný sňatek není vůbec dobrý nápad.“
Když Heda zaslechla přímo za sebou čísi hlas, vylekaně se oto-

čila a se svraštělým čelem hleděla na svou tetu Alici, která neslyšně 
prošla velkou vstupní halou panského domu a nyní stála přímo za ní.

„Vůbec jsem tě neslyšela přicházet,“ řekla Heda, která neměla 
v úmyslu pouštět se s tetou do diskuze o svém blížícím se sňatku 
s Eckhardtem von Schliefenstein.

Teta pokrčila rameny a krátce pohlédla na svá chodidla, trčící 
v hebkých plstěných pantoflích. „Nosím tyhle věci, jen když jsme en 
famille.“ Sešpulila ústa, jako kdyby ji bolely zuby.

Ve skutečnosti ji však nebolely zuby, nýbrž nohy. Pravděpodobně 
to bylo způsobeno tím, že po většinu svého již padesát pět let trvají-
cího života nosila příliš elegantní obuv.

„Hlavně, že se ti v nich dobře chodí.“ Heda se znovu obrátila 
k šatnímu zrcadlu a upravila si smaragdově zelený hedvábný šátek. 
Byl to dárek od Eckhardta. Ten tvrdil, že šátek zvýrazňuje Hediny 
rovněž zelené oči.

„Ještě si to můžeš rozmyslet.“ Teta si stoupla za ni a ostřížím po-
hledem se podívala do zrcadla. Nebylo zcela zřejmé, zda pozoruje 
sebe nebo Hedu.



„Teto Alice, prosím! To nemyslíš vážně!“ Heda hbitě ukročila 
stranou, jako by sestra její matky trpěla nějakou nakažlivou nemocí. 
„Kdyby do toho nepřišla válka, byli bychom se s Eckhardtem vzali 
dozajista již před lety.“

„Ale tyhle válečné svatby nejsou nic pořádného,“ za naříkala teta. 
„To rozhodnutí je uspěchané, protože se řídí jen tím, že tvůj milý 
má právě dovolenou. Celá slavnost bude až trapně skromná. Přitom 
bychom ti za normálních okolností mohli tady na statku Falkensee 
uspořádat báječný ples. Musela bys jen počkat těch několik málo 
týdnů, než se německá armáda vítězně vrátí domů. Přinejhorším 
pár měsíců.“

Heda vypustila s tichým zasyčením vzduch ze sešpulených rtů. 
Zároveň otočila hlavu, aby teta neviděla, jak obrací oči v sloup. Teta 
byla poslední v rodině, kdo ještě věřil propagandě o brzkém koneč-
ném vítězství Němců. Pochopitelně se to nesmělo říkat nahlas, ale 
celkem každý rozumně uvažující člověk věděl, že velkolepé vítězství 
německého wehrmachtu, o kterém se dennodenně večer mluvilo 
v rozhlase, rozhodně není za dveřmi.

„Mohla by přijet tvá sestřenice Isabella z Ameriky. Se svými dvě-
ma dceruškami. Soudě podle fotografií by z nich byly rozkošné dru-
žičky. A já už také nejsem nejmladší. Byla by to možná poslední velká 
slavnost v mém životě.“ Demonstrativně zavzdychala.

„To mě mrzí,“ řekla Heda. „Ale mně a Eckhardtovi nejde o velkou 
slavnost se stovkami hostů. Chceme si jednoduše dát slib. Slib, že 
tu po celý život budeme jeden pro druhého. To je pro nás důležité. 
Všechno ostatní je nepodstatné.“

„Jedno ale nevylučuje druhé.“ Teta se tvářila jako přísná učitelka. 
„Naopak – čím víc hostí a čím okázalejší slavnost, tím větší význam 
slib má. A co třeba svatba v Berlíně? Jsou tam velké hotely a rodina 
tvého nastávajícího má zajisté mnoho přátel a známých.“

Heda na ni ohromeně zírala. „Opravdu bys chtěla jet do Berlína? 
Copak si neumíš představit, jaké to je muset neustále dávat pozor, 
jestli se nerozezvučí sirény protiletecké ochrany?“



„Vždyť jsi tam ještě před pár týdny pracovala v bance tvého bu-
doucího tchána. Nemohlo to být zase tak zlé.“ Teta vystrčila bradu 
a neohroženě opětovala Hedin pohled.

„Bylo to zlé. Ve dne v noci jsem měla strach, ale snažila jsem se 
to vydržet a dělat svou práci. Koneckonců Eckhardt musel snášet na 
frontě mnohem horší věci. Už dávno si přál, abych odešla na Falken-
see. Protože tady na statku jsem v bezpečí. Věř mi, že ani on nechce 
svatbu v Berlíně. Odpočinek zde na venkově mu prospěje. Já sama 
jsem ráda, že smím být tady.“

Dopis, v němž ji Eckhardt žádal, aby si ho co nejdřív vzala za 
muže, přišel krátce po jejím příjezdu na statek Falkensee. Jako by 
Eckhardt úmyslně čekal, až si bude jistý, že je Heda v bezpečí. Doma 
u rodinného krbu, na místě, kam zatím naštěstí nedopadla jediná 
bomba.	

K vlastnímu údivu se Heda po přečtení dopisu rozplakala, přes-
tože obvykle plakávala jen zcela výjimečně. Byly to však slzy rados-
ti. Myšlenka, že se stane brzy Eckhardtovou ženou a bude k němu 
patřit navždy, v ní vyvolávala vřelý pocit útěchy, kdykoli na nastá-
vající sňatek pomyslela. Kromě toho vroucně věřila, že vědomí, že 
na Eckhardta doma čeká manželka, mu dodá sílu a odvahu přečkat 
tu děsivou válku.

Ještě téhož dne mu poslala odpověď. Jen málo slov, která však 
obsahovala vše, co mu chtěla sdělit.

Ano, napsala na číslo polní pošty 44196 a připojila k tomu krát-
kému, avšak tak významnému slůvku tři vykřičníky. Přijeď na statek 
Falkensee a vezmi si mě za ženu. Co nejdříve. Miluji Tě a toužebně na Tebe 
čekám.

O necelé dva týdny později dostala jeho odpověď. Uvedl datum, 
kdy dorazí na Falkensee, a prosil ji, ať připraví vše na svatbu a pozve 
do Západního Pruska jeho rodiče, aby mohli být svatbě přítomni.

Ohlášky nebyly ani nutné. Patřičná povolení usnadňovala 
mužům z fronty vstoupit do manželství během krátké dovolené 
doma. Vědomí, že na statečné muže doma čeká manželka, posiluje 



morálku armády, jak Heda nedávno četla v novinách. Ona však jen 
prostě chtěla patřit k Eckhardtovi.

„Mnoho žen se v dnešní době překotně vdává jen proto, aby byly 
zajištěné v případě, že jejich manžel na frontě zemře,“ vytrhne Hedu 
z myšlenek hlas její tety. „To však ty vskutku nemáš zapotřebí. Ko-
neckonců pocházíš ze zámožné rodiny.“ Na důkaz toho ukázala na 
portrét Hedina dědečka visící na zdi.

„Nejde tu o peníze,“ vyhrkla Heda, když počkala, až opadne husí 
kůže, jež jí při tetiných slovech naskočila. Jak mohla teta krátce před 
její svatbou mluvit o vdovském důchodu?

„I když už nejsi nejmladší, dnes není dvaatřicet let žádný věk,“ 
pokračovala teta neúnavně. „Za mého mládí to bylo jinak. Ale ty ješ-
tě stále vypadáš dobře. Nikoho by nenapadlo považovat tě za starou 
pannu.“

„Musím už běžet!“ Heda rychle odcházela směrem k hlavnímu 
vchodu. „Grumpke je na cestách automobilem, proto si musím vzít 
kočár. A nechci, aby na mě Eckhardt musel na nádraží čekat.“

V první řadě ho ale chtěla co nejdřív vidět, políbit ho, slyšet jeho 
hlas a vdechovat jeho vůni.

„Dřív by nebylo možné, aby se zaměstnanec vozil automobilem 
a člen rodiny musel jet vozem s koňmi,“ láteřila teta.

Heda však na ni už nedbala. Prudce otevřela dveře a spěchala 
dolů po schodišti zářícím ve slunci bělostně jako sníh. Pak prošla 
po jemném štěrku ve vjezdu až k úzké cestičce, která vedla k zadní 
straně domu, kde se nacházela vozovna.

Matka jí poradila, aby o zapřažení kočáru požádala jednoho z pol-
ských zaměstnanců. Čtyřsedadlový landaur stál ve vozovně několik 
let bez povšimnutí – dokud dva ze tří automobilů, jež rodina vlastni-
la, nebyly zabaveny k válečným účelům. Stejně jako většina vzácných 
koní z bargelowského chovu. Při pomyšlení, jak se asi citlivým zvířa-
tům daří na frontě, se Hedě sevřelo hrdlo. Raději se rychle opět sou-
středila na radost, že po více než deseti měsících konečně uvidí Eck
hardta a za několik málo dní mu svěří do rukou zbytek svého života.



Již z dálky viděla stát před vozovnou dva koně – dva ze čtyř bel-
gických chladnokrevníků, kteří jim zůstali na práci na poli a k za-
přahání ke kočáru. Již několik desítek let byl statek Falkensee vyba-
vený stroji pro práci na poli, takže před válkou nebyli odkázáni jen 
na pracovní koně. Teď však nebyly k traktorům a žacím strojům té-
měř k sehnání náhradní díly. Část pneumatik byla taktéž zabavena, 
protože guma byla vzácná a pneumatiky wehrmacht nutně potře-
boval. Stejně jako benzín, kterého bylo zapotřebí k pohánění strojů. 
Proto nyní část práce na poli museli znovu zastat koně – a také opět 
tahali starý landaur, když zrovna nebyl k dispozici jediný automo-
bil, který rodině zbyl.

„Musím vyrazit. Pospěšte si, prosím,“ zavolala Heda na mladého 
Poláka v jeho mateřštině, když viděla, že stále ještě zapřahá.

Zvedl hlavu, přikývl a dál se věnoval postroji. Heda stála vedle 
kočáru a čekala, jednou rukou se přitom opírala o sluncem prohřáté 
dřevěné kolo. V zářivém světle letního dne se tmavohnědá srst obou 
koní leskla jako temné zrcadlo. Zvířata byla dobře krmená. To Heda 
poznala na první pohled. Koneckonců vyrostla v hřebčínu. 

Aby zakryla svou netrpělivost, pohladila po hřbetě klisnu Lottu, 
kterou si postupem času obzvlášť oblíbila. Na chladnokrevníka byla 
Lotta až příliš živá a měla překrásné oči. Když nyní otočila hlavu 
a podívala se na Hedu, jako by při pohledu do Hediny tváře chápala 
touhu a netrpělivost, které ženu pohánějí.

Heda se usmála a dovolila si jednu dvě minutky snít o Eckhard-
tovi. Jak se mu asi bude na statku Falkensee líbit? Byla to jeho první 
návštěva v rodném domě její matky, rozené von Bargelow.

Heda se dívala směrem k silnici, která vedla ke statku od vsi Fal-
kensee. Kdyby teď Hannes Grumpke dorazil automobilem, mohla by 
přece jen nakonec jet na nádraží vozem. Nebyla si jistá, zda mladý 
Polák úmyslně zapřahá koně tak dlouho, nebo jestli to jenom dob-
ře neumí. Nejraději by ho poslala pryč a udělala to sama, ale dobře 
věděla, že by ji za to matka vyplísnila. Ne proto, že by bylo pod její 
úroveň ten úkol vyřídit, ale proto, že bylo důležité projevovat vůči 



zaměstnancům jistou přísnost. Kdyby kvůli své netrpělivosti udělala 
místo mladého Poláka jeho práci za něj, hned by se to rozkřiklo a lidé 
by se poflakovali ještě víc než doposud.

Hedina matka Charlotta vedla domovský hřebčín přísně, ale 
spravedlivě, a to samé činila i zde. Koneckonců zastupovala Ludvíka, 
Hedina nevlastního bratra, který byl několik posledních let pánem 
na statku Falkensee, nyní však sloužil na frontě. Dlouholetý správce 
statku také narukoval hned v prvním roce války. Jeho následník Ha-
nnes Grumpke dělal, co mohl, byl však na své pozici jen nouzovým 
řešením. To Heda pochopila už po krátké době. Téměř šedesátiletý 
Grumpke strávil celý život na selském statku. Vyznal se v setí a ve 
sklizni a také v kravách, které teď byly na statku Falkensee ve stájích 
místo koní. Pro Grumpkeho však bylo obtížné uvažovat v dimenzích 
velkostatkáře. Nechápal rozdíl mezi výdaji a investicemi ani nedo-
kázal plánovat dopředu nebo organizovat výsev a sklizeň na tolika 
polích.

O finance se nyní starala Heda. Tento úkol jí matka svěřila ihned 
po jejím příjezdu na statek. Heda byla ráda, že má aspoň nějakou 
smysluplnou činnost, a vrhla se po hlavě mezi účetní knihy a účty, aby 
ve svém milovaném světě čísel nalezla jistou oporu a trochu radosti. 

Přestože bylo pro Hedu těžké opustit město a práci v bance, k je-
jímu vlastnímu překvapení se jí na statku Falkensee brzy velmi zalí-
bilo. Oblíbila si nejen své úkoly na statku, ale i rozlehlý panský dům 
a přírodu, která jej obklopovala, jakmile vyšla ven: malý park za pan-
ským domem, jezero a pole a lesy kolem něj, jež se rozprostíraly po 
mírně zvlněné krajině.

Tady na venkově v Západním Prusku válku skoro nepociťova-
li. Občas přelétly bombardéry směrem na východ. Tehdy Heda na 
okamžik polekaně zatáhla hlavu, ale byly to vždycky německé stroje, 
které smrtící náklad shazovaly nad nepřátelským územím. V tako-
vých chvílích Heda soucitně myslela na lidi, kteří se obávali náletů 
německých letadel stejně, jako se ona bála v Berlíně při zvuku sirén 
letecké ochrany. 



Nyní si budou smět s Eckhardtem společně vychutnat deset dní 
klidu a míru na venkově. Po svatbě je čeká téměř týden manželské-
ho života v panském domě. Před nimi byly dny a hodiny téměř beze 
strachu. Ludvík se bohužel nebude moci svatby zúčastnit. Ale nemu-
set se obávat ani o něho by možná znamenalo až příliš velké štěstí.

Heda otočila hlavu a pohlédla na panský dům. Zapadající slun-
ce v jasném letním odpoledni ponořilo bílé zdi do měkkého světla 
a rozzářilo červené tašky na střeše. Dvě řady oken se zlatavě třpytily 
a zdálo se, jako by na ni rohové okno ve druhém patře mrklo, když ho 
náhle někdo otevřel. Heda poznala Kláru, služebnou, která hadrem 
začala čistit sklo a mrkající okno utopila v mýdlové vodě.

„Je zapřaženo,“ prohlásil černovlasý mladík a stoupl si vedle 
Hedy.

„Mnohokrát děkuji,“ usmála se na něj Heda. Pohledem zavadi-
la o velké písmeno P, které měl přišité na košili v úrovni hrudníku. 
Musel to písmeno ze zákona nosit, aby bylo možné rozpoznat, že 
se ho týkají takzvané výnosy o Polácích. Byl válečným zajatcem na 
nucených pracích. Protože nyní byla většina mužů na frontě, neby-
lo by téměř možné obhospodařovat velkostatek jako Falkensee bez 
pomoci zajatců, kteří tam na nucené práce byli přiděleni. Zde v Zá-
padním Prusku pocházela většina zajatců z Polska.

Němečtí sedláci a velkostatkáři, ke kterým byli tito váleční za-
jatci přiřazeni, dostali pokyny, aby se o ně starali hůř než o jiné 
zaměstnance. Po setmění nesměli tito lidé opouštět své ubytovny. 
Nesměli vlastnit žádné peníze nebo cenné předměty, a dokonce ani 
zapalovač. Vlastně nesměli nic kromě práce, jídla a spánku. A kdy 
a jak toto směli vykonávat, jim bylo také předepisováno. 

„Děkuji,“ zopakovala Heda. Pokaždé byla na rozpacích při 
pomyšlení, že se těchto mužů nikdo neptal, zda tady chtějí být a pra-
covat pro ni. Situaci nijak neusnadňovalo, že hovořila řečí zajatců, 
protože sama v Polsku vyrostla. Její otec byl Polák a v jejích žilách 
proudila z poloviny polská krev. Přesto byli její krajané na statku jako 
zajatci a ona sama bydlela v panském domě. Při návratu do Německa 



Heda i její matka znovu přijaly jméno Bargelow. Zde v Německu byli 
Poláci opovrhovanými nepřáteli a polský původ mohl být příliš ne-
bezpečný, proto Charlotta a Heda používaly polštinu v kontaktu se 
zajatci jen tehdy, když je neslyšel nikdo cizí.

Heda ještě jednou na mladíka kývla, vyšvihla se na vůz, sáhla 
po opratích a mlaskla jazykem. Koně se dali do pohybu a povolně 
klusali. Přesto dojede na nádraží až krátce po příjezdu vlaku. Byly 
to ztracené minuty. Čas, který mohla strávit s Eckhardtem.

Heda se svraštělým čelem zírala na cestu přes lesklé hřbety obou 
klisen. Trvalo to jen necelou půlhodinku, přesto se jí zdálo jako věč-
nost, než konečně dojela k okraji městečka Bischofswerder. Roz-
hodla se jet zkratkou, a tak odbočila ostře doprava. Když se bude 
i nadále držet vpravo, přejede koleje a nakonec zastaví před nádražní 
budovou. Jevilo se jí to jako výrazně kratší cesta než jízda po hlavní 
silnici.	

Po deseti minutách zjistila, že se šeredně zmýlila a zabloudila. 
Proč se jí opakovaně stávalo, že přecenila svůj orientační smysl? 
Takto přijede určitě pozdě. Nějakého kolemjdoucího se zeptala na 
cestu a zoufale pobídla koně. Kolem správné odbočky projela oči-
vidně už několikrát a nádraží muselo být docela blizoučko. Srdce jí 
bušilo touhou, netrpělivostí a zároveň i vztekem nad vlastní chybou.

Eckhardt již na ni zajisté delší dobu čeká před nádražím. Vysoký, 
se širokými rameny a pohledný ve slušivé důstojnické uniformě. Už 
jen poslední zatáčka a pak ho konečně uvidí. 

Vzápětí zklamaně přivřela oči, protože prostor před nádražím 
byl liduprázdný. Eckhardt nebyl široko daleko k vidění. Na kraji ulice 
stál jen žebřiňák, na který dva muži nakládali bedny a pytle.

Heda zastavila koně, seskočila z kočáru, oběma klisnám zavě-
sila pod čumák pytlíky s ovsem a utíkala k nádražní budově a pak 
hned dál ke kolejím. Eckhardt má zajisté nějaký důvod, proč na ni 
čeká na nástupišti. Tam jí k jejímu dalšímu zklamání šel v ústrety 
jen přednosta stanice. 

„Promiňte, prosím,“ oslovila ho Heda.



Starší pán byl při chůzi natolik shrbený, že mu přes kšilt čepice 
nebylo vidět do obličeje.

„Vlak v šest,“ řekla Heda. „Zřejmě má zpoždění. Můžete mi říct, 
kdy přijede?“

Muž v uniformě se narovnal, kolik mu jeho hrbatá záda dovolila. 
„Vlak přijel včas. Stává se opravdu výjimečně, že naše vlaky nejedou 
podle jízdního řádu.“

„Ale…,“ Heda klouže znovu pohledem po nástupišti. „Můj snou-
benec… Přijela jsem ho vyzvednout. Neviděl jste ho náhodou? Je dů-
stojník v armádě. Jeho uniforma je…“

„Promiňte, madam. Znám uniformy našich statečných vojáků 
a důstojníků,“ přerušil ji přednosta stanice vyčítavě. „Každý konáme 
svou povinnost tam, kde je třeba. Ti muži na frontě, já zde.“

„Zajisté plníte dobře svou povinnost,“ rychle mu přitakala Heda. 
„Neviděl jste ho? Je oberstleutnant.“

Muž rozhodně zavrtěl hlavou. „Nikdo takový nevystoupil. Toho 
bych si určitě všiml.“

„Měl v plánu přijet tímto vlakem, jsem si tím naprosto jistá,“ 
mračila se Heda nešťastně.

„Něco se mu nejspíš přihodilo cestou. Příští vlak z tohoto směru 
přijíždí zítra dopoledne v deset hodin,“ prohlásil, a aniž se o Hedu 
dál zajímal, odbelhal se pryč.

Heda bezradně svraštila čelo a odcházela zpátky ke kočáru. Když 
se k němu blížila, slyšela, jak obě klisny spokojeně chroupají oves. 
Odebrala jim pytlíky s krmivem a nastoupila do vozu. Odhodlaně 
narovnala ramena, lehce švihla koženými řemeny a vydala se na 
cestu zpátky na statek Falkensee.

Přijede zítra, pomyslela si. Něco se mu cestou přihodilo a neměl 
jak dát vědět. Zítra však přijede a za tři dny se vezmeme.

Ale ať si v hlavě tyto věty opakovala, kolikrát chtěla, husí kůže, 
která jí na zádech navzdory teplému večeru naskočila, zůstávala.



2. kapitola

Charlotta 
Statek Falkensee, Západní Prusko,  

konec července 1943

Charlotta zamyšleně vrátila list papíru popsaný několika málo řád-
ky do obálky. Pak si dopis položila na klín a pohladila písmena na 
obálce, vzletně napsaná modrým inkoustem.

Charlottina neteř Isabella, jediná dcera její sestry Alice, žila již 
několik let ve Spojených státech amerických. Na svou původní vlast 
a německou rodinu však nezapomínala. Neutekl jediný týden, aby 
jim nenapsala dlouhý dopis. V listu se neobracela pouze na svou 
matku, ale pokaždé na celou rodinu – na všechny její členy žijící na 
statku Falkensee. Isabella nikdy neopomenula zmínit, jak ráda by 
na rodném statku opět žila nebo ho alespoň navštívila. 

Isabelle se v Americe líbilo, její manžel Leonhard tam praco-
val jako zvěrolékař. Statek Falkensee však stále nosila v srdci, jak 
pokaždé se steskem psala, a čekala na dobu, kdy se se svým židov-
ským manželem a jejich dvěma dcerkami bude konečně smět bez-
pečně vrátit do Německa. Předpokladem k tomu byl však konec 
války a nová německá vláda, to bylo jasné Isabelle stejně jako Char
lottě.	

Charlotta potají doufala, že vláda NSDAP v Německu brzy skon-
čí a s ní také pronásledování Židů i dalších menšin a že lidé nadále 
nebudou špehováni a zavíráni do vězení kvůli nevhodným slovům. 



Bezpočet nevinných občanů nenávratně zmizelo v trestních tábo-
rech. Avšak přání, aby Hitler a jeho kumpáni konečně zmizeli ze 
scény, nesměla Charlotta v žádném případě vyslovovat nahlas. Ale-
spoň ne před lidmi, kterým plně nedůvěřovala, protože za taková 
slova by mohla až příliš rychle skončit v trestném táboře sama.	

Charlotta se zamyšleně dívala velkým nízkým oknem ze salónu 
do parku, který se rozprostíral za panským domem a mírně se sva-
žoval k jezeru. Až příliš dobře chápala, co asi její neteř cítí daleko od 
statku Falkensee. Isabella tady vyrostla stejně jako předtím Charlo-
tta a toto bylo místo, dům a kus země, jež se zaryly hluboko do srdcí 
lidí, kteří zde měli domov.

Také Charlotta kdysi opustila milovaný rodný dům kvůli muži 
a nikdy toho nelitovala. Přesto neuplynul jediný den, v němž by na 
statek Falkensee nevzpomínala. Na sněhobílý dům s velkou vstupní 
halou a pokoji s vysokými stropy, na úrodná pole, překrásné koně 
a stinný lesík. Karolova láska a dny a noci strávené s ním jí ztrátu 
domova víc než vynahradily. Se svým mužem v Polsku vybudovali 
nový společný domov: hřebčín Darranowski. Koně z jejich chovu 
záhy získali skvělou pověst v blízkém i vzdálenějším okolí. Podobně 
jako koně z malého, ale velice úspěšného chovu na statku Falkensee. 
V polském hřebčínu vyrostl Charlottin syn z prvního manželství 
Ludvík a narodila se tam i její dcera Heda.

Tento domov ztratili, když Němci v roce 1939 obsadili Polsko. 
Museli uprchnout a Karol se podruhé připojil k polskému odboji. 
Při té myšlence se Charlottě sevřelo srdce strachem a starostí. Její 
muž zoufale bojoval za svou vlast už v dobách svého mládí. Proč ho 
znovu musel postihnout stejný osud ve věku šedesáti let? Mohl teď 
sedět u krbu a houpat vnoučata na kolenou. Karol však nebral svůj 
věk jako výmluvu, i když už nemohl spolu se svými mladšími spo-
lubojovníky žít schovaný v lesích a odtamtud napadat okupanty.

„Je potřeba udělat a zorganizovat spoustu věcí,“ vysvětlil jí. „Po-
třebujeme zbraně. A musíme se postarat, abychom měli fungující 
vládu, která povede naši zemi, jakmile Němci odejdou.“



Charlotta věděla od začátku, že bude Karola muset nechat ten-
to boj bojovat. Takového ho poznala a milovala. Jako muže, který by 
v případě nutnosti šel pro svou vlast i na smrt.

Než Karol zmizel v jedné tajné velitelské centrále odbojového 
hnutí, důrazně Charlottu žádal, aby co nejrychleji opustila Polsko. 
Byla sice rodilá Němka, ale přece jen si vzala za muže Poláka a žila 
s ním v Polsku. Nikdo netušil, co by se s ní mohlo stát, kdyby padla 
do rukou okupantů.

Existovalo však jedno místo, kde se cítila v bezpečí. Vrátila se na 
statek Falkensee, do domova svého dětství a mládí. Již jako mladá 
žena věděla, že rodný dům jí vždy bude útočištěm.

Tady jí bylo třeba k tomu, aby zůstal zachován chod statku. Aby 
byla za pomoci zajatců na nucených pracích oseta a sklizena pole. 
Aby byli schopní odevzdávat potraviny, které německý stát vymá-
hal od malých selských statků i velkostatků k zásobování obyvatel 
i vojáků na frontě.

Její syn Ludvík narukoval ve druhém roce války a svěřil statek do 
jejích spolehlivých rukou.

Charlotta pohledem sledovala vrabčáka, který prolétl za oknem. 
Jak strašná to byla doba. Nejenže obyvatelstvo sužovala válka, ale 
zákony a nařízení, které v zemi platily, musely v každém rozumně 
myslícím člověku vyvolávat pocit, že se ocitl v blázinci.

Naštěstí Heda konečně opustila hlavní město a přestěhovala se 
také na statek Falkensee. V Západním Prusku sice možná vládl zdán-
livý mír, ale doposud se zde cítili bezpečně. Naproti tomu v Berlíně 
byly při náletech Spojenců mezi lednem a březnem zničeny celé čtvrti 
města a zahynuly stovky lidí, kteří nestihli včas utéct do krytu.

Možná zůstávala Heda v Berlíně tak dlouho proto, že se domní-
vala, že tam musí alespoň částečně nahradit svého snoubence Eck
hardta v bance jeho otce. Třeba se cítila Eckhardtovi blíž na místě, 
kde předtím společně pracovali a denně se vídali. Anebo jí připadalo 
zbabělé opustit město, v kterém museli zůstat její budoucí tchán 
a tchyně.



Přece jen byla výhoda, že se válečný sňatek měl konat zde v Zá-
padním Prusku, přestože ženichovi rodiče museli přijet z Berlína. 
Aspoň si mohli být jistí, že tady nebude svatba a následná malá slav-
nost přerušena leteckým poplachem.

Pokud tedy… ano, pokud se Eckhardt do pozítří objeví. Když 
ho včera jela Heda vyzvednout na nádraží, nevystoupil z vlaku, jak 
bylo domluveno. Od té doby o něm nikdo neslyšel, ani jeho rodiče. 
Heda pochopitelně  okamžitě volala svému budoucímu tchánovi do 
banky v Berlíně.

Buď byl Eckhardt cestou na Falkensee zadržen a z nějakého dů-
vodu nemohl telefonovat ani telegrafovat, nebo ani nemohl nastou-
pit na dovolenou schválenou kvůli plánované svatbě. Nad možnými 
důvody Charlotta raději nechtěla dumat. Nebo snad bylo možné, že 
nepřijel, protože si to se svatbou rozmyslel?

Přestože Heda po svém návratu z nádraží vypadala na první 
pohled klidně, Charlotta věděla, že její dcera si dělá velké starosti. 
Heda se naučila, v neposlední řadě i díky práci v bance a dlouholeté 
spolupráci s mužskými kolegy, neustále navenek vystavovat chlad-
nou tvář. To však neznamenalo, že nebyla schopna vroucích citů, 
velkého štěstí či hlubokého zármutku.

U snídaně byla Heda bledá a vypadala, jako by v noci nespala, 
pod očima jí ležely tmavé stíny jako havraní křídla.

Charlotta si vroucně přála, aby měl tento příběh dobrý konec. 
Heda si v panujících těžkých časech zasloužila alespoň kousíček 
štěstí.

Když se ozvalo opatrné klepání na dveře, Charlotta sebou trh-
la. Byla tak ponořená do svých myšlenek, že úplně zapomněla, na 
koho vlastně v salónu čeká. Narovnala se na židli jako svíčka, od-
hodlaně vystrčila bradu a energickým hlasem vyzvala klepajícího, 
aby vstoupil.

Muž, který otevřel dveře a několika kroky přešel místnost, nepů-
sobil navzdory odranému oblečení a předepsanému „P“ na kabátě 
podřízeně. Jeho jasný pohled a držení těla prozrazovaly inteligenci 



a sebevědomí. Zastavil se těsně u Charlotty a pozorně jí hleděl do 
tváře.

„Dala jste mě zavolat?“ Mluvil plynně německy, i když s výraz-
ným přízvukem.

Charlotta s úsměvem pokynula na druhou židli, která stála 
u stolu.

„Děkuji, že jste přišel tak rychle,“ řekla polsky, když se posadil. 
Wiktor Nowak dobře věděl, že se s ním může bez potíží bavit jeho 
rodnou řečí, i když dbala, aby se zajatci na nucených pracích nedo-
věděli, odkud přesně pramení její skvělá znalost polštiny. 

„Dáte si čaj?“ zeptala se Charlotta, jako by to byl jeden ze souse-
dů, kteří se stavili na zdvořilostní návštěvu. Přesně tak se k němu 
bude chovat – přestože znala ten zcela absurdní zákon, který jí jako 
podle rodného listu rozené „árijce“ zakazoval sedět s ním u jedno-
ho stolu. 

Samozřejmě i Nowak věděl, že výnosy o Polácích zakazují sou-
kromé kontakty Němců a polských zajatců na nucených pracích, 
proto ani tento hrdý muž nedokázal potlačit záblesk údivu v šedých 
očích, když mu kromě místa k sezení nabídla také čaj.

Stroze přikývl a sledoval, jak Charlotta naplnila druhý šálek sto-
jící na stole a přisunula mu cukr a smetanu. 

S přátelským úsměvem počkala, než si do čaje přidá dvě lžičky 
cukru a trochu smetany. Potom pokynula ke skleněné mističce se 
sušenkami.

„Nabídněte si, pane Nowaku.“
Znovu se mu na tváři objevilo překvapení. Potom se zhluboka 

nadechl a vzal si jednu velkou kulatou sušenku. Mouky, cukru 
a másla měli na statku dostatek, takže k čaji se pravidelně podávalo 
i sladké pečivo.

Byly sice stanoveny dávky, které musela každá usedlost odvádět 
z toho, co se na statku urodilo, přesto bylo množství, které zbývalo 
statkářům a jejich rodinám, překvapivě velkorysé. Možná dokon-
ce i sám Hitler zaslechl biblické „při mlácení obilí nedáš dobytčeti 



náhubek“. Kromě toho většina sedláků úmyslně odhadovala nižší 
výnosy sklizně a mnoho z nich potají vykrmovalo další prasata a sle-
pice, které nebyly hlášené. 

„Nechám vám zabalit sáček sušenek i pro ostatní muže.“ Charlo-
tta pocítila výčitky svědomí. Mělo ji napadnout dřív, že by si zajatci 
zajisté občas rádi dali něco sladkého. 

Na statku Falkensee nikdy příliš nedbali na zvláštní pokyny, kte-
ré byly uvedeny ve výnosech o Polácích. Kdo tvrdě pracoval, musel 
také pořádně jíst. To věděl každý, kdo někdy pomáhal při sklizni 
nebo ve stáji.

Na Charlottinu poznámku o sušenkách Wiktor Nowak neodpo-
věděl, jen sotva znatelně zdvihl obočí.

„Od nynějška budou muži dostávat každý týden sáček sušenek,“ 
prohlásila Charlotta rozhodně. „Dohlédl byste prosím, aby byly su-
šenky rozděleny spravedlivě?“

Nowak kývl a mlčel dál.
„Muži vás poslouchají,“ pokračovala Charlotta. „A protože se tu 

vyskytl jeden problém, domnívám se, že bychom ho mohli vyřešit 
společně tak, abychom z toho všichni měli výhody.“

Nowak znovu zdvihl obočí. Tentokrát tak vysoko, až téměř zmi-
zelo v jeho černých vlasech. „Proč si myslíte, že mě muži posloucha-
jí? Vy jste statkářka a muži pracují pro vás.“

Charlotta netrpělivě mávla ve vzduchu rukou. „Mohli bychom 
si prosím ušetřit tyto zbytečné řeči? Já na statku sice rozhoduji, 
ale vás muži poslouchají. To znamená, že dohoda, na které se oba 
shodneme, může být výhodná pro statek i pro muže – když se ro-
zumně domluvíme.“

Nyní se Nowakovo obočí setkalo nad kořenem nosu.
„Muži se při práci poflakují a snaží se tímto způsobem saboto-

vat německého nepřítele. To je celkem pochopitelné.“ Charlotta se 
napila čaje a na Wiktora Nowaka se usmála.

Opětoval její pohled s netečným výrazem ve tváři. Pak sáhl po 
šálku čaje a několika málo doušky jej vyprázdnil.



„Byli jste sem přivezeni jako váleční zajatci a máte pomáhat ži-
vit německý lid a německé vojáky. Muže, kteří obsadili vaši vlast,“ 
pokračovala Charlotta. „Je nasnadě, že vám příliš nezáleží na tom, 
plnit tento úkol ke spokojenosti Němců.“

Nowak dál mlčel. Vzal z podšálku zbytek sušenky, vložil si ho do 
úst a žvýkal, jako by v tuto chvíli nebyly na světě žádné důležitější 
úkoly.

„Teprve včera jsem si všimla, že Janovi trvalo téměř půl hodiny, 
než zapřáhl landaur, s nímž chtěla jet má dcera na nádraží. Chtěla 
tam vyzvednout svého snoubence. Řekla bych, že to není nic, co by 
německou záležitost mohlo nějak posunout.“

„Vy znáte Janovo jméno?“ ozval se Nowak překvapeně. 
„Žijeme spolu na statku Falkensee již několik měsíců. Znám 

jména všech mužů. A vím, že vás poslouchají. A také vím, že jste 
byl ve své vlasti před válkou profesorem literatury, pane Nowaku. 
Jedním z nejmladších profesorů, protože vám ještě není čtyřicet.“

Nyní Nowak překvapením vytřeštil oči, takže Charlotta ve svět-
lém odpoledni rozeznávala svůj vlastní odraz v jeho zornicích.

„Byla jsem mnoho let vdaná za jednoho z vašich krajanů. Naše 
manželství skončilo, ale znám Poláky a jejich zem.“ Složila si ruce 
v klíně a odmlčela se. Pokaždé ji bolelo, když musela předstírat, že 
se jako „dobrá Němka“ na začátku války s Karolem rozešla. „Nyní 
zodpovídám za tento statek. Vyrostla jsem tady, je to majetek mé 
rodiny. Nikdy jsme nenechali zkazit úrodu nebo v dešti zplesnivět 
obilí. Krávy, které jsme si pořídili místo chovných koní, je potře-
ba nakrmit a podojit. Udělala bych to sama se svou dcerou, sta-
rým správcem a třemi pacholky, kteří nám zbyli. Ale nezvládneme 
to. Potřebujeme pomoc vás a vašich mužů, proto mám pro vás 
návrh.“	

„Ano?“ Tentokrát Nowak obočí nezdvihl. 
„Řekněte mi, jaké zvláštní potraviny a další výhody by vaši muži 

rádi dostali. Nemohu zajistit úplně všechno, ale vynasnažím se spl-
nit co nejvíce jejich přání.“



„Odkdy se někdo ptá po našich přáních…“ Wiktor Nowak opo
vržlivě zafrkal.

„Já,“ usmála se na něj přátelsky Charlotta.
Nato Nowak také sotva znatelně zdvihl koutky úst.
„Vždy jste se k nám chovala slušně a hladovět jsme také nemuseli. 

Zajisté se ale najde něco, co by si muži ještě přáli.“
„Nemyslete si, že je pro mne snadné vás nutit k práci na našem 

statku. Nevím však, jak bych se bez vaší pomoci obešla.“
„Promluvím s muži,“ řekl Nowak, „a vysvětlím jim, že jsme mohli 

dopadnout mnohem hůř.“ 
Zaváhal a Charlotta se na něj tázavě podívala.
„Abych byl upřímný,“ pokračoval nakonec, „sám jsem mužům 

uložil, aby pracovali pomalu.“
„Stydím se za to, co jsme vám my Němci provedli. Kdybych moh-

la…“ Zarazila se dřív, než by jí nakonec ještě vyklouzlo, že kdyby bylo 
po jejím, okamžitě by ukončila válku a postarala se, aby se všichni 
muži jakékoli národnosti vrátili domů.

„Gestapo kontroluje, jak se… zajatci na nucených pracích zachází-
me,“ pokračovala. „Asi si vzpomínáte, že jsme měli doposud tři kont-
roly, což není mnoho. Musíme se snažit navenek dodržovat pravidla.“

„Polštáře v našich postelích jsou hrozně nepohodlné a cuckovité,“ 
řekl Nowak po chvíli.

„Pokusím se sehnat lepší, ale nic neslibuji. Jak možná víte, není 
zásobování spotřebním zbožím v poslední době příliš dobré.“

„Vážím si toho, že se pokusíte o nějaká zlepšení,“ stroze prohlá-
sil Nowak.

„S potravinami je to snazší,“ odvětila Charlotta povzbudivě.
Nowak otevřel ústa, aby odpověděl, vtom se však otevřely dveře 

vedoucí do haly a v objevila se v nich Heda. Při pohledu na dceru se 
Charlotta vyděsila až do hloubi duše. Hedin obličej byl úplně bílý 
a strnulý, jako by byl vytesaný do mramoru. Její obvykle světle zele-
né oči se zdály téměř černé a byly vytřeštěné hrůzou, jako by právě 
pohlédla do chřtánu pekla.



„Myslela jsem, že jsi tu sama, maminko,“ zašeptala a zoufale tě-
kala pohledem mezi Charlottou a Wiktorem Nowakem.

Polák okamžitě vstal. „Je na čase, abych šel zase po své práci. Co 
se týče vaší otázky po oblíbených pokrmech, dám vám vědět, jakmile 
promluvím s muži.“

„Děkuji,“ zamumlala Charlotta a pak ještě koutkem oka postře-
hla, že Nowak spěšně opustil místnost. Neodvažovala se spustit 
oči z Hedy, jako by tím mohla alespoň trošku zmírnit hrůzu, kte-
rá způsobila, že tvář její dcery náhle vypadá jako potažená tenkou 
vrstvou ledu.

Na kratičký okamžik si Charlotta vzpomněla na sušenky pro pol-
ské muže, které slíbila Nowakovi. Ale na to bude ještě čas později.

Pohlédla na Hedinu třesoucí se ruku, v níž dcera držela pomač-
kaný list papíru. Charlotta přispěchala k ní a opatrně jí vzala list 
z ruky. Byl to telegram. Charlotta na něj zírala, ale písmena měla 
před očima rozmazaná.

„Z  Berlína. Od Friedricha,“ zašeptala Heda. Friedrich von 
Schliefenstein byl Eckhardtův otec a Hedin bývalý šéf v bance.

„Eckhardt je nezvěstný…“ Hedin hlas byl křehký jako stařičký 
pergamen. „Nevrátil se z posledního nasazení před svým odjezdem 
na dovolenou.“

Charlotta mlčky natáhla paže a přivinula ji k sobě. 
„Pak je ještě naděje,“ zašeptala a vdechla něžnou vůni vanilky, 

kterou byla cítit její dcera. Heda tak voněla už jako miminko a to 
zvláštní aroma pro ni zůstalo typické dodnes.

Heda zvedla hlavu a úpěnlivě se na ni podívala. „Myslíš, že žije?“
„Ano,“ prohlásila Charlotta pevným hlasem. Někdy bylo potřeba 

věřit na zázraky.



3. kapitola

Klára 
Statek Falkensee, Západní Prusko,  

začátek srpna 1943

Klára dobře věděla, že paní Thielkeová dostala za úkol osobně do-
nést sušenky Polákům. A to již včera večer, nedlouho poté, co dům 
navštívil ten muž s chytrýma, vážnýma očima. Jmenoval se Wiktor 
a byl něco jako mluvčí nuceně pracujících na statku. Klára se ho bála, 
stejně jako všech ostatních válečných zajatců.

Pokaždé, když jim zkřížila cestu, se na ni tak nějak divně dívali. 
Polil ji pak chlad a naježily se jí chloupky na pažích. Nedokázala by 
říct, co ji na těch pohledech tolik děsí. Působily tak nějak… hladově. 
Snad také rozzlobeně. Nebo obojí. 

Ona by se také zlobila, kdyby její vlast přepadli cizí vojáci a ná-
sledně ji odvlekli, aby v nepřátelské zemi pracovala. Koneckonců 
to však nebyla ona, kdo vpadl do Polska a přivezl polské muže jako 
zajatce na nucené práce do Německa. Kdyby bylo po jejím, válku by 
okamžitě ukončila. To by však nezměnilo nic na tom, že její otec padl 
na frontě hned v prvním roce války. Její matka zemřela krátce poté. 
Během několika málo dní ji horečka odvedla ze života ke smrti, ale 
možná to způsobil prostě jenom žal.

Tak se Klára stala v necelých patnácti letech sirotkem. Kdyby 
ji na statku Falkensee nezaměstnali jako služebnou a neubytovali 
v jedné z mansard v podkroví, nejspíš by umřela hlady nebo umrzla. 
Netušila, co by se stalo jako první, protože když její matka zemřela, 



panovala mrazivá zima a za osiřelou dívku se nikdo ve vsi necítil 
odpovědný. Všichni byli zaměstnáni vlastními starostmi a životem.

Vtom se jako dobrý anděl zjevila mladá statkářka Florentýna 
von Krammbach a vzala ji s sebou do panského domu. Ne že by tím 
Klářin zármutek a samota skončily. Spala v podkroví úplně sama 
a každý večer se uplakávala do spánku. Kdysi bývaly zdejší mansardy 
všechny plné sloužících. Na statku však už dávno tolik služebnictva 
nebylo a těch několik lidí, kteří zde ještě pracovali, přicházelo ráno 
ze vsi a večer se tam zase vracelo. Jako třeba paní Thielkeová, kte-
rá vařila pro rodinu v panském domě a pro všechny zaměstnance. 
A také pro Poláky.

Klára věděla, že když má paní Thielkeová zajatcům na nucených 
pracích donést v poledne polévku a chléb k večeři, nechodí napro-
ti do čeledníku ráda. Pokaždé brblala pod vousy něco o „pšoncích“ 
a „chátře“. Paní von Bargelow však kuchařce výslovně nařídila, aby 
jídlo osobně do ubytovny Poláků nosila. Když statkář Ludvík von 
Krammbach musel narukovat, převzala zde velení jeho matka Char-
lotta von Bargelow, jež se sem krátce předtím přestěhovala. Byla 
mnohem energičtější než Florentýna von Krammbach, která jako 
by svými tichými způsoby a něžnými pohyby měla něco z anděla.

Dnes dopoledne si paní Thielkeová vymyslela výmluvu, aby moh-
la se sušenkami do čeledníku poslat Kláru. Údajně se nesmí hnout 
od hrnců, aby se nic nepřipálilo.

A protože se Klára až příliš bála odporovat většinou špatně nala-
děné kuchařce, přecházela nyní váhavě po hospodářském dvoře k če-
ledníku. Tam bydleli jen samí polští zajatci. Kromě nich na statku 
téměř žádní další muži nebyli. Starý Grumpke bydlel ve správcov-
ském domku a tři němečtí čeledíni, kteří byli buď příliš staří, nebo 
moc nemocní, aby mohli narukovat, žili ve vsi a za prací na statek 
jen docházeli.

Vlastně se nemám čeho bát, pomyslela si Klára, když stála přede 
dveřmi čeledníku. V tuto dobu byli Poláci ještě někde na polích a pod 
dohledem Grumpkeho odváděli práce, které jim určil. Klára tedy 



mohla jednoduše vklouznout do čeledníku, položit na stůl sáček se 
sušenkami a zase zmizet.

Když Klára vzala do ruky kovovou kliku dveří, cítila, že je na-
vzdory vedru letního dne chladná. Klára kliku stiskla odhodlaně 
a otevřela dveře, které zavrzaly tak hlasitě, až sebou trhla. Strnula 
a několik vteřin naslouchala budově, v níž zaváněl pach mokrého 
prádla.

Uvnitř bylo ticho, a tak váhavě vstoupila do zešeřelé předsíně. 
Stálo zde umyvadlo, které museli používat všichni muži. Před zadní 
stěnou natáhli obyvatelé šňůru, na které neuspořádaně viselo něko-
lik tílek, jedny děravé spodky a několik ponožek.

Klára rychle prošla předsíní. Právě se chystala vstoupit do spo-
lečenské místnosti s velkým jídelním stolem, dvěma dlouhými lavi-
cemi a několika ošoupanými židlemi, když koutkem oka postřehla 
nějaký pohyb. 

S tichým výkřikem upustila papírový sáček se sušenkami na 
zem, otočila se a zírala do šedi temné místnosti bez oken. Jen svět-
lo dopadající pootevřenými dveřmi kreslilo na ochozenou dřevěnou 
podlahu světlý čtvereček. 

Z ničeho nic se vedle šňůry na prádlo objevil mladík. Bělmo jeho 
očí se blýskalo, když její překvapený pohled opětoval. Sám přitom 
vypadal téměř stejně vyděšeně, jako si ona připadala. 

„Něco… něco jsem přinesla.“ Bezradně ukázala na sáček u svých 
nohou, pak si rychle dřepla a zase ho zvedla. „Sušenky… Jsou teď asi 
polámané. Ale chutnat budou stejně…“

Polák řekl něco, čemu pochopitelně nerozuměla. Pravděpodob-
ně ani on z jejího zmateného koktání nerozuměl jedinému slovu.

Aniž ho spouštěla z očí, udělala krok stranou a na zdi vedle dveří 
nahmatala vypínač. Stropní svítidlo se rozsvítilo a ponořilo předsíň 
do mdlého světla. Když zahlédla mladíka ve světle lépe, vylekaně na-
sála vzduch mezi předními zuby. 

„Ty krvácíš. Co se stalo?“ Prázdnou rukou ukázala na jeho před-
loktí, po kterém stékal tenký pramínek krve až přes jeho prsty 



a odtamtud kapala krev na podlahu, kde se již vytvořila malá čer-
vená loužička.

Mladík zase řekl něco, čemu nerozuměla. Potom šel k umyva-
dlu a držel nad ním zraněnou paži, takže krev nyní dopadala na 
bílý email.

Klára položila sáček na malou skříňku u zdi a rozhlížela se po 
nějakém čistém hadříku. 

Kromě spodního prádla na šňůře však nenašla nic vhodného, co 
by se dalo použít jako obvaz.

Klára odhodlaně odvázala bílý bavlněný šátek, který měla ováza-
ný kolem krku ke svým obyčejným šedým šatům. Patřil sice k jejímu 
pracovnímu oděvu, bylo však potřeba zastavit krvácení, a to rychle. 
Kdyby běžela zpátky do domu a snažila se tam nalézt něco vhodněj-
šího, uteklo by příliš mnoho času.

„Nech na to téct vodu,“ poručila a stoupla si vedle mladíka.
Ten nereagoval, dál stál bez hnutí a sledoval, jak krev kape do 

umyvadla. Pochopitelně jí nerozuměl.
Klára otočila kohoutek a natočila mu paži tak, aby čistá voda 

tekla přes ránu. Nyní si Klára všimla, že má na předloktí několik 
hlubokých škrábanců. Vzpomněla si, že Grumpke včera při svém 
obvyklém šálku kávy mluvil o plotu, který je třeba opravit.

„Byl to ostnatý drát?“ Zeptala se jen, aby něco řekla, a doufala, 
že krvácení díky studené vodě ustane. Potom bude moci kolem paže 
pevně omotat šátek, aby se okraje rány přimáčkly k sobě. Klára vi-
děla nejednoho muže, který se zranil při práci a byl ošetřen. Lidé ze 
vsi neměli peníze, aby kvůli každé drobnosti běhali k lékaři. Dokud 
to bylo jen trochu možné, pomáhali si sami.

„Ostnatý drát,“ vyhrkl Polák najednou. Vyslovil ta slova trochu 
zvláštně, ale bylo mu rozumět.

Udiveně se na něj zb oku podívala. „Umíš německy? Rozumíš 
mi?“

„Málo německy. Nerozumět moc.“ Vrtěl hlavou, až mu černé 
vlasy padaly do očí.



„V každém případě víc, než kolik já rozumím z polštiny.“ Klára 
zavřela vodovodní kohoutek, opatrně zlehka osušila ránu spodním 
okrajem ručníku, který visel vedle umyvadla a vypadal poměrně čistě, 
a potom ránu obvázala. Utáhla šátek co nejlépe a jeho konce svázala.

„Hotovo.“ Zvedla hlavu, a když si uvědomila, že jeho tvář je od 
té její vzdálená jen několik málo centimetrů, rychle ucouvla o krok 
zpátky.

„Danke,“ řekl s hrdelním přízvukem, který se jí vlastně docela 
líbil.

„Kdyby to nepřestalo krvácet, musel bys k lékaři.“ Samozřejmě 
nemělo smysl mu to říkat, ale nemohla tam jenom tak stát a zírat 
na něj.

„Dziękuję.“ Usmál se a díval se na ni, jako by pozoroval kousek 
čokolády. Nebo západ slunce, když obloha vypadá jako jahodová 
zmrzlina.

„Dzie… Nerozumím,“ řekla nejistě.
„Děkuji. Dziękuję znamená děkuju.“
„Aha,“ vydechla a s tázavou intonací zopakovala: „Dziękuję?“
Přikývl s úsměvem a pořád na ni upřeně hleděl, ani na chviličku 

se nepodíval jinam. Najednou si uvědomila, že jeho oči mají stejnou 
barvu jako lahodné kakao, jehož šálek o posledních Vánocích dostal 
každý v domě. Jak se tak dívala na mladého Poláka, měla na okamžik 
pocit, jako by na jazyku znovu cítila tu jemnou sladkou chuť. Polkla 
a otočila hlavu.

„Ano, moc velké dziękuję,“ přikývl s vážnou tváří.
„To bylo… Nemohu tě přece nechat vykrvácet.“ Pokrčila rameny 

a podívala se směrem ke dveřím. V kuchyni na ni čekal kbelík plný 
brambor, aby je oloupala. 

„Jsi moc milá. A moc…“ Zarazil se, hledal vhodné německé slovíč-
ko, které neznal. Pomalu zdvihl svou zdravou paži, natáhl ji a špič-
kami prstů se zastavil před jejím obličejem. Dost dlouho na to, aby 
mohla utéct. To však neudělala. Stála tam, cítila, jak jí buší srdce, 
a tajila dech.



„Milá a…“ Polské slůvko, které zašeptal, znělo strašně složitě. Ne-
dokázala si zapamatovat všechna písmena a slabiky. Když ji něžně 
pohladil po tváři, měla v hlavě prázdno jako v misce pro kočky, když 
ji večer ve stáji vymyla.

Na místech, kde se jeho prsty dotkly její pokožky, úplně hořela. 
Ten žár však nebolel. Byl to příjemný pocit a příjemný žár.

„Já Jan,“ řekl po chvilce a nechal paži klesnout.
„Klára,“ vyhrkla a sama slyšela, jak podivně zastřeně a přiduše-

ně zní její hlas.
„Klára,“ opakoval a z jeho úst znělo její jméno cize a podivně. 

„Krajsná Klára.“
Potřebovala chvilku, než porozuměla, co tím myslel. „Krásná? 

Ne, to nejsem…“ Tváře jí hořely.
Často stála před malým, skvrnitým zrcadlem ve své mansardě, 

kartáčovala si vlasy, splétala si je nebo je zkoušela vyčesat na zátyl-
ku a přitom přemýšlela, zda jednou přijde nějaký muž, kterému by 
připadala krásná. Potají četla romány, v nichž se muži na první po-
hled zamilovávali do žen, které je ohromily. Pak ti muži nechtěli nic 
jiného než být s tou ženou, políbit ji a vzít si ji za manželku. Kláře 
bylo osmnáct, skoro devatenáct, a zatím nikdy žádného muže ne-
políbila.	

Možná nikdy ani žádného nepolíbí. Jak by mohla poznat toho 
pravého, když neměla nic pěkného na sebe ani peníze, aby si mohla 
nechat ostříhat a navlnit vlasy? Stejně byli všichni mladíci, kteří by 
přicházeli v úvahu, pryč. Bojovali na frontě a nikdo nevěděl, kolik 
z nich přežije válku a vrátí se domů. Zdálo se, že zde na statku Fal-
kensee a v nedaleké vsi žijí už jen ženy, děti a staříci. A samozřejmě 
váleční zajatci. Jenže z těch měla Klára strach. V každém případě 
z nich měla strach do dnešního dne.

Protože vypadali se svými tmavými vlasy a pátravými pohledy 
tak cize. Protože mluvili nesrozumitelným jazykem a slova vyslo-
vovali hrdelně. A paní Thielkeová tvrdila, že musí existovat pádný 
důvod, proč je zakázáno chovat se k nim přátelsky. 



Klára slyšela, že v jedné vsi poblíž Deutsch Eylau pověsili jed-
noho Poláka, protože ho přistihli v posteli s německou ženou. Po
dle slov kuchařky ho „uvázali“ uprostřed náměstí. Pro výstrahu li-
dem.	

„Kláro?“ Letmý dotek na rameni způsobil, že se zachvěla. Stá-
valo se až příliš často, že se toulala v myšlenkáchd aleko, zapletená 
ve svých snech, obavách a starostech jako v klubku vlny, s kterým si 
hrála kočka.

„Ano?“ Pohlédla do jeho kakaově hnědých očí a musela se usmát. 
Janův pohled nebyl nijak vzteklý nebo rozzlobený. Díval se na ni tak 
přátelsky, že měla pocit, jako když v sobotu večer leží v kuchyni ve 
velké cínové vaně plné horké vody.

„Ty hodná. My zase mluvit? Já učit německy. Pro tebe.“
Klára přikývla, ale vzápětí vyděšeně zavrtěla hlavou. Nesměla si 

domlouvat s Polákem schůzku. Kdyby to tak postřehla paní Thiel-
keová! I kvůli německému muži si kuchařka pustila pusu na špacír. 
A jestli byla pravda, že bylo zakázáno chovat se k zajatcům mile…

Klára beze slova vyběhla ze dveří na dvůr a pak úzkou cestič-
kou k zadnímu vchodu do panského domu. Avšak dřív, než došla 
k budově, zaslechla za jedním z vysokých keřů, které oddělovaly 
trávník v parku od cestičky, zvláštní tlumený zvuk. Když se zasta-
vila a stoupla si na špičky, aby nahlédla přes keř, spatřila Hedu von 
Bargelow. Mladá žena seděla zhroucená na bíle namalované lavičce 
ve stínu větvoví. Chvěla se jí záda, ale teprve když Klára znovu za-
slechla ty podivné zvuky, kvůli kterým se zastavila, pochopila, že 
slečna von Bargelow pláče.

Klára tam nerozhodně stála. Má jít dál a dělat, jako by nic ne-
slyšela a neviděla? Možná by bylo slečně Hedě von Bargelow trapné, 
kdyby ji někdo viděl plakat. Klára mladou statkářku moc neznala, 
protože se do panského domu nastěhovala teprve nedávno. V ele-
gantních šatech z Berlína, se vzpřímeným postojem těla a ráznou 
chůzí působila přísně a chladně. Ne jako žena, která se schovává za 
keřem a pláče.



Klára věděla, že snoubenec Hedy von Bargelow nedorazil na 
nádraží, jak byli domluvení. A přitom se chtěli brát. Jenže k tomu 
teď nejspíš nedojde. V každém případě paní Thielkeová nenaklá-
dala maso na pečeni a nyní by na to bylo již příliš pozdě, když byla 
svatba plánovaná na zítřek. Nikdo však už nevěřil, že by se ženich 
ještě objevil včas.

Klára váhavě obešla keř a stoupla si k lavičce. „Fritz Brahmke ze 
vsi minulý měsíc také nevystoupil z vlaku, když měl přijet na dovo-
lenou domů,“ řekla. „Jeho matka strašně moc plakala, ale o několik 
dní později přišla zpráva, že jenom zabloudil na hlídce.“

Heda von Bargelow se otočila a několik vteřin zírala zarudlýma 
očima na Kláru. Pak si spěšně otřela špičkami prstů vlhké tváře, za-
šátrala v kapse své sukně, ale vytáhla zpět prázdnou ruku.

Klára z kapsy na zástěře vytáhla svůj kapesník a nabídla ho mla-
dé statkářce. Přitom jí běželo hlavou, že je to dnes už druhý kapes-
ník, který někomu dává. Jaký zvláštní den.

„Je úplně čistý. Dnes ráno jsem si ho vzala ze zásuvky a ještě ne-
použila,“ ujišťovala slečnu von Bargelow, která nerozhodně hleděla 
na složený bavlněný kapesníček.

„Mnohokrát děkuji.“ Mladá statkářka si vzala kapesník, nepou-
žila ho však a jen ho zmuchlala svými prsty. Přitom otevřela ústa, 
jako by chtěla něco říct, ale hned je zase zavřela.

„Chápu, že jste smutná a děláte si starosti, ale určitě všechno 
dobře dopadne. Zajisté přijede, stejně jako Fritz.“ Klára jen bezrad-
ně pokrčila rameny. Jako služebná neměla právo udílet dobré rady 
nikomu z rodiny statkářů. Nedokázala však prostě odejít a nechat 
smutnou Hedu von Bargelow samotnou.

Klára neklidně přešlapovala z nohy na nohu. Přitom se podívala 
k čeledníku naproti. Právě v tom okamžiku z něj vycházel Jan. Bílý 
šátek, který ovinula kolem jeho předloktí jako obvaz, ve slunečním 
světle zářil.

Jako by cítil její pohled, otočil hlavu jejím směrem. Bylo to tak ne-
čekané, že už nestihla pohled odvrátit jinam. Stála jako zkamenělá 



a viděla, jak Jan zvedl zraněnou paži a opatrným pohybem jí za
mával.	

Klára cítila, jak jí začínají hořet tváře. Jako sama od sebe se zved-
la její pravá ruka do výšky hrudníku. Prsty se jí neobratně pohybo-
valy, ale Jan to určitě dobře viděl, protože stáhl ústa do úsměvu. Pak 
odešel dlouhými kroky směrem ke stájím.

Když se Klára znovu obrátila k Hedě von Bargelow, ta upírala 
zasmušilý pohled do prázdna. Zdálo se, že si vůbec neuvědomuje, 
že Klára stále stojí vedle ní.

„Určitě přijede,“ opakovala Klára bezmocně.
Když se na ni mladá statkářka podívala, vyděsila se Klára zloby 

v jejích očích.
„Ne,“ vyhrkla na ni slečna von Bargelow a vyskočila. „Už se ni-

kdy nevrátí.“
S tím se otočila a dlouhými kroky zamířila ke vchodu do panské-

ho domu. Poslední, co od ní Klára slyšela, byl tlumený vzlyk.
Pomalu se vydala na cestu k zadnímu vchodu. Přitom se ptala 

sama sebe, co asi mladá statkářka těmi zoufalými slovy myslela. 
Stalo se to, co paní Thielkeová tvrdila od začátku? Nebo nastávající 
ženich dostal nahnáno a raději zůstal na frontě, než aby odjel domů 
na dovolenou a oženil se se slečnou von Bargelow? Nebo byl… mrtvý?



4. kapitola

Heda
Statek Falkensee, Západní Prusko, o půl roku později,  

březen 1944

Heda sešla dolů po úzkých ochozených schodech do suterénu. Mat-
ka ji požádala, aby se cestou do vsi zastavila v čeledníku a donesla 
polským zajatcům pirohy. Tento pokrm byl zřejmě součástí dohody, 
kterou její matka loni na podzim uzavřela s Wiktorem Nowakem.

„Občas bychom se měly u těch mužů ukázat a prohodit s nimi 
pár slov. Jako statkářky. Proto by bylo pěkné, kdybys jim dnes před 
odjezdem donesla zvláštní jídlo. Možná už se vrátili z práce na poli,“ 
řekla jí matka.

„Jednou týdně pierogi, jednou barszcz bialy a samozřejmě babka,“ 
odvětila Heda s úsměvem. Protože vyrostla v Polsku, znala veškeré 
pokrmy, které měli muži rádi. Někdy z pečiva určeného pro zajatce 
uždibovala. Naopak si ráda odpustila kyselou moučnou polévku, 
kterou si zajatci při dohodě poručili jako další oblíbené jídlo. Pro-
tože se teta Alice vytrvale bránila jíst polské jídlo, na rodinný stůl se 
nikdy nedostala ani tato polévka, ani ostatní pokrmy.

„Doufám, že to těm mužům trochu pomůže proti stesku po 
domově.“ Kvůli skutečnosti, že zajatci museli pracovat na statku, 
měla Charlotta špatné svědomí stejně jako Heda. Zdálo se však, že 
jiné řešení neexistuje. Matka s povzdechem pokračovala: „Pokud 
jde o dohodu s Wiktorem Nowakem – tak stále funguje. Od té doby 
muži pilně pracují a hlavně nedělají úmyslné chyby.“



„To je… dobře,“ souhlasila Heda, která by si nejraději okamžitě šla 
lehnout zpátky do postele a přetáhnout si tam přikrývku přes hlavu. 
Ještě stále pro ni bylo neuvěřitelně těžké prožít den, aniž dala najevo, 
jak to vypadá v jejím nitru.

Když ji zasáhl pátravý pohled její matky, Heda by nejraději odvrá-
tila hlavu, ale vydržela to. Její snaha zakrýt, co se v ní odehrává, však 
byla marná. Matce starostí potemněly oči. Zvedla paži a odhrnula 
neposlušný pramínek vlasů, který Hedě stále znovu padal do čela.

„Jsi bledá. Spíš vůbec? Několikrát jsem tě o půlnoci slyšela jít po 
schodech.“

„Někdy mívám v noci žízeň.“ To nebyla lež, protože si Heda čas-
to v kuchyni vařila heřmánkový čaj. Heřmánek sice neměla ráda, ale 
údajně měl zklidňující účinky, a když se soustředila na pití toho ná-
poje, dařilo se jí na krátký okamžik nemyslet na Eckhardta.

Přes den jí pomáhala práce, i když ji stálo hodně sil už jen ráno 
vstát z postele. Když se v pracovně svého bratra skláněla nad řada-
mi čísel, sčítala je a pak výpočty znovu kontrolovala, nezbýval žádný 
prostor pro smutek, který chtěl spolknout její srdce, jakmile nebyla 
chvilku něčím zaměstnaná.

V takových okamžicích, kdy neměla své myšlenky úplně pod 
kontrolou, sáhla její ruka ihned po fotografii, kterou stále nosila při 
sobě. Byl na ní Eckhardtův hrob někde na Kavkaze. Jeho rodiče jí 
přenechali fotografii, kterou obdrželi spolu se správou o jeho úmrtí. 
Ty tři křivé dřevěné kříže, před nimiž salutovalo několik důstojníků, 
stály údajně nedaleko místa, kde se Eckhardt poslední den před ná-
stupem na dovolenou se dvěma podřízenými vojáky dostal do léčky. 
Jejich těla byla nalezena teprve po několika dnech.

Jak mohl být osud tak krutý? Kdyby spolu alespoň prožili svatbu, 
dali si svůj slib a zažili pár dní po sňatku, líbánky, na které se tolik 
těšila. Pak by měla o několik cenných vzpomínek navíc, něco, čeho 
by se v těch temných hodinách mohla držet. 

Takto však neměla ani právo držet smutek za milovaného muže 
jako vdova. Nešlo jí o vdovský důchod. Peníze nepotřebovala. Šlo jí 



o… blízkost po smrti. O slovo vyjadřující její bolest a samotu. Vdova, 
v tom slově se odrážely slzy a černý závoj, za nímž se člověk směl 
ukrýt před světem.

Pro snoubenku, která ztratila svou lásku, ani nebylo žádné po-
jmenování. Jako by se člověk mohl oklepat jako pes, který se namočil 
v dešti, a jít dál, jako by se nic nestalo. 

Najít si jiného muže coby náhradu za ztraceného snoubence. 
Jako by nebylo nic snazšího než riskovat ztrátu znovu. Nikdo, kdo 
jednou zažil takovou bolest, by se tomu znovu dobrovolně nevydal. 
Ona tedy rozhodně ne.

Když Heda na schodišti za sebou zaslechla tiché kroky, vytrhlo 
ji to z myšlenek a otočila se. Za ní stála s vážnou tváří Elisa, deví-
tiletá dcerka jejího bratra Ludvíka. Heda se automaticky přiměla 
k úsměvu.

„Vypadáš smutně.“ Děvčátko káravě zavrtělo hlavou s tmavě zr-
zavými vlnitými vlásky. Mělo přitom oči dokořán a Heda zase jednou 
s překvapením zjistila, že ty oči vypadají, jako by se v nich zrcadlilo 
letní nebe. Dokonce i zde, na úzkém, mdle osvětleném schodišti 
vedoucím do suterénu.

„To je pouhé zdání,“ vysvětlila Heda energicky. „Prostě jen spě-
chám.“

„Jsi smutná, protože už si nemáš koho vzít.“ Elisa seskákala po 
jedné noze zbývající schody.

„Nejde přece jen o to někoho si vzít.“ Heda následovala svou ne-
teř chodbou, která vedla k zadním dveřím a do kuchyně.

„Ne? Ale chtěla ses přece tak moc vdávat a teď jsi smutná.“ Elisa 
zamyšleně tiskla ukazováček ke svému drobnému rovnému nosíku.

„Chtěla jsem Eckhardta a žádného jiného. Ne kvůli svatbě, ale…“ 
Heda polkla a nedokázala pokračovat.

„Protože jsi s ním chtěla být,“ dokončila Elisa větu. „Navždycky 
a tak.“

Heda spěšně odvrátila hlavu, aby její neteř neviděla, jak se jí oči 
zalévají slzami. „Ano,“ zašeptala. „Navždycky.“



„Já chci být pořád se svým tatínkem, ale je ve válce, proto jsem 
taky smutná.“ Elisa chvilku zírala do obílené zdi. „Mám strach, že 
se tatínek nevrátí. Eckhardt se taky nevrátil.“

Heda automaticky otevřela ústa, aby prohlásila, že Ludvík se 
určitě ve zdraví z fronty vrátí. Potom však pohlédla do Elisiny tváře 
a zalekla se poznání a smutku v jejích modrých očích. Její neteř byla 
bystrá dívka. Nezasloužila si, aby jí někdo lhal.

„Musíme doufat a modlit se,“ řekla Heda a vzala Elisu do náru-
čí. Malé tělíčko se k ní přitisklo a Heda na krátký okamžik pocítila 
zvláštní útěchu.

„Hmhm,“ zamumlala její neteř, když ji zase pustila. „Doufat 
a modlit se.“

Chvilku tam obě nerozhodně stály. Heda měla pocit, že jejich 
rozhovor zdaleka neskončil, ale toto místo a čas nebyly vhodné pro 
hovory o strachu a smrti.

Jako by četla myšlenky své tety, Elisa změnila téma: „Kam se 
chystáš?“

„Jdu do vsi na shromáždění. Starosta sezval na radnici lidi z vět-
ších statků v okolí. Protože většina koní byla zabavena a nejsou k se-
hnání téměř žádné náhradní díly ani benzín do strojů, musíme si 
navzájem vypomoct. Nový starosta chce společně s námi vymyslet 
plán. Podle mě je to dobrý nápad.“

„Můžu jít s tebou?“ Elisa se pohupovala na špičkách nohou.
„Obávám se, že to není nic pro děti.“
Odpovědět na tuto poznámku nepovažovala Elisa za nutné. Mís-

to toho se na Hedu vyčítavě podívala.
„Omlouvám se,“ pronesla rychle Heda, ani vlastně pořádně ne-

věděla za co. „Musím opravdu spěchat. Babička mě požádala, abych 
předtím ještě…“ Aniž dokončila větu, pokračovala dál do kuchyně.

Elisa ji následovala.
„Tamhle leží,“ řekla paní Thielkeová, když Heda vešla do kuchy-

ně. Kuchařka s rozmrzelým výrazem ve tváři ukázala směrem na 
velký dřevěný tác, na němž ležely asi dva tucty pirohů.



Dalo velkou práci přemluvit paní Thielkeovou, aby připravila 
tento polský pokrm. Tvrdila, že to neumí a učit se to už vůbec ne-
hodlá.

„To je jídlo pro pšonky, to nevařím,“ prohlásila a zkřížila paže 
před hrudníkem.

Nato Hedina matka zvýšeným hlasem zakázala označovat zajat-
ce tímto způsobem. „Nedovolím, aby na tomto statku někdo jednal 
s lidmi s opovržením. Stačí, že věci jsou už dost zlé tak, jak jsou.“

Po dalších tahanicích paní Thielkeová ustoupila, ale mumlala 
si pod vousy něco o „rase“. Nakonec jí Hedina matka několikrát při 
pečení pirohů pomáhala a nyní již paní Thielkeová pekla taštičky 
s různými náplněmi pravidelně každé pondělí a čtvrtek. Sem tam 
ještě utrousila nějakou opovržlivou poznámku o zajatcích, ale nikdo 
ji neposlouchal.

Když nyní Heda hleděla na podsaditou ženu s vlasy přísně sče-
sanými dozadu , kladla si otázku, co by kuchařka říkala, kdyby se 
dověděla, že v Hediných žilách proudí z poloviny polská krev.

Od chvíle, kdy se Hitler stal říšským kancléřem a NSDAP šířila 
svou absurdní rasovou ideologii, jezdila Heda s matkou na statek 
Falkensee sama.

Karol považoval za vhodnější Německo již nenavštěvovat. Až 
do Polska se proslýchalo, že lidé, jejichž původ nebyl národním so
cialistům po chuti, byli zatýkáni z nicotných důvodů a odváženi do 
táborů. Jako návštěvě by se Karolovi pravděpodobně nic nestalo, ale 
riziko se jim všem zdálo příliš velké.

Možná Hedin otec z principu odmítal navštívit zemi, která jeho 
lidu způsobila tolik zlého, a dokonce v tom pokračovala i po dohodě 
o neútočení, kterou Hitler s Poláky uzavřel.

Nemluvil o tom, co si myslí o Německu, německé vládě a ně-
meckém lidu. Snad nechtěl ublížit své manželce. Přitom Hedi-
na matka ze všech nejhlasitěji nadávala na strašné poměry, které 
vládly v její vlasti, kde byli lidé špehováni a trestáni za sebemenší 
kritický výrok. Od chvíle, kdy německý wehrmacht obsadil Polsko, 


