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Věnováno Awen a Evie, 
mé matce a mé dceři.



… pomoz mi najít vhodné přestrojení a utajit, kdo jsem.
 William Shakespeare, Večer tříkrálový

O řídnutí porostu v oblasti pohlavních orgánů se nikde nedočtete.
 Whoopi Goldbergová



PROLOG
ODPOâÍTÁVÁNÍ K NEVIDITELNOSTI:  
„T“ MINUS ·EST MùSÍCÒ A DVA DNY

Je to zvlá‰tní, ale stárnutí mi nikdy nedělalo starosti. Mládí ke mně 
nebylo natolik laskavé, abych litovala jeho ztráty. Ženy, které o svém věku 
lžou, jsem považovala za povrchní a pošetilá stvoření – ačkoli ani mně 
nebyla cizí jistá marnivost. Uznávala jsem, že tvrzení dermatologů o tom, 
že levný hydratační krém je stejně dobrý jako elixíry mládí v krásných 
krabičkách, je nejspíš pravdivé, ale stejně jsem si kupovala ty drahé. Jen 
tak, pro jistotu. Byla jsem kompetentní, finančně zajištěná žena a zkrátka 
jsem chtěla na svůj věk – ať byl jakýkoli – vypadat dobře, nic víc. To jsem 
alespoň tvrdila sama sobě. A potom jsem zestárla.

Víte, polovinu svého života jsem strávila sledováním finančních trhů. 
To je moje povolání. A vím, o co tu jde: moje sexuální měna se propadala 
a čekal ji totální kolaps, pokud nepřijmu nějaká opatření na její podporu. 
Kdysi hrdá a nikoli neatraktivní společnost Kate Reddyová a. s. měla co 
dělat, aby nedošlo k nepřátelskému převzetí jejího ženského kouzla. Na-
víc mi tentýž fakt krutě a dennodenně připomínal nově se rozvíjející trh 
v nejchaotičtějším pokoji našeho domu. Samičí akcie mojí dospívající 
dcery byly na vzestupu, zatímco ty moje klesaly. Přesně tak si to matka 
Příroda přála a já jsem byla na svou nádhernou holčičku patřičně pyšná, 
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opravdu. Ale ta ztráta byla bolestná, přímo mučivě. Jako toho rána, kdy 
se v metru můj pohled zničehonic potkal s očima chlapíka, který měl 
bujnou, neposlušnou hřívu jako Roger Federer (může mít někdo lepší?), 
a já přísahám, že mezi námi něco přeskočilo, jiskra statické elektřiny, 
jakýsi chvějivý náznak flirtu… načež vstal a nabídl mi svoje místo. Ne 
číslo. Místo.

„Krutopřísnej trapas,“ komentovala by to Emily. Fakt, že mě ten muž 
vůbec nepovažoval za hodnou svého zájmu, pálil jako čerstvá facka na 
tváři. Bohužel, ta ohnivá mladá žena, která dál žije někde v mém nitru, 
to pořád nemůže pochopit. Ve svém vnitřním zrcadle vidí své bývalé já  
a předpokládá, že svět při pohledu na ni vidí to samé. Chová jakousi poše-
tilou, iracionální naději, že by mohla být pro Rogera (pravděpodobný věk: 
jednatřicet) přitažlivá, protože si neuvědomuje, že ona, či lépe řečeno, že 
my obě tloustneme v pase, ztenčuje se nám poševní stěna (kdo z vás to 
věděl?) a postupně se s mnohem větším entuziasmem oddáváme úvahám 
o jarních cibulkách a pohodlné obuvi než snění, například o nejnovějších 
tangách z Agent Provocateur. Rogerův erotický radar pravděpodobně za-
znamenal moje praktické tělové kalhotky.

Podívejte, byla jsem v naprosté pohodě. Vážně. Tu hnusnou olejovou 
skvrnu jménem čtyřicítka jsem projela bez nehody. Jen na chviličku jsem 
ztratila vládu na vozidlem, ale vzala jsem to smykem, přesně jak nám radí 
instruktoři v autoškole, a pak už bylo všechno fajn jako dřív; vlastně ne, 
bylo to ještě lepší. Svatou trojici středního věku – dobrý manžel, pěkný 
domov, skvělé děti – jsem měla v rukávu.

Pak se v různém pořadí staly různé věci. Můj muž přišel o práci a na-
ladil se na svého vnitřního dalajlámu. Rozhodl se, že následující dva roky 
bude bez příjmu, neboť se hodlá přeškolit na osobního poradce (ach, jaká 
radost!). Děti smetlo tornádo pubertálního věku přesně v době, kdy se je- 
jich prarodiče naopak přesunuli do fáze, jež by se dala milosrdně nazvat 
druhým dětstvím. Moje tchyně si pomocí ukradené kreditky pořídila mo-
torovou pilu (mnohem méně zábavné, než se zdá). Moje vlastní matka 
se sotva vzpamatovala z infarktu, načež upadla a zlomila si kyčel. Měla 
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jsem obavy, že přicházím o rozum; ten se však nejspíš jenom schovával 
na stejném místě jako moje klíče od auta, brýle na čtení a jedna náušnice. 
A taky ty lístky na koncert.

V březnu mi bude padesát. Ne, žádnou oslavu neplánuji, a ano, pravdě- 
podobně jsem trochu příliš vyděšená na to, abych si přiznala, že mě na- 
plňuje strach a zlé předtuchy. (Jsem si vlastně docela jistá tím, co cítím, 
ale vůbec se mi to nelíbí.) Zcela upřímně, na svůj věk bych nejradši ne-
myslela vůbec, jenže významná výročí – ty obrovské, plasticky vyční-
vající číslice, které tak nadšeně jásají z přední strany všech blahopřání 
jako milníky na cestě ke smrti – se jaksi nedají přehlédnout. Tvrdí se, 
že padesátka je dnes totéž, co dřív bývala čtyřicítka, jenže ve světě za-
městnavatelů, tedy aspoň v mém oboru, znamená padesát let totéž co še- 
desát, sedmdesát nebo osmdesát. Naléhavě potřebuju omládnout, ne stár-
nout. Jde o přežití: potřebuju práci, udržet si svoje postavení ve světě, zů-
stat konkurenceschopná a nepřekročit datum expirace. Udržet loď nad 
vodou a cirkus na štaci. Abych se dokázala postarat o ty, kteří mě teď 
zřejmě potřebují víc než kdy jindy, musím obrátit čas – nebo toho hajzlíka 
aspoň přinutit, aby zůstal chvilku stát.

Tento cíl jsem si stanovila s vírou, že cesta k půlstoletí mé existence 
bude klidná a bez jakýchkoli rušivých událostí. Okolní svět ani náznakem 
nezaznamená paniku, která se ve mně šíří. Nevzrušeně se přehoupnu na 
druhou stranu, žádné odbočky z cesty ani nenadálé hrboly.

Tak jsem to aspoň měla v plánu. Než mě probudila Emily.
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ZÁ¤Í

Pondûlí, 01:37
Takov˘ divn˘ sen. Emily pláče, je hrozně nešťastná. Něco s jejím del-

fínem. Nějaký kluk prý chce kvůli němu přijít k nám. Pořád dokola říká, 
jak ji to mrzí, že to fakt nechtěla udělat. Zvláštní. Moje zlé sny v poslední 
době zcela okupuje můj vlastní obraz v den mých nevyslovitelných naro-
zenin, kdy se stávám neviditelnou a mluvím na lidi, kteří mě nevidí ani 
neslyší.

„My přece žádnýho delfína nemáme,“ odpovídám nahlas a v tom oka-
mžiku jsem vzhůru.

Emily stojí u mojí postele, ramena schýlená, jako by se modlila nebo 
si chránila břicho. „Prosím tě, neříkej to tátovi,“ žadoní. „Nesmíš mu to 
říct, mami.“

„Co? Co mu nemám říkat?“
Ve zmatku potmě tápu na nočním stolku, kde postupně nahmatám 

brýle na čtení, brýle do dálky, kelímek hydratačního krému a tři platíčka 
s prášky, dokud nenajdu telefon. V mléčně kovové záři jeho obdélníku 
zjišťuji, že moje dcera má na sobě sladce růžové minišortky a blůzičku 
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z Victoria Secret, které jsem jí bláhově koupila po jedné z našich příšer-
ných hádek.

„Co se děje, Em? Co nemám tátovi říkat?“
Ani se nemusím ohlížet, abych zjistila, že Richard nerušeně spí dál. 

Já to slyším. S každým rokem našeho manželství nabírá chrápání mého 
manžela na hlasitosti. To, co začalo před dvaceti lety jako popotahování 
malinkého selátka, přerostlo v každonoční Prasečí symfonii, a to včetně 
dechové sekce. Občas se při mohutném crescendu stane, že se Richard 
s leknutím sám probudí, načež se překulí na druhý bok a spustí znovu od 
první věty. Jinak ho neprobudíte ani ranou z děla.

Svoje nadání k selektivní noční hluchotě Richard prokázal už v do-
bách, kdy se narodila Emily. Byla jsem to tudíž já, kdo dvakrát třikrát 
za noc vstával, aby ukonejšil její pláč, znovu ji přikryl, vyměnil jí plenku  
a znovu ji uspal, jen aby to celé mohlo začít nanovo. Smůla, mateřský so- 
nar prostě není vybaven vypínačem.

„Mamí,“ prosí Emily a tiskne mi zápěstí.
Cítím se jako zdrogovaná. Což vlastně jsem. Vzala jsem si před spa-

ním antihistaminikum, protože se pravidelně v noci mezi druhou a třetí 
budím zbrocená potem, a díky práškům to dokážu zaspat. Jsou opravdu 
velmi účinné, takže moje myšlenky se snaží ze všech sil prodrat na světlo 
skrze hustou, neprostupnou clonu spánku. Moje tělo se brání pohybu. 
Jako bych měla na rukou i na nohou těžká závaží.

„Mááááámííííí, prosím, no tak!“
Panebože, na tohle už jsem fakt stará.
„Promiň, zlato, dej mi chvilku. Už jdu.“
Zvednu se z postele na ztuhlé, vzpírající se nohy a jednou rukou obe-

jmu štíhlou postavičku své dcery. Druhou jí sáhnu na čelo. Teplotu nemá, 
jen tváře má mokré od slz. Bylo jich tolik, že jí zmáčely i blůzku. Přes 
vlastní bavlněnou košilku cítím její vlahý smutek a rozpálenou kůží a po 
zádech mi přejde mráz. Ve tmě dám Em pusu na čelo, a přitom trefím její 
nos. Emily už mě přerostla. Pokaždé, když ji vidím, si na tu neuvěřitelnou 
skutečnost musím chvilku zvykat. Chci, aby byla vyšší než já, protože 
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v ženském světě mají ty vysoké a dlouhonohé výhodu, ale taky bych si 
přála, aby zase byla ten čtyřletý drobeček, kterého bych mohla zvednout 
a ochránit ve své náruči.

„Dostalas měsíčky, kočičko?“
Zakroutí hlavou a já ucítím svůj kondicionér na vlasy, ten drahý, přesně 

ten, který jsem jí zakázala používat.
„To ne. A-ale udělala jsem fakt hrozně špa-atnou věc. A on teď chce 

přijít k ná-hám.“ Emily se znovu rozpláče.
„Neboj se, miláčku. Nic se neděje,“ říkám a nemotorně nás obě mané-

vruju ke dveřím, vedená jen tenkým paprskem světla ze schodiště. „Ať je 
to, co je to, dá se to vyřešit, slibuju. Bude to zase v pořádku.“

A víte, vážně jsem byla přesvědčená, že to v pořádku bude. Protože 
co tak hrozného může mít na srdci dospívající dívka, aby jí její matka 
nedokázala pomoct?

02:11
„TakÏe tys poslala… fotku. Svého zadku. Bez šatů. Klukovi… nebo klu-
kům, který jsi nikdy v životě neviděla?“

Emily zoufale přikyvuje. Sedí na svém místě u kuchyňského stolu, 
v jedné ruce svírá telefon a v druhé svůj hrnek se Simpsony plný horkého 
mléka, zatímco já vdechuju vůni zeleného čaje a přeju si, aby to byla skot-
ská. Nebo kyanid. Mysli, Kate, MYSLI!

Problém je v tom, že ani nechápu, co bych tady měla chápat. Emily 
jako by na mě mluvila cizí řečí. Mám samozřejmě profil na facebooku, 
jsem členkou whatsappové skupiny rodičů, kterou nám děti zřídily,  
a taky jsem asi osmkrát v životě tweetovala (jednou po pár sklenkách 
vína dokonce o tom ruském fešákovi ze Stardance, což byl trapas), ale 
všechny ostatní sociální sítě mě minuly. Až dodneška byla moje nezna-
lost jen zábavná, taková legrace, kterou si mě děti mohly kdykoli dobírat. 
„Vy jste z minulosti?“ Tuhle hlášku Emily s Benem pronášeli unisono 
zpěvavou irskou intonací; pochytili to z oblíbeného sitcomu. „Ty jsi z mi-
nulosti, mami?“
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Nevěřili vlastním očím, když jsem po celé roky zůstávala tvrdošíjně 
věrná svému prvnímu mobilu, malé šedozelené krabičce, která mi vib-
rovala v kapse, jako by tam rejdil maličký pískomil. Stěží zvládal odeslat 
esemesku – tehdy jsem si vůbec nepředstavovala, že bych byla schopná 
je psát třeba každou hodinu – a když jste chtěli napsat písmenko, museli 
jste mačkat klávesy s čísly. Ke každému číslu byla přiřazena tři písmena. 
Než jste vyťukali „ahoj“, trvalo to dvacet minut. Displej měl velký asi 
jako nehet na palci a stačilo ho dobíjet jednou za týden. Děti mu říkaly 
„mámin flintstoun“. Ochotně jsem hrála tu posměšnou hru s nimi a uží-
vala si při ní chvilkový pocit bezstarostnosti, jako bych opravdu byla tou 
klidnou, pohodovou mámou, jakou jsem ve skutečnosti nikdy nemohla 
být. Snad jsem byla i hrdá na to, že tahle stvoření, jimž jsem dala život, 
ještě nedávno maličká a bezmocná, se náhle změnila v záviděníhodné 
profíky ovládající úplně nový jazyk, který mi zněl stejně cize jako man-
darínština. Zřejmě jsem byla přesvědčená, že takhle si mohou Emily 
s Benem alespoň užít neškodného pocitu nadřazenosti nad (poněkud) 
příliš policajtskou matkou, která má ve všech důležitých věcech, napří-
klad když dojde na jejich bezpečí nebo slušné vychování, vždycky na-
vrch, no ne?

Chyba. Páni, taková kapitální bota! Během půl hodiny, kdy jsme se-
děly u stolu v kuchyni, mi Emily mezi šokovanými vzlyky vysvětlila, že 
fotku svého obnaženého pozadí poslala přes Snapchat své kamarádce 
Lizzy Knowlesové, protože Lizzy jí řekla, že všechny holky z jejich party 
si chtějí po letních prázdninách porovnat opálení.

„Co je to Snapchat?“
„Mami, to je něco jako fotka, co asi tak za deset vteřin zase zmizí.“
„Takže paráda, je to pryč. V čem je teda problém?“
„Lizzy si udělala screenshot z toho Snapchatu. Tvrdí, že ho jako pů-

vodně chtěla jenom nasdílet do naší skupiny na chatu, jenže ho omylem 
jako pověsila na svoji zeď, takže tam teď bude viset věčně.“ Slovo „věčně“ 
přitom vyslovuje tak, že se rýmuje s jejím oblíbeným „určiťéééééé“, po-
slední dobou nesnesitelně protahovaným.



151 8 DUCHOVÉ V DELFINÁRIU

„Prostě věčňééé,“ protáhne Emily znovu. Při představě toho nechtě-
ného zvěčnění se jí pusa stáhne do úzkostného „ó“, jako když někdo pro-
píchne balónek plný žalu.

Chvilku mi trvá, než si pro sebe přeložím, co mi vlastně sdělila. Možná 
se mýlím (a hluboce v to doufám), ale myslím, že moje milovaná holčička 
pořídila fotografii své nahé prdelky. Kouzlo sociálních sítí společně se 
škodolibostí její spolužačky pak způsobilo, že se snímek rozšířil po síti  
a teď o něm ví celá škola, celé město, celý vesmír. V podstatě každý s vý-
jimkou jejího vlastního otce, který právě nahoře chrápe mistrák za Anglii.

„Oni si myslí, že je to jako fakt zábavný,“ říká Emily, „protože jsem 
ještě tak trochu připálená z toho Řecka, takže je to jako fakt dost zarudlý 
a pod plavkama zas mám úplnej tvaroh, takže to vypadá jak červenobílej 
prapor. Lizzy tvrdí, že to zkoušela smazat, jenže strašná hromada lidí už 
to mezitím sdílela dál.“

„Zpomal, zpomal, zlatíčko. Kdy se to stalo?“
„Někdy kolem půl osmý, ale já si toho hrozně dlouho nevšimla. Pa-

matuješ, jak jsi chtěla, abych neseděla u večeře s telefonem? A nahoře 
na tom screenshotu je moje jméno, takže každej ví, že jsem to já. Lizzy 
říkala, že to zkoušela sundat, ale už je z toho virál. A Lizzy prej: ‚Em, já 
myslela, že to bude sranda, fakt sorry.‘ A já zase nechci vypadat, jako že 
mě to nějak štve, protože každýmu to připadá strašně zábavný. Jenže 
všichni ti lidi jako maj můj facebook a choděj mi fakt děsivý zprávy.“  
To všechno ze sebe vychrlí v jednom velkém, uvzlykaném klubku.

Vstanu a zajdu ke kuchyňské lince pro papírové utěrky, aby se Em 
mohla vysmrkat, jelikož kapesníčky padly za oběť škrtům v rodinném 
rozpočtu. Ledový vítr odříkání, který teď vane celou zemí – a především 
naší domácností –, s sebou přináší skutečnost, že pastelově zbarvené kra-
bice plné jemného papíru napuštěného aloe vera opustily náš nákupní se-
znam. V duchu proklínám Richardovo rozhodnutí využít propuštění z ar-
chitektonického studia „jako příležitost, aby si našel lepší, smysluplnější 
práci“ – to jest „práci za menší plat“, když to řeknu drsně, což právě teď 
musím, pardon, když nemám ani balíček kapesníků, abych mohla naší 
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dceři osušit slzy. Až když odtrhávám kus utěrky z velké role, všimnu si, 
že se mi třese ruka. Třese se přímo strašně. Spojím pravačku s levačkou 
a propletu si prsty, jak jsem to neudělala už celá léta. „Pumpovaly dvě 
panenky, pumpovaly pumpu, pan domácí koukal z okna…“ Em mě nutila 
tu rýmovačku opakovat donekonečna, protože zbožňovala chvilku, kdy 
„pan domácí“ vykoukl ven.

„Etě, mami, udělej to etě!“
Kolik jí tehdy bylo? Tři? Čtyři? Zdá se to jako včera, ale zároveň nesku-

tečně dávno. Moje děťátko. Pořád ještě se snažím vzpamatovat a vyznat 
se v té nové zemi, do níž mě moje holčička přivedla, ale pocity se pořád 
mění. Ohromení, znechucení, k tomu špetka strachu.

„Takže jsi sdílela přes telefon fotku svého zadku? Ach jo, Emily, jak jsi 
mohla udělat takovou blbost?“ (To je plamínek strachu a zlosti.)

Zatroubí do papírové utěrky, zmačká ji a zase mi ji podá.
„To je přece belfíčko, mami.“
„Co to proboha je, belfíčko?“
„To je selfíčko tvýho pozadí, anglicky to je bum, víš,“ vysvětluje Emily. 

Mluví o tom, jako by šlo o běžnou součást života, jako by to byl bochník 
chleba nebo mýdlo.

„Selfie plus bum, to je přece BELFIE.“ Teď mluví hlasitěji, jako když 
se člověk snaží mluvit nahlas a zřetelně s cizincem v naději, že mu poro-
zumí.

Aha, takže belfíčko, žádný delfín. V tom snu. Myslela jsem si, že mluví 
o delfínovi. Já vím, co je to selfie. Když se mi jednou na telefonu přepnul 
režim focení a zjistila jsem, že se dívám sama na sebe, zhrozila jsem se. 
Bylo to nepřirozené. Velmi jsem sympatizovala s příslušníky toho domo-
rodého kmene, který se odmítá nechat zvěčnit ze strachu, že jim objektiv 
ukradne duši. Vím, že děvčata jako Em si pořizují selfíčka nepřetržitě. 
Ale belfíčko?

„Rihanna to dělá taky. A Kim Kardashian. Prostě jako každej,“ pokra-
čuje Emily kategorickým tónem a do hlasu se jí vkrádá už povědomá na-
bručenost.
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Ze stejné kategorie jsou poslední dobou všechny její odpovědi. Pro-
klouznout do nočního klubu s falešným průkazem? „Proč jsi v šoku, mami, 
to přece dělá každéééj.“ Přespat u „nejlepší kámošky“, kterou jsem v ži-
votě neviděla a jejíž rodiče kupodivu nejeví žádný zájem o to, kde se jejich 
dcera po nocích pohybuje? Očividně zcela normální. Kdykoli se postavím 
na odpor, je to absurdní a je třeba dát si pohov, samozřejmě proto, že TO 
DĚLÁ KAŽDÝ. Copak jsem už úplně mimo a netuším, že rozesílání fotek 
nahých zadků je dneska společensky naprosto přijatelné?

„Emily, přestaň psát esemesky, ano. A dej mi ten telefon. Jsi dost v prů-
švihu i bez toho.“ Vytrhnu jí ten mizerný krám z ruky a ona se vrhne přes 
stůl, aby ho popadla, jenže předtím uvidím na displeji zprávu od kohosi 
jménem Tyler: „Supr zadek, uz my stoji LOL!!!

Kristepane, jakýsi obecní idiot mluví sprostě s mojí holčičkou! A co 
to „my“? Takže nejen obscénní debil, ale navíc negramot. Korektorka 
v mém nitru si tiskne perly ke krku a třese se odporem. Ale no tak, nech 
toho, Kate. Co je to za divnou únikovou strategii? Nějaký uslintanec posílá 
tvojí šestnáctileté dceři sprosté esemesky a ty se pohoršuješ nad jeho pravo-
pisem?

„Koukni, holčičko, já myslím, že bych měla zavolat Lizzyině matce  
a promluvit si s ní tom, co –“

„Néééééééééééé!“
Emily zakvílí tak pronikavě, až Lenny vystřelí z košíku a začne štěkat 

na toho neviditelného zlotřilce, který jí ublížil.
„To nemůžeš,“ sténá. „Lizzy je moje nejlepší kámoška. Měla by prů-

švih.“
Podívám se na její opuchlý obličejík, na spodní ret rozkousaný do krve. 

Jak si může myslet, že Lizzy je její nejlepší přítelkyně? Spíš manipulativní 
malá mrcha to je. K Lizzy Knowlesové jsem ztratila veškerou důvěru ve 
chvíli, kdy oznámila Emily, že si může o narozeninách pozvat dvě ka-
marádky na koncert Justina Biebera v O2 aréně. Emily byla absolutně 
nadšená, načež Lizzy přišla s novinkou, že je Emily první náhradnice. 
Takže jsem za katastrofickou cenu koupila ten lístek Emily sama, abych 
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ji ochránila před plíživým pocitem izolace a postupným krvácením z re-
zervoáru sebevědomí, zkrátka před ranami, které si dokážou navzájem 
uštědřit jenom děvčata. Když dojde na zlomyslnost, kluci jsou břídilové.

Tohle všechno si myslím, ale neřeknu. Nemůžu čekat, že by se dcera 
během jediné noci vypořádala s veřejným ponížením i s osobní zradou 
najednou.

„Lenny, zpátky do košíku, tak, hodný kluk. Ještě se nevstává. Hezky si 
lehni. Tak, hodný. Hodný pejsek.“

Utiším a zase zklidním psa – v jeho případě mi to jde mnohem líp než 
s vlastní dcerou – a Emily se přesune k němu. Lehne si a zaboří mu hlavu 
do hřívy na krku. Úplně bezděčně přitom vystrčí zadeček do vzduchu. 
Růžové minišortečky z Victoria Secret zakrývají sotva víc než tanga, 
takže se mi naskýtá pohled na dva symetrické půlměsíce jejích hýždí –  
a jsou to tytéž půlky, které teď zachovány na věčnost, bůh nám pomá- 
hej, bloudí v miliardách pixelů celým vesmírem. Emily má možná už tělo 
mladé ženy, ale pořád v sobě nosí bezvýhradnou důvěřivost dítěte, jímž 
ještě nedávno byla. A často stále ještě je. Tak tady sedíme, Em a já, v bez-
pečí naší kuchyně, hřejeme se u starého a neduživého sporáku a tulíme 
se k milovanému zvířeti, zatímco venku za zdmi našeho domu zuří ne-
spoutané síly, které nemůžeme porazit. Jak ji můžu chránit před věcmi, 
které nevidím ani neslyším? To mi řekněte. Jenom Lenny je na vrcholu 
blaha, protože dvě nejlepší holky jeho života jsou v tuhle noční hodinu 
vzhůru; otočí hlavu a začne Em svým dlouhým, překvapivě růžovým ja-
zykem olizovat ouško.

Štěně, jehož pořízení Richard striktně zakázal, je pro mě náhražkou za 
třetí dítě, k jehož pořízení Richard zaujal stejně striktní postoj. (Připou-
štím, že mezi oběma jevy existuje jistá souvislost.) Tenhle měkký uzlí- 
ček s velkýma hnědýma očima jsem přinesla záhy poté, co jsme se na- 
stěhovali do tohohle prastarého, rozpadajícího se domu. Brala jsem to 
tak, že občasný záchvat štěněcí inkontinence už mu nemůže uškodit. Ko-
berce, které jsme zdědili po předchozích majitelích, byly hnusné a při 
každém kroku vysílaly kouřové signály plné prachu. Stejně jsme potře-
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bovali nové, ale nejdřív byla na řadě kuchyň, koupelna a všechno ostatní, 
co vyžadovalo rekonstrukci. Věděla jsem, že Rich bude z výše uvedených 
důvodů naštvaný, ale kašlala jsem na to. Stěhování rozhodilo celou rodinu 
a Ben si to štěně přál už tak dlouho; každý rok mi k narozeninám dával 
přáníčka s obrázky těch rozkošných stvoření se smutnýma očima. Teď, 
když vyrostl natolik, že už nestál o mateřské objetí, napadlo mě, že když 
se Ben i já budeme tulit ke stejnému štěněti, někde uprostřed všeho toho 
mazlení se vlastně budu moct dotýkat i svého syna.

Moje strategie byla poněkud povrchní a ne moc dobře formulovaná, 
podobala se spíš přírůstku do rodiny, ale nádherně fungovala. Ať už se 
přesný protiklad boxovacího pytle nazývá jakkoli, přesně to je Lennyho 
role v naší rodině. Je schopen vstřebat každé dětské trápení. Pro teen-
agera, jehož každodenním chlebem je neustále zjišťovat, jak ho všichni 
nenávidí a jak v životě trpí, je bezvýhradné a nekomplikované zbožňo- 
vání psího kamaráda obrovský dar. A já mám Lennyho ráda taky, opravdu 
k němu chovám tak něžnou lásku, až se to stydím přiznat. Nejspíš v mém 
životě vyplňuje nějaké prázdné místo, o kterém raději moc nepřemýšlím.

„Lizzy tvrdí, že to byla náhoda,“ říká Em a natáhne ke mně ruku, abych 
ji zvedla z podlahy. „To belfíčko mělo bejt jenom pro holky z naší skupiny, 
jenže ona ho omylem pověsila jinam, tam, kam můžou koukat všichni její 
přátelé. Hned jak jí to došlo, tak ho sundala, jenže už bylo pozdě, protože 
to mezitím viděla hromada lidí a ti to zase nasdíleli dál.“

„A co ten kluk, co k nám chtěl přijít, jak jsi říkala? To je ten… Tyler?“ 
Rychle zavřu a zase otevřu oči, abych nemyslela na to příšernou ese-
mesku.

„Ten to viděl na facebooku. Lizzy to označila hashtagem #rudyza-
dek. Teď to každej na fejsu snadno najde a ví, že je to jako můj zadek,  
a myslí si, že jsem prostě taková ta kráva, co se svlíká pro nic za nic.“

„Ale ne, kdepak, holčičko.“ Vezmu Em do náručí. Položí mi hlavu na 
rameno a stojíme tam uprostřed kuchyně, objímáme se a přitom trošku 
jakoby tančíme ploužák. „Den nebo dva se o tom bude mluvit, ale pak to 
odvane vítr, uvidíš.“
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Chci tomu věřit, vážně. Jenže ono je to jako epidemie, víte. Imunolo-
gové by si mohli udělat polní cvičení na téma „virální šíření kompromitu-
jících fotografií na sociálních sítích“. Troufám si tvrdit, že ani španělská 
chřipka s ebolou dohromady by netrumfly rychlost, s níž se kyberprosto-
rem šíří vizualizované ponížení.

Vinou viru jménem internetové porno si nahá prdelka mojí holčičky 
v jediném okamžiku našla cestu z naší příměstské vísky sedmdesát kilo-
metrů od Londýna až do hospody U Hradu a slona, kde se pohledem na ni 
mohl pokochat člověk, který je to, čemu policie říká „parťák“ bratra jis-
tého kamaráda Lizzyina bratrance, tedy Tyler. To všechno – podle Em – 
kvůli tomu, že drahoušek Lizzy má v profilu nastaveno, že cokoli zveřejní, 
uvidí i „přátelé přátel“. Paráda! Mohli jsme tu fotku rozeslat rovnou celé-
mu pedofilnímu křídlu věznice Jejího Veličenstva ve Wormwood Scrubs!

04:19
Emily koneãnû usnula. Venku je černo a studeno, první ochlazení přichá-
zejícího podzimu. Pořád si ještě na venkovské noci zvykám, tolik se liší 
od nocí ve městě, kde se nikdy doopravdy nesetmí. Ničím se nepodobají 
téhle huňaté černočerné dece, která všechno přikryje. Někde docela 
blízko, snad vzadu v zahradě, se ozve výkřik, jako by něco zabíjelo nebo 
právě zemřelo. Když jsme se sem přistěhovali, zpočátku jsem ty zvuky 
přisuzovala lidskému utrpení a chtěla jsem volat policii. Dnes už si jen 
pomyslím, že nejspíš zase řádí liška.

Slíbila jsem Em, že zůstanu u její postele pro případ, že by se u nás 
chtěl stavit Tyler či jiný prdelkový slídil. Proto teď sedím v jejím kře- 
sílku s medvídkovým potahem a snažím se mezi jeho úzké, poškrabané 
opěrky vměstnat svou vlastní, ďůlkatou a víc než čtyřicetiletou zadnici. 
V tomhle křesílku jsem bděla odjakživa a modlívala se, aby už usnula 
(prakticky každý večer mezi lety 1998 a 2000). Pak jsem se modlila, aby 
se probudila (při podezření na otřes mozku poté, co spadla ze skákacího 
hradu, 2004). A teď jsem tu zas a myslím na její zadeček, který jsem kdysi 
tak zručně omotávala pamperskami a který si teď úplně sám poskakuje 



211 8 DUCHOVÉ V DELFINÁRIU

někde po světové internetové síti a bezpochyby přitom rozpaluje slabiny 
celých hord deviantních Tylerů. Ach jo.

Je mi stydno z toho, že moje dcera postrádá cudnost – a čí je to vina? 
Jistě, její matky! Ta moje – Emilyina babička Jean – mi vštípila bezmála 
viktoriánskou hrůzu z nahoty, která zas vycházela z přísně baptistické 
výchovy, kterou sama prošla. Naše rodina byla na pláži vždycky jediná, 
jejíž příslušníci se do plavek převlékali zahalení do jakési burky sešité 
z ručníků a se záclonovou stahovací šňůrkou u krku. Sama se na svůj 
vlastní zadek sotvakdy podívám, natož abych ho vystavovala na odiv ve- 
řejnosti. Jak se, ve jménu Božím, mohla naše rodina během pouhých 
dvou generací posunout od prudérie k pornu?

Zoufale si potřebuju s někým promluvit, ale s kým? Richardovi to říct 
nemůžu, protože pouhé pomyšlení na zprznění jeho princezničky by ho 
zabilo. V duchu listuji svým imaginárním adresářem, u některých jmen 
se zarazím a zkouším si představit, kdo z nich bude soudit přísně a kdo 
mi nejdřív nabídne soucit a pak tu novinku radostně roztroubí, přirozeně 
s hlubokými obavami, jak jinak. („Chudinka Kate, to mi nebudete věřit, 
co provedla její dcera!“) Není to totéž jako se zasmát s jinými matkami ně-
jaké ostudě, kterou Emily ztropila, když byla malá, třeba když tehdy při 
vánočním představení rozbila Arabelle svatozář, protože byla hrozně na-
štvaná, že nehraje Pannu Marii, ale ženu hostinského. (Hnusný kostým, 
žádný text: docela jsem ji chápala.) Nemůžu Em vydat všanc té svatouš-
kovské Muffinomafii neboli Spolku matek představených. Existuje vů-
bec někdo, komu bych se s tímhle malérem – tak zničujícím a bizarním, 
až se mi zvedá žaludek – mohla s důvěrou svěřit? Otevřu svůj e-mail, 
najdu jedno jméno, jehož synonymem je „neotřesitelnost“ a začnu psát.

Od: Kate Reddyová

Komu: Candy Strattonová

Předmět: Pomoc!

Ahoj zlato, jsi ještě vzhůru? Nemůžu si vzpomenout, kolik je 

teď u tebe hodin. Mám za sebou strašnou noc. Jedna Emilyina 
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„kámoška“ přemluvila Emily, aby na Snapchat dala fotku svého 

nahého pozadí, která následně obletěla celý internet. Prý se tomu 

říká „belfie“, ale pro mě za mě by to klidně mohla být třeba pře-

zdívka pro obyvatele Belfastu. Mám strach, že se kolem našeho 

domu potáhne fronta těžce oddechujících stalkerů. Vážně, když se 

mnou mluví, připadám si jak fosilie z Jurského parku. Nechápu ty 

technické věci, jenom vím, že je to fakt zlý. Chvílemi bych tu husu 

hloupou nejradši zaškrtila, ale zároveň hrozně toužím ji před tím 

vším ochránit.

Myslela jsem si, že s většími dětmi bude všechno snazší. Co mám 

dělat? Odstřihnout ji od všech sítí? Zavřít do kláštera?

Tvoje uslzená hromádka,

Kx

Okamžitě a v barvách se mi před očima vynoří Candy v kanceláři 
Edwin Morgan Forster, mezinárodní investiční společnosti, kde jsme 
společně pracovaly před osmi nebo devíti lety. Nosívala rudé šaty tak 
přiléhavé, že jste mohli sledovat sashimi, co měla k obědu, jak prochází 
jejím zažívacím traktem. „Kam koukáš, prcku,“ vysmívala se všem ko-
legům, kteří byli tak pošetilí a utrousili nějakou poznámku na adresu 
její siluety, připomínající sexbombu z kresleného seriálu. Candace Mar-
lene Strattonová, hrdý import z New Jersey s ostrým jazýčkem, interne-
tová čarodějka a moje důvěrná přítelkyně v prostředí, kde se sexismus 
dýchal jako vzduch. Nedávno jsem četla v novinách o jednom případu 
diskriminace, kdy si jistá služebně mladší účetní stěžovala na nevhodný 
slovník svého nadřízeného. V duchu jsem si říkala, vážně? Ty nemáš o ne- 
vhodnosti ani páru, zlatíčko. V EMF stačilo, aby žena jen zvýšila hlas  
a obchodníci už řvali přes celé patro: „S kýmpak nám to zase mlátěj krá-
my?“ Nic nebylo přes čáru, dokonce ani menstruace. S velkým gustem 
si brali do huby každou, která měla své dny. Kdybychom si stěžovaly, jen 
bychom tím potvrdili dojem těch nevkusných komentátorů, že to nezvlá-
dáme, takže jsme se tím ani neobtěžovaly. Candy, která v těch dobách 
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přežívala jen na kokakole – a tím myslím jak kolu, co se pije, tak koku, co 
se šňupá –, seděla celé tři roky necelých pět metrů ode mě, a přesto jsme 
spolu mluvily jen málokdy. Dvě ženy, které si spolu v kanceláři povídaly, 
totiž jen tak „kecaly“; zatímco dva muži, kteří dělali přesně totéž, „měli po- 
radu“. Pravidla jsme znaly. Ale my jsme si s Candy neustále psaly e-maily, 
všechno si navzájem a tiše sdělovaly, ulevovaly jsme si, vtipkovaly. Jako 
členky Hnutí odporu ve státě ovládaném muži.

Nikdy jsem si nemyslela, že se k oněm časům budu nostalgicky vra-
cet, nebo po nich dokonce toužit. Až teď mě napadá, jaký to byl vzrušující 
život. Nic z těch ubíjejících pilířů lidského života – například přinutit děti, 
aby si udělaly úkoly, uvařit devět teplých jídel týdně nebo sehnat opraváře 
na děravé okapy – pro mě nikdy nepředstavovalo opravdovou zkoušku. 
Může vám role matky přinést nějaký úspěch? Za zmínku to někomu stojí, 
jen když to děláte špatně.

Tehdy jsem měla stanovené cíle a mety, jichž jsem mohla dosáhnout – 
pak jsem věděla, že jsem v práci dobrá, vážně dobrá. Sounáležitost žen 
pod společným tlakem: nikdy vás nenapadne, jak skvělý je to pocit, dokud 
o něj nepřijdete. A Candy, ta za mnou vždycky stála. Brzy poté, co se jí 
narodil Seymour, zamířila zpátky do Států, blíž ke své matce, která se ne-
mohla dočkat, až bude hlídat první vnouče. Díky tomu mohla Candy zalo-
žit luxusní obchod s erotickými hračkami. Orgazma: Pro ženu, která spěje 
k vrcholu (nebo tak nějak). Během let, které uplynuly od našeho společ- 
ného odchodu z EMF, jsem se s Candy viděla jen jednou, jenže naše pouto 
je z oceli kalené přestálými útrapami, tedy nesmrtelné. A já bych si hrozně 
přála, aby tady teď byla. Bojím se, že na tohle mi vlastní síly nevystačí.

Od: Candy Strattonová

Komu: Kate Reddyová

Předmět: Pomoc!

Nazdárek, uslzená hromádko, hlásí se Nepřetržitá poradenská 

služba okresu Westchester. Uklidni se, jo? To, co Emily provedla, 

naprosto odpovídá chování dnešních puberťáků. Řekni si třeba, že 
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je to obdoba milostných dopisů svázaných červenou stužkou a ulo-

žených do provoněné krabičky… akorát, že tohle je spíš řeznická 

bedna a v ní dvě buclatý kýty.

Buď ráda, že je to jenom její prdka. Jedna holka v Seymourově 

třídě sdílela fotku svojí dívčí zahrádky jenom proto, že si o ni řekl 

kapitán fotbalovýho mužstva. Tyhle děti nemají ŽÁDNEJ pojem  

o soukromí. Myslí se, že když s tím telefonem nebo počítačem sedí 

doma, tak jsou v bezpečí.

Emily nemá ani ponětí, že se právě teď v roli stopařky producí-

ruje po informační superdálnici se zdviženým palcem. Ty máš za 

úkol jí tohle vysvětlit. Za použití síly, když to bude nutný. Navrhuju 

angažovat spřátelenýho ajťáka, aby se mrknul, co všechno dokáže 

vystopovat a zničit. V případě obscénních příspěvků můžeš o od- 

stranění určitě požádat i facebook. A omez jí přístup – na pár týdnů 

jí zakaž internet, dokud v tom nebude mít jasno.

Ty by ses měla trochu vyspat, zlato, u vás už musí být šíleně 

pozdě!

Pro tebe kdykoli k službám,

Pusu, C.

05:35
UÏ je tak pozdû, aÏ je brzy. Než abych si šla lehnout a hodinu marně civěla 
do stropu, rozhodnu se radši vyklidit myčku. Tahle perimenopauza mi 
úplně rozhodila spaní. Nebudete tomu věřit, ale když jsem to slovo sly-
šela před pár měsíci od doktorky poprvé, jako první mě napadlo, že jde 
nejspíš o nějakou vlasatou kapelu ze šedesátek: Perry a jeho Menopauzy. 
Šůby důby dů. Perry se usmíval, vypadal zcela bezelstně a dost určitě no-
sil ručně pletený vánoční svetr. Já vím, já vím, ale nikdy dřív jsem o tom 
neslyšela a ulevilo se mi, že můžu konečně nějak pojmenovat ten stav, 
kdy jsem se po nocích trhaného spánku pravidelně po obědě propadala 
do hluboké šachty vyčerpání. (Chvílemi mě napadalo, jestli netrpím ně-
jakou smrtelnou chorobou, a v duchu jsem dospěla až k dojemným scén-
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kám nad mým hrobem, kde obě moje děti pláčou a vyčítají si, že si mě víc 
nevážily, když jsem ještě žila.) Když můžete pojmenovat to, co vás děsí, 
tak se s tím taky můžete zkusit spřátelit, no ne? Takže jsem se rozhodla, 
že Perry bude můj kámoš.

„Nemůžu si dovolit spánek po obědě,“ vysvětlovala jsem doktorce. „Je-
nom bych prostě ráda zase byla stejná jako dřív.“

„To není nic překvapivého,“ poznamenala a pilně přitom bušila do klá-
vesnice. „Klasické, přímo učebnicové symptomy vašeho věku.“

Ty klasické symptomy, ty mě uklidnily; vysoká čísla nabízela pocit bez-
pečí. Po ulicích chodily tisíce – ne, miliony – žen, které se jako já cítily 
jako zpráskané, umírající zvíře. Jediné, po čem jsme všechny toužily, bylo 
získat zpátky své staré já, a stačila jen trocha trpělivosti, aby se k nám 
opět vrátilo. Mezitím jsme si mohly psát seznamy sloužící jako zbraně 
v boji proti dalšímu z Perryho báječných příznaků. Zapomnětlivosti.

Co že to Candy psala? Mám najít ajťáka, který dokáže vystopovat 
Emilyino belfíčko a smazat ho? „Naprosto to odpovídá chování dnešních 
puberťáků.“ Možná, že to nakonec nebude tak hrozné. Dojdu k našemu 
mohutnému sporáku, posadím se vedle něj do křesla, které jsem pořídila 
za pětadevadesát liber na eBayi (skoro zadarmo, potřebuje jenom nové 
pružiny, nohy a čalounění), a začnu si psát seznam věcí, jež nesmím za-
pomenout. Poslední, co si pamatuju, je pes, který mi skočí na klín. Nemá 
vůbec představu, jak je obrovský, mlátí mě do ruky ocasem a hlavu si 
položil na moje rameno.

07:01
Jakmile se probudím, podívám se na telefon. Dva zmeškané hovory od Ju-
lie. Moje sestra mě ráda a pravidelně zásobuje novinkami o matčiných 
nejnovějších dobrodružstvích, jen aby mi dala na srozuměnou, že to ona, 
která v našem rodném městě na severu bydlí jen tři ulice od ní, musí být 
mámě neustále k dispozici. Ta doposud vždy odmítala všechny aktivity, 
jež by se daly považovat za „přiměřené jejímu věku“. Každé středeční 
dopoledne čistí a krájí zeleninu pro Obědový klub, zatímco někteří z jeho 
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strávníků, jimž říká „staroušci“, jsou o patnáct let mladší než ona. Na- 
plňuje mě to částečně hrdostí (koukněte se na ten elán!) a částečně zou-
falstvím (nemohla bys už přestat s tou křečovitou nezávislostí?) Kdy se 
moje matka konečně smíří s faktem, že i ona už zestárla?

Jelikož já jsem se rozhodla, „že se budu flákat“, jak to nazývá moje 
sestra – jinými slovy: po nelehkém rozhodování jsem se přestěhovala 
s rodinou zpátky na jih, blíž k Londýnu, kde jsem s největší pravděpodob-
ností mohla sehnat dobře placenou práci – Julie se zařadila do kánonu 
britských mučednic, které na hony smrdí spáleným dřevem a svatým 
posláním. Nikdy si nenechá ujít příležitost, aby mohla zdůraznit, že já 
svůj díl práce neodvádím, navzdory tomu, že při téměř každodenních ho-
vorech s mámou slýchám, že mou mladší sestru neviděla celou věčnost. 
V duchu si myslím, že je to strašné, když Julie bydlí tak blízko, a ani se na 
mámu nezajde podívat, ale nemůžu to říct nahlas, neboť příběh naší ro- 
diny se hraje v následujícím a neměnném obsazení: já jsem Zlá dcera, kte-
rá odtáhla do háje, a Julie ta Dobrá dcera, která zůstala sedět na zadku. 
Ze všech sil se snažím ten scénář změnit; koupila jsem mámě k naro-
zeninám počítač a řekla jí, že je od nás obou, od Julie a ode mě. Jenže 
moje dvakrát rozvedená, vodkou prosáklá sestřička má ve svém těžkém  
a zoufalém životě jen málo radostí, a k těm právě patří moc spojená s vý-
čitkami, jimiž mě zahrnuje. Já tomu rozumím. Racionálně to beru a sna-
žím se mít pro ni pochopení, ale to ještě neznamená, že silou rozumu 
dokážu rozmotat ty spletence sourozenecké rivality. Měla bych Julii za-
volat zpátky – a taky to udělám, ale hlavně se potřebuju postarat o Emily. 
Nejdřív Emily, pak máma, pak příprava na pohovor s tím chlápkem z per-
sonální agentury. Rozhodně nemám zapotřebí, aby mi ještě Julie přidě-
lávala výčitky z toho, že mám špatně seřazené priority. Výčitky, ty já sní-
dám, obědvám i večeřím.

07:11
U snídanû fieknu Richardovi, že Emily spí, protože měla špatnou noc. Ke cti 
mi slouží, že tahle lež je naprosto pravdivá. Dnešní noc byla vážně špatná, 
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jedna z nejhorších. Ve stavu naprostého vyčerpání se ploužím mezi ran-
ními povinnostmi podobná zarezlému androidovi, který povstal z kovo-
šrotu. Dokonce i sehnout se, abych sebrala Lennyho misku na vodu, mi 
dá takovou práci, že když se chci zase narovnat, musím si v duchu fandit. 
(„No tak, jedééém, to dáš!“) Právě vařím ovesnou kaši, když Ben sestoupí 
ze svého brlohu v patře. Vzezřením připomíná divokou šelmu lapenou do 
tenat tří různých elektronických zařízení. Když můj roztomilý chlapeček 
dosáhl čtrnáctého roku, přes noc se schýlil v ramenou a současně ztratil 
schopnost mluvit, přičemž svoje potřeby začal sdělovat pouze občasným 
zabručením a uštěpačnými poznámkami. Dnes ráno však působí nápad-
ně živě, a dokonce mluví.

„Mami, víš co? Jsem na fejsu viděl jednu Emilyinu fotku. Hustý.“
„Bene.“
„No fakt, už má tisíce lajků a zajímavý je, že na tý fotce je…“
„BENJAMINE!“
„No tedy, mladý muži,“ ozve se Richard a krátce zvedne oči od jogurtu 

se žabincem, nebo co to vlastně teď jí, „moc rád slyším, že o svojí sestře 
pro změnu mluvíš hezky. Viď, Kate?“

Střelím po Benovi svým nejostřejším medúzovským pohledem a ne-
slyšně artikuluju: „Řekni to tátovi a seš synem smrti.“

Moji horečnou signalizaci směrem k synovi Richard nezaregistruje, 
neboť je plně ponořen do článku o cyklistice. Přes rameno vidím titulek: 
15 vychytávek, které rozhodně musíte mít!

Počet vychytávek, jež takový cyklista rozhodně musí mít, je obrov-
ský, jak ostatně dosvědčuje obsah naší nevelké komory. Když se chci 
v poslední době dostat k pračce, připadám si jako běžec přes překážky, 
jelikož Richovy cyklistické potřeby okupují každý centimetr čtvereční 
podlahy. Má několik druhů přileb: jedna umí přehrávat hudbu, druhá je 
vpředu opatřena hornickou čelovkou, je tam dokonce jedna s vlastními 
blinkry! Z mého sušáku na prádlo visí dva těžké kovové zámky, které 
spíš připomínají mučicí nástroje tudorovského šlechtice než věci, jimiž se 
kolo poutá k zábradlí. Když jsem šla včera vytáhnout prádlo ze sušičky, 
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objevila jsem poslední Richovu akvizici. Je to jakýsi znepokojivý před-
mět falického vzhledu, ještě v krabici, jež hlásá „automatický dávkovač 
maziva“. To patří ke kolu, nebo to má sloužit k ošetření odřeného zadku 
mého muže, který od té doby, co se jeho majitel proměnil v horskou kozu, 
přišel o svůj polštář tuku? Rozhodně to nemá nic společného s naším 
milostným životem.

„Dnes večer přijdu pozdě. Vyrážíme s Andym do mongolských stepí.“ 
(Aspoň já mám dojem, že něco v tom smyslu řekl.) „Nevadí?“

Je to prohlášení, nikoli otázka. Richard vůbec nezvedne oči od laptopu, 
dokonce ani když před něj položím misku s kaší. „Miláčku, vždyť víš, že 
nejím lepek,“ zabručí.

„Myslela jsem, že ovesné vločky jsou v pohodě, ne? Pomalé uvolňování, 
nízký glykemický index a tak?“ Moje otázka zůstane bez odpovědi.

Totéž se opakuje s Benem, který, jak vidím, prochází facebook, culí 
se a komunikuje s tím neviditelným světem, kde tráví tolik času. Pravdě-
podobně sleduje ono globální dobrodružství, jež postihlo zadničku jeho 
sestry. Píchne mě u srdce, když si vzpomenu na Emily, která spí nahoře. 
Tvrdila jsem jí, že ráno je moudřejší večera, a teď, když ráno přišlo, mu-
sím na něco moudrého přijít. Ze všeho nejdřív potřebuju dostat jejího 
otce z domu.

U zadního vchodu se Richard začíná navlékat do cyklistického úboru, 
což je proces zahrnující spoustu zipů, cvočků, klop a záhybů. Představte 
si třeba rytíře, který se chystá do bitvy u Agincourtu, jen místo koně má 
kolo z karbonových vláken za dva tisíce tři sta liber. Když mého muže 
před třemi lety uchvátila cyklistika, bez výhrad jsem ho podporovala. 
Pohyb, čerstvý vzduch, zkrátka cokoli, jen abych měla konečně klid na 
svou eBay a hledání „dalších nepotřebných krámů, kterých je tahle ruina 
plná“, jak se vyjádřil Richard. Anebo, jak to raději formuluji já, „ohrom-
ných věcí za skvělou cenu, které si v našem kouzelném starém domě 
najdou svoje místo“.

To bylo ještě předtím, než vyšlo najevo, že Rich nejezdí na kole jen tak, 
pro zábavu. Zábava v tom rozhodně nebyla žádná. Před mým bezelstným 
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zrakem se můj muž proměnil v jednoho z těch „MAMILŮ“, tedy mužů ve 
středním věku ovinutých lycrou, o nichž se dočítáte na stránkách maga-
zínů o životním stylu a kteří tráví v sedle minimálně deset hodin týdně. 
Díky novému pohybovému režimu Rich rychle shodil skoro třináct kilo. 
Bylo mi poněkud zatěžko se z toho radovat, neboť moje vlastní kila se 
mě držela každý rok pevněji. Moje vlastní sedlové brašny se – na rozdíl 
od těch Richardových – nedaly tak snadno sundat (ach, kdyby si člověk 
mohl ty měchy sádla prostě odepnout!). Přísahám, že ještě před čtyřicít-
kou mi stačilo jíst čtyři dny jen cottage a rýžové chlebíčky, a zase jsem 
našla svoje žebra. Tenhle trik ale už přestal fungovat.

Rich nikdy nebyl obézní, ale vždycky působil roztomile a přítulně, asi 
jako Jeff Bridges. Měkká plnost jeho těla souzněla s jeho příjemnou po-
vahou. V zevnějšku se odráželo, jaký byl uvnitř: přátelský a velkorysý 
člověk. Ten cizí, šlachovitý chlap, jehož si s ohromným zájmem často pro-
hlíží v zrcadle, má napjaté tělo a ostře řezaný obličej. Oba jsme dospěli 
do věku, kdy vám přílišná štíhlost nepřidá na mladistvém vzhledu, ale 
spíš působí vyzáble a stroze. Ten nový Richard sklízí spoustu obdivných 
poznámek od přátel a já vím, že by měl pro mě být přitažlivý, jenže veške-
ré moje chlípné myšlenky pokaždé okamžitě rozptýlí jeho cyklovýbava. 
Když se Rich navlékne od hlavy k patě do pružné streče, ze všeho nejvíc 
připomíná obří tyrkysový kondom. Penis a varlata mu přitom trčí ven  
a s hrozivou nápadností se bimbají jako banány na palmě.

Starého Riche by pobavilo, jak směšně vypadá, a sám by o tom dobro-
srdečně vtipkoval. Ten nový se jen stěží usměje, snad proto, že mu moc 
důvodů k úsměvu nedávám. V jednom kuse je mrzutý kvůli domu – ne-
boli „mojí černé díře na prachy“, jak tomu říká – a nenechá si ujít jedinou 
příležitost k rýpnutí do toho příjemného všeuměla, jehož šikovnost mi 
pomáhá probudit smutný starý dům znovu k životu.

Když si zapíná přilbu, zeptá se: „Kate, mohla bys Piotrovi říct, aby se 
podíval na kohoutek v koupelně? Mám dojem, že to těsnění, co tam dal, 
zase pochází nejmíň z polských válečných zásob.“
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Chápete, jak to myslím? Další narážka na chudáka Piotra. Šlehla bych 
po něm nějakým sarkasmem, třeba jak mě ohromuje, že si Richard v na-
šem domě vůbec něčeho všiml teď, když se jeho mysl soustředí na vyšší 
ideály, ale najednou mě sevře pocit viny, protože jsem mu neřekla o Emily 
a jejím belfíčku. Jdu k němu a provinile ho na rozloučenou obejmu. Při-
tom se můj župan přichytí k suchému zipu na jeho kapse. Následuje pár 
trapných vteřin, kdy se nemůžeme odlepit. Takhle blízko jeden druhému 
už jsme dlouho nebyli. Možná bych mu o té dnešní noci měla říct? Jsem  
v pokušení všechno vyklopit, chuť podělit se o to břímě mě málem pře-
může, ale slíbila jsem přece Emily, že tátovi nic nepovím, takže mlčím dál.

07:45
KdyÏ jsou Richard i Ben bezpečně z domu, jdu s hrnkem červeného čaje se 
lžičkou cukru v ruce nahoru zkontrolovat Em. Od té doby, co najela na 
džusovou dietu, nesmí jí přejít přes rty jediná molekula cukru, ale sladký 
čaj přece v krizových situacích lékaři doporučují, ne? Dveře se dají otevřít 
jen trochu, než narazí na hromadu oblečení a bot. Protáhnu se škvírou  
a mám pocit, že jsem se ocitla v pokoji opuštěném na útěku před náletem. 
Podlahu z velké části pokrývá nepořádek všeho druhu a na nočním stolku 
balancuje jakási umělecká instalace z plechovek od dietní koly.

Uklízení pokojů ve věku dospívání dávno patří mezi známé zdroje kon-
fliktů mezi matkami a dcerami, takže jsem na to měla být psychicky při- 
pravená, ale i přesto jsou naše hádky ohledně sporného území dost zra-
ňující. Ta poslední, která se odehrála minulý pátek po škole, při níž jsem 
trvala na tom, aby si okamžitě uklidila, dospěla do rozlíceného patu:

Emily: „Je to můj pokoj!“
Já: „Ale je to můj dům.“
Žádná z nás nebyla připravená ustoupit.
„Ona je tak hrozně tvrdohlavá,“ stěžovala jsem si později Richardovi.
„A koho ti to připomíná?“ odvětil.
Emily leží roztažená napříč přes postel a přikrývku má kolem sebe 

omotanou jako kuklu. Odjakživa sebou ve spaní pořád házela a kroužila 
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po matraci jako ručičky na hodinách. Když spí, tak jako teď, vypadá stále 
jako to batole v dětské postýlce, které si pamatuju: odhodlaná bradička, 
plavé vlásky, jejichž zpocené lokýnky pokrývají polštář, když je jí horko. 
Narodila se s obrovskýma očima, jejichž barvu bylo dlouho těžké od-
hadnout, protože se pořád měnila, jako by se nemohla rozmyslet. Každé 
ráno, když jsem ji zvedala z postýlky, zpívala jsem: „Jakou barvou hrají 
tvoje očka dnes? Modrou jako nebe, mandličkovou hnědou, zelenou jak 
vřes?“

Nakonec se ustálily na mojí oříškově hnědé a já jsem byla v duchu zkla-
maná, že nezdědila Richardův dokonalý, newmanovský odstín modři. 
Alespoň ten gen nosí v sobě, takže se možná jednou projeví na jejích 
vlastních dětech. Je to neuvěřitelné, ale moje mysl už se začíná upínat 
k vnoučatům. (Chápu, že ženská může toužit po dítěti, ale toužit po dě-
tech vlastních dětí? Je to vůbec normální?)

Poznám, že se Emily něco zdá. Víčka se jí pohybují a chvějí, jako by 
za nimi běžel film; doufám, že to není horor. Vedle ní na polštáři spočívá 
Ovečka Bečička, její první hračka, a ten zatracený telefon. Na displeji 
svítí informace o tom, co se událo v noci. „37 nových zpráv,“ hlásá. Po zá- 
dech mi přejede mráz, když si představím, co v nich asi je. Candy mi ra- 
dila, abych Emily zkonfiskovala telefon, ale jakmile se pro něj natáhnu, 
prudce trhne nohama jako laboratorní žába. Šípková Růženka se svého 
života na síti nevzdá bez boje.

„Emily, zlatíčko, už musíš vstávat. Je čas jít do školy.“
Nevrle zamručí, překulí se a zachumlá se ještě víc do své kukly. Vtom 

telefon pípne. A pak znovu a ještě jednou. Jako by se každých pár vteřin 
otevřely dveře od výtahu.

„Em, holčičko, vzbuď se, prosím. Přinesla jsem ti čaj.“
Cink. Cink. Cink. Odporný zvuk. Začalo to jednou nevinnou chybou, 

a kdo ví, kde to skončí. Popadnu telefon a dřív, než si toho všimne, si ho 
šoupnu do kapsy. Cink. Cink.

Cestou dolů se zastavím na podestě schodiště. Cink. Skrz příčle sta-
rodávného okna vyhlédnu do zahrady, ještě ponořené v mlze, a náhle si 
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vzpomenu na jeden absurdní, děsivý verš. A proto se nikdy nedávej ptát, 
komu zvoní hrana. Zvoní tobě.

08:19
V kuchyni – nebo v tom, co prozatím nazýváme kuchyní, než Piotr do-
končí tu opravdovou – rychle naskládám nádobí od snídaně do myčky  
a otevřu Lennymu konzervu. Pak projdu e-maily. Hned na prvním řádku 
čtu jméno, které se až do dneška neobtěžovalo poctít mou schránku svou 
přítomností. Ach jo, sakra.

Od: Jean Reddyová

Komu: Kate Reddyová

Předmět: Překvápko!

Milá Kath,

hlásí se ti máma. Můj úplně první e-mail! Moc děkuju, že jste se  

s Julií složily a pořídily mi ten přenosný počítač. Holky, vy mě teda 

rozmazlujete. Přihlásila jsem se do kurzu práce s počítačem u nás 

v knihovně.

Internet mi prozatím připadá hodně zajímavý. Spousta legrač-

ních obrázků s kočkami. Moc se těším, že si budu s dětmi vymě-

ňovat novinky. Emily říkala, že je na nějaké věci, co se jmenuje 

facebook. Prosím, můžeš jí říct, aby mi poslala svoji adresu?

Zdraví tě máma xxxx
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Tak pozor. Včera jsem si do Googlu napsala „perimenopauza“. Jestli si ří- 
káte, že byste to taky měly udělat, něco vám poradím. Nedělejte to.

Příznaky perimenopauzy:

 • Návaly horka, noční pocení nebo pocit lepkavé kůže
 • Bušení srdce
 • Suchá, svědivá kůže
 • Podrážděnost!!! Vûfite mi, komodsk˘ drak je proti mnû bfiídil!!
 • Bolesti hlavy, případně zhoršení migrén
 • Výkyvy nálad, nenadálý pláč
 • Ztráta sebevědomí, nízká sebeúcta
 • Přerušovaný spánek
 • Nepravidelná menstruace; kratší a intenzivní, nadměrně silná
 • Ztráta libida
 • Vaginální suchost + ¤ídnoucí ochlupení pohlavních orgánÛ
 • Záchvaty únavy
 • Pocity děsu, zlé předtuchy, strach ze záhuby 
 • Potíže s koncentrací, dezorientace, duševní zmatek
 • Znepokojující výpadky paměti ✓✓
 • Inkontinence, hlavně při kýchnutí nebo smíchu
 • Bolavé klouby, svaly a šlachy
 • Poruchy trávení, bolesti žaludku, nadýmání, nevolnost
 • Přírůstek hmotnosti
 • Vypadávání nebo slábnutí vlasů a chlupů (ochlupení pohlavních  
  orgánů, veškerý tělesný porost); zvýšený výskyt ochlupení  
  v obličeji
 • Deprese – beze srandy!!

Co nám z toho plyne? No jasně. Smrt. Řekla bych, že zapomněli na smrt.
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Po té noci, kdy se fotka její prdelky rozletěla do světa, jsem Emily 
přinutila jít do školy. Možná máte pocit, že to byla chyba. A možná s vámi 
i souhlasím. Nechtěla jít, prosila, vyjmenovala mi všechny možné důvody, 
proč by radši měla zůstat doma s Lennym a dohnat nějaké „úkoly“ (krycí 
jméno pro nepřetržité sledování Girls, tak blbá nejsem). Dokonce navrhla, 
že si uklidí pokoj – jasná známka totálního zoufalství –, ale já měla do- 
jem, že nastal čas být zase jednou pevná v kramflecích a trvat na tom, 
aby dítě učinilo přesně to, co považuje za nejtěžší. Vrátit se zase do sedla, 
takhle to přece říkávala generace našich rodičů v podobných situacích, 
dokud nucení dětí do čehokoli přestalo být v kurzu.

Usnesla jsem se, že pro Em bude lepší, když zvedne hozenou rukavici 
a bude čelit všem těm šeptandám a krutým vtípkům na školní chodbě, 
než aby doma schovala hlavu pod peřinou. Přesně jako tehdy, když jí bylo 
sedm a spadla v parku z kola. Zkrvavené kolínko měla plné štěrku. Klekla 
jsem si k ní, nejdřív vysála z rány všechny ty ostré kamínky a potom trvala 
na tom, aby zase nasedla, protože jinak by instinktivní nechuť udělat znovu 
to, co mi právě způsobilo bolest, přerostla v nepřekonatelný strach.

„Ne, tati, nééééééé!“ ječela a dívala se přese mě na Richarda, který 
už tehdy zastával úlohu toho hodnějšího, empatičtějšího rodiče a mně 
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přenechával roli toho, kdo určuje a hlídá slušné vychování, pravidelný spá-
nek a příjem zeleniny – zkrátka ty únavné věci, kterými se milí, dovádiví 
tatínkové dost neradi zatěžují. Štvalo mě, že Rich mě tím vmanipuloval do 
role člověka, jakým jsem nikdy nechtěla být, a kdybych se tomu mohla vy- 
hnout, zaplatila bych cokoli. Jenže naše rodičovské role se začínají formovat 
už v nejútlejším věku dětí a časem se nenápadně upevňují a sílí, až se nako- 
nec jednoho dne probudíte a zjistíte, že ta panovačná semetrika, co dělá pade- 
sát věcí najednou, už není jen maska. Z té masky se stal váš vlastní obličej.

Když tak nad tím přemýšlím, docházím k závěru, že veškeré omyly mo- 
derní civilizace se zrodily toho dne, kdy se z výchovy dětí stala věda. Ro- 
dičovství dnes máte jako další zaměstnání vedle té skutečné práce, díky 
níž platíte hypotéku a všechny účty. Jsou dny, kdy si říkám, jak ráda bych 
byla mámou v dobách, kdy rodiče byli zkrátka jen dospělí, kteří si sobecky 
žijí dál svůj život a po večerech popíjejí koktejly, zatímco jejich děti se 
ze všech sil snaží dělat jim radost a přizpůsobit se. Než ale přišla řada 
na mě, všechno bylo vzhůru nohama. A myslíte si, že jsou naši potomci 
nějak nadšení z toho, že o jejich neustálou stimulaci a pohodlí s odhod-
láním pečuje celá armáda dospělých mužů a žen? No, přečtěte si noviny 
a udělejte si vlastní představu. Tohle však byl náš příběh, život Emily, 
Kate, Richarda a Bena, a já vám můžu sdělit jen pocity člověka, který to 
prožil. Jen historie nakonec rozhodne o tom, zda bylo moderní rodičov-
ství jen vědou, nebo děsivou neurózou, která zaujala prázdné místo kdysi 
zaplněné náboženstvím.

Ano, toho dne jsem přinutila Emily jít do školy a málem jsem kvůli 
tomu přišla pozdě na pohovor, protože jsem ji odvezla autem, aby nemu-
sela jet na kole. Vzpomínám se, že vstupní branou procházela s hlavou 
schovanou mezi rameny, jako by se prodírala vichřicí, ačkoli nikde se ne- 
pohnul ani list. Na vteřinu se na mě otočila a zkusila na mě statečně máv-
nout rukou. Taky jsem jí zamávala a ukázala jí zvednutý palec, přestože mi 
v tu chvíli srdce drtil parní válec. Málem jsem stáhla okénko a zavolala ji 
zpátky, ale řekla jsem si, že jsem dospělá a musím své dceři dodat sebe-
důvěru, ne jí ukazovat, že jsem stejně vyděšená jako ona.
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Byl tohle ten začátek? Sahají kořeny té hrozné věci, která se stala po-
tom, právě do tohoto dne? Kdybych to celé udělala jinak, kdybych Emily 
dovolila zůstat doma, kdybych zrušila svůj pohovor a my se spolu za-
chumlaly pod deku, koukaly na jednu epizodu Girls za druhou a nechaly 
na Leně Dunhamové, aby svými sžíravými poznámkami smazala z šest-
náctileté dušičky tu děsivou hanbu… Tolik otázek, a na žádnou neznám 
odpověď.

Je mi líto, nic z toho jsem neudělala. Nutně jsem totiž potřebovala najít 
práci. Věděla jsem, že na společném účtu je peněz tak na tři, maximálně 
čtyři měsíce. Suma, kterou jsme si dali stranou z prodeje domu při prv-
ním stěhování z Londýna na sever, se povážlivě tenčila: nejdřív Richard 
přišel o práci, a když jsme se pak přestěhovali zpátky na jih, museli jsme 
bydlet v podnájmu, než jsme našli ten pravý dům. Jednou u nedělního 
oběda se Richard mezi řečí zmínil, že bude dva roky nejen téměř bez pří-
jmu, ale že navíc bude muset jako součást studia absolvovat dvě terapeu-
tická sezení týdně, která rovněž půjdou na náš účet. Poplatek za tu terapii 
byl naprosto nehorázný, odporný; měla jsem chuť té terapeutce zavolat 
a nabídnout jí životní příběh mého manžela v kostce výměnou za pade-
sátiprocentní slevu. Kdo jiný věděl všechno o jakýchkoli stránkách jeho 
osobnosti, když ne já? Fakt, že Rich utrácel náš rozpočet na jídlo za tera-
pii, kde si stěžoval na mě, jen posiloval můj pocit křivdy. Abych ten roz-
díl nějak srovnala, potřebovala jsem najít seriózní, dobře placené místo. 
A potřebovala jsem ho rychle, dřív, než skončíme pod mostem s večeře-
mi z KFC. Proto jsem přinutila svou dceru, aby znovu nasedla na kolo, 
stejně jako jsem se já po jejím narození vrátila do práce, přestože jí byly 
čtyři měsíce a měla takovou rýmu, že jí bublalo na plicích. Protože tak to 
na světě chodí, děláme to, co musíme. I tehdy, když každá molekula naší 
bytosti křičí, že děláme strašnou chybu? Ano, dokonce i tehdy.

10:12
Ve vlaku do Lond˘na bych si měla procházet životopis a pročítat finanční 
stránky novin, abych se připravila na schůzku s personalistou, jenže já 
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dokážu myslet jenom na Emily a na tu nechutnou, sprostou esemesku, 
kterou jí poslal. Jaké to asi je, být předmětem tak uslintaného chtíče ještě 
dřív, než holka přijde o panenství? (Aspoň předpokládám, že Em je pořád 
ještě panna. To bych se snad dozvěděla, ne?!) Kolik takových zpráv teď 
dostává? Měla bych uvědomit školu? Jak by asi probíhal rozhovor s ve-
doucí šestého ročníku: „Ehm, víte, že moje dcera omylem sdílela fotku 
svého pozadí se všemi spolužáky?“ A jaké další potíže z toho Emily vy-
plynou? Nebylo by lepší nedělat z toho vědu a zkusit se chovat jakoby 
nic? Možná bych měla chuť zavraždit Lizzy Knowlesovou. Možná bych jí 
chtěla vyrvat vnitřnosti a vyvěsit je nad školní bránu pro výstrahu všem, 
kdo by ještě někdy chtěli zneužít sociálních sítí a ztrapnit tím nevinnou 
holku. Jenže Emily tvrdí, že kamarádka neměla v úmyslu přivést ji do 
maléru. Nejlepší bude, když si to vyřeší mezi sebou.

Mohla bych teď Richardovi zavolat a o tom belfíčku mu říct, ale to by 
ho hrozně rozrušilo. Představa, že budu muset uklidňovat ještě jeho, jako 
to dělám od doby, kdy jsme se vzali, byla už předem příliš vyčerpávající. 
Kdepak, bude jednodušší, když to vyřeším sama jako vždycky (ať už jde 
o nový dům, školu nebo třeba koberec). A potom, až bude s Em všechno 
v pořádku, mu to povím.

A tak jsem se promûnila ve lháfiku – v práci i doma. Kdyby MI5 hledala dvo-
jitou agentku v přechodu, která by byla schopná všeho, jen by si nedoká-
zala zapamatovat heslo („Ale ne, počkejte, dejte mi chvilku, už to mám 
na jazyku!“), nemuseli by chodit daleko. Ale můžete mi věřit, že to nebylo 
snadné.

Nejspíš jste si všimli, jak si dělám legraci ze zapomnětlivosti. Není to 
ale zas tak legrační, spíš ponižující. Nějakou dobu jsem si říkala, že jen 
procházím nějakou fází, podobnou té mléčné mlze, která mi zahalovala 
mozek, dokud jsem kojila Emily. Tehdy jsem byla natolik polomrtvá, že 
jednou, když jsem si domluvila se svou kamarádkou Debrou schůzku 
v obchodním domě Selfridges (myslím, že tehdy byla na mateřské s Fe-
lixem), jsem si do kabelky hodila mokrý toaletní papír, zatímco klíče od 
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auta skončily v záchodě. No, kdybyste tohle napsali do knížky, nikdo by 
vám nevěřil, že ne?

Tahle zapomnětlivost je ale úplně jiná: není to řídká mlha, která se 
za čas rozplyne; je to životně důležitý kus elektrického obvodu, který 
úplně přestal fungovat. Stačilo osmnáct měsíců menopauzy a obrovská 
knihovna mojí mysli se scvrkla na jediný nevrácený román od Danielle 
Steelové.

Každý měsíc, každý týden, každý den je o trochu těžší vzpomenout si 
na věci, které znám. Oprava. Věci, o nichž vím, že jsem je znala. V devět- 
ačtyřiceti je najednou příliš mnoho věcí, které mi skončí jen na jazyku…

Když se ohlédnu, vidím všechny ty chvíle, kdy mě moje paměť vytáhla 
z maléru. U kolika zkoušek bych byla propadla, kdyby mě příroda ne-
obdařila téměř dokonalou schopností vyfotografovat si do hlavy několik 
kapitol z učebnice a u zkoušky je jen tak vytáhnout z rukávu – jako krá- 
líky z klobouku – a přesně je odpapouškovat rovnou na papír! Bingo! Můj 
fantastický supermoderní digitální systém třídění informací, který jsem 
bezmála čtyřicet let brala jako samozřejmost, se náhle změnil v provinční 
knihovnu s chlapíkem jménem Roy. Tak mu alespoň říkám já.

Ostatní se v modlitbách obracejí k Bohu. Já prosím Roye, aby se pro-
bral mou informační bankou a našel předmět, slovo nebo prostě tamto, 
co nemůžu najít. A chudák Roy už taky není nejmladší. Jako nikdo z nás, 
že. Má dost práce s věčným stopováním míst, kam jsem položila telefon 
nebo peněženku, natož aby pátral, odkud pochází ten a ten citát nebo 
jak se jmenuje ten film s Demi Mooreovou a Ally Jaksejmenuje, na který 
jsem si tehdy vzpomněla.

Vzpomínáte si, jak se Donaldu Rumsfeldovi v době, kdy byl ministrem 
obrany Spojených států, vysmívali, protože mluvil o „známých nezná-
mých“ v souvislosti s Irákem? A jak jsme se vyhýbavosti toho starého 
parda nasmáli? Víte, já už konečně možná chápu, jak to Rumsfeld myslel. 
Perimenopauza je každodenní souboj s Neznámou Známou.

Vidíte tu vysokou brunetku, co ke mně kráčí chodbičkou v supermar-
ketu a dychtivě se na mě usmívá? Jejda. Kdo to je? A odkud mě zná?
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„Royi, prosím, můžeš mi skočit vyhledat jméno té ženské? Vím, že ji 
máme někde ve složce. Možná ji najdeš v oddílu ‚Příšerné matky ze školy‘ 
nebo ‚Ženské, které by se mohly líbit Richardovi‘.“

A Roy se šmajdavým krokem v papučích vydává hledat, zatímco ta 
neznámá, ovšem velmi přátelská bruneta – Gemma? Jemime? Julia? – 
vykládá cosi o jiných ženských, které společně známe. Jen tak mimocho-
dem prohodí, že její dcera dostala u středoškolských zkoušek samá áčka 
s hvězdičkou. Tím se ovšem náš okruh nijak nezúží, poněvadž dokonalé 
známky jsou nepostradatelnou výbavou každého dítěte z dobře situované 
rodiny a jeho ambiciózních rodičů.

Někdy, když jsem opravdu hodně vygumovaná – asi jako ta ryba v tom… 
no… v tom filmu…* („Royi? Jsi tam?“), mi připadá, že se snažím zachytit 
myšlenku, která se mi mihla hlavou a vzápětí jen švihla ocáskem a odplula 
neznámo kam. Snažím se ji zachytit a cítím se přitom jako vězeň, který 
na vysoké římse zahlédl klíče od své cely, ale nemůže se k nim dostat, ani 
když stojí na špičkách. A já se natahuji, šmátrám, konečky prstů odhrnuji 
pavučiny, prosím Roye na kolenou, aby mi připomněl, kvůli čemu jsem 
to proboha přišla do pracovny, kuchyně či garáže, ale… V hlavě mám 
prázdno.

Byl to ten důvod, proč jsem začala lhát o svém věku? Věřte mi, nebylo 
to z marnivosti, ale z pudu sebezáchovy. Jedna kamarádka ještě z dob, kdy 
jsem pracovala v City, mi řekla, že jeden její známý z personální agentury 
nutně potřebuje naplnit ženskou kvótu stanovenou Asociací investičních 
společností. Byl to chlapík s dobrými kontakty, kterému by stačilo, kdyby 
pošeptal to správné slůvko do chlupatého ucha nějakého mocného sta- 
říka, a hned by vás dostal na pozici externího člena správní rady; takové 
místo ve správní radě je královsky placené, ale zabere vám jen několik 
dní v roce. Říkala jsem si, že kdybych dvě taková korýtka sehnala, byl by 
to k finančnímu poradenství dostatečný přivýdělek, který by nás udržel 
nad vodou, než se Richard vyškolí. Přitom bych mohla dál pečovat o děti, 
dohlížet na mámu i na Richovy rodiče. Na papíře všechno vypadalo skvěle. 
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Hergot, dvě správní rady bych zvládla i se zavřenýma očima! Plná naděje 
jsem se vydala za Geraldem Kerslawem.

11:45
Kerslawova kanceláfi byla v jednom z těch monumentálních bílých domů, co 
vypadají jako svatební dort, ve čtvrti Holland Park. Než vyjdete patnáct 
schodů vstupního schodiště, máte dojem, že jste zdolali Bílé útesy do- 
verské. S výjimkou občasných večírků a schůzek s klienty jsem na sobě 
už nějakou dobu neměla slušné boty; je to k neuvěření, jak snadno se dá 
chůze na podpatcích zapomenout. Během krátké cesty ze stanice metra 
se cítím jako sotva narozené hříbě pakoně; kymácím se, nohy se mi roz-
jíždějí, musím dokonce zastavit a rukou se opřít o stěnu trafiky, abych 
získala zpět rovnováhu.

„V pořádku, mladá paní? Jenom opatrně,“ kráká ten chlapík. V rozpa-
cích a s absurdní vděčností přijímám jeho přesvědčení, že v souvislosti se 
mnou se stále ještě dá použít výraz „mladá“. (Je to zvláštní, viďte, že když 
ženská potřebuje povzbudit, i sexista nejhrubšího zrna se rázem změní 
v šarmantního gentlemana.)

Ještě těžší je pochopit rychlost, s níž se rozplyne veškeré sebevědomí, 
které jste za svou kariéru nabyli. Léta praxe za pár minut mizí do neznáma.

„Takže, paní Reddyová, jak dlouho už nepracujete v City – sedm let?“
Kerslaw mluví ostrým, štěkavým hlasem, kterým se na přehlídce krotí 

užvaněný desátník v zadní řadě. Vříská na mě zpoza stolu přibližně o ve- 
likosti Švýcarska.

„Jen Kate, prosím, říkejte mi Kate. Přesněji šest a půl. Za tu dobu jsem 
ale nasbírala spoustu nových zkušeností. Udržovala jsem se ve formě, 
pravidelně jsem poskytovala finanční poradenství několika místním li-
dem, denně čtu finanční zprávy a…“

„Chápu.“ Kerslaw drží můj životopis v natažené ruce, jako by z toho 
listu papíru vycházel jemný, zato nepříjemný odér. Na hlavě má sestřih 
bývalých lampasáků, lego-helmu z šedivých vlasů; malý mužík, jehož vy-
šponované rysy svědčí o tom, že si odjakživa přál mít o deset centimetrů 
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víc. Proužky na saku jsou až moc široké a připomínají křídové lajny na 
tenisovém kurtu. Takový oblek by si na sebe vzal politik, co hlásá rodinné 
hodnoty, ale nedělní bulvár ho právě rozmázl kvůli noci strávené ve spo-
lečnosti dvou štětek a pytlíku s koksem.

„Hospodářka FK?“ povytáhne tázavě obočí.
„Ano, jde o farní koncil v městečku, kde bydlím. Farní účty byly v hroz-

ném zmatku a nebylo snadné vikáře přesvědčit, aby mi těch devatenáct 
set liber svěřil do správy. Víte, byla jsem zvyklá řídit fond v hodnotě  
čtyř set milionů, takže to bylo spíš úsměvné a…“

„Chápu. Přesuňme se teď k vašemu působení v roli předsedkyně 
správní rady ve – jakže to bylo – Škole a centru pro volný čas města Bec-
kles. Z jakého důvodu ho uvádíte, paní Reddyová?“

„Kate, prosím. Jde o to, že se ta škola hroutila, v podstatě už se schylo- 
valo k nouzovým opatřením, a stálo ohromné množství práce tenhle trend 
zvrátit. Musela jsem změnit organizační strukturu, což byl po diploma-
tické stránce přímo zlý sen. Vážně, nevěřil byste, jak jsou uvnitř takové 
školy složité vztahy, mnohem horší než v nějaké bance. Bylo třeba do- 
držet legislativu, k tomu inspekční zprávy… spousta papírování. Člověk 
bez zkušeností nemá vůbec šanci se v tom vyznat. Iniciovala jsem slou-
čení s jinou školou, abychom mohli víc investovat do klíčového personálu 
a snížit počet žáků ve třídách. Upřímně řečeno, divize akvizic a fúzí v in-
vestiční společnosti se v tomhle světle jeví spíš jako Teletubbies.“

„Chápu,“ štěkne Kerslaw a ve tváři se mu nehne jediný atom. (Zjevně 
se svými dítky nikdy nesledoval Teletubbies.) „A vaše matka byla v té době 
nemocná, takže na plný úvazek jste nepracovala, je to tak?“

„Ano, mámu – tedy, moji matku – postihl infarkt. Už se jí ale daří mno-
hem líp, díkybohu se úplně uzdravila. Pane Kerslawe, ráda bych ještě 
dodala, že Škola a centrum pro volný čas v Beckles dnes patří k nejrych-
leji se rozvíjejícím školám v zemi. Do čela jsme získali skvělého ředitele, 
který…“

„Jistě. Já vám potřebuji položit jednu otázku: kdyby vám v době, kdy se 
má konat zasedání správní rady, onemocnělo dítě, co byste dělala? Jako 
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externí členka rady byste musela věnovat čas přípravě na jednání a účast, 
ta je samozřejmě povinná.“

Netuším, jak dlouho už tam sedím a zírám na něj. Pár vteřin? Nebo mi-
nut? A moc bych nedala za to, že mi čelist upadla až na zelenou kůži, kte-
rou je potažena deska jeho stolu. Je nutné, abych na takovou otázku od- 
povídala? Navíc, když podobné otázky jsou teď už nezákonné? Zdá se, že 
ano. Takže tomu personálnímu spratkovi v tom upoceném sáčku s pod-
šívkou z červeného hedvábí sdělím, že i v dobách, kdy jsem byla manažer-
kou úspěšného investičního fondu, byly moje děti čas od času nemocné 
a že jsem vždy dokázala péči o ně zajistit ze záložních zdrojů, neboť jsem 
byla svědomitý profesionál. A že jakákoli správní rada by se mohla abso-
lutně spolehnout na moje schopnosti a zodpovědnost.

Můj proslov by vyzněl daleko líp, kdyby mu zrovna v té chvíli telefon 
nezačal hrát melodii z Růžového pantera. Podívám se na Kerslawa a on 
zas na mě. Na takovou zatuchlou vycpanou personalistickou opici dost 
legrační zvonění, pomyslím si. Chvilku mi trvá, než mi dojde, že ten plí- 
živý popěvek ve skutečnosti vychází z kabelky pod mou židlí. A sakra. 
Ben si zase hrál s mým telefonem. Podle něho je to vtipné.

„Velice se omlouvám,“ řeknu. Jednu ruku přitom bořím do kabelky  
a rychle hledám mobil, zatímco zbytek mé maličkosti se ze všech sil snaží 
udržet vzpřímenou pozici. Jak to, že kdykoli potřebujete v kabelce něco 
rychle najít, promění se v klobouk na tombolu? Peněženka. Kapesníčky. 
Pudr. Cosi lepkavého. Fuj. Brýle. No tak!! Někde přece musí být! Už ho 
mám. Přepnu ho do tichého režimu a přitom zběžně zkontroluju displej. 
Najdu jeden zmeškaný hovor a esemesku od mámy. Máma zprávy zásadně 
nepíše. Vyvede mě to z rovnováhy stejně, jako kdybych od pubescenta 
dostala rukou psaný dopis. „POZOR, NALÉHAVÉ! Potřebuju pomoc. 
Máma.“

Doufám, že se tvářím pořád stejně klidně a přívětivě a že před Kersla-
wem dál sedí pouze a jedině vysoce kompetentní externí členka správní 
rady, ale představivost se mi rozjede samospádem. Panebože. Alternativy 
se množí:
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1. Máma dostala další infarkt. Doplazila se po podlaze k mo- 
bilu s baterií tak na dvě minuty.

2. Chodí absolutně dezorientovaná, v noční košili a s rozcu-
chanými vlasy po Tescu.

3. Ve skutečnosti mi chce jen sdělit toto: „Nedělej si starosti, 
tady na jipce jsou na mě vážně moc milí.“

„Chápete, paní Reddyová,“ řekne Kerslaw a spojí prsty do špičky jako 
arcijáhen z viktoriánského románu, „máme tu jeden problém. Jste nepo-
chybně profesně velmi zdatná, vaše předchozí činnost v City je působivá 
a doložená skvělými referencemi, nicméně v uplynulých sedmi letech 
od vašeho odchodu z Edwin Morgan Forster jste se nevěnovala žádné 
činnosti, která by mohla moje klienty zajímat. Navíc je tu také, nerad to 
říkám, otázka vašeho věku. Pozdní čtyřicítka, která se co nevidět pře-
houpne do parametrů starší věkové skupiny, kde už je…“

V puse mám sucho. Ani nevím, proč ji vůbec otvírám a jestli něco do-
kážu říct. „Padesát je dnes přece totéž, co kdysi pětatřicet,“ zaskřeho-
tám. Jen se nezhroutit, Kate, ať se děje cokoli. Prostě půjdem odtud, hlavně 
žádné scény, prosím. Chlapi nesnášejí hysterky, a o tomhle to platí dvojná-
sob. Ten ti za to nestojí.

Rychle vstanu, aby to vypadalo, že tenhle pohovor jsem se rozhodla 
ukončit já sama. „Děkuju za váš čas, pane Kerslawe. Velmi si toho cením. 
Netrpím přehnanou hrdostí, takže přijmu i výrazně nižší pozici, pokud 
se objeví.“

Dveře jsou najednou strašně daleko. A plyš na Kerslawově koberci je 
tak vysoký, že se mi podpatky boří jako do letního trávníku.

12:41
KdyÏ jsem zase venku, volám mámě a skoro se rozpláču úlevou, když usly-
ším její hlas. Je naživu.

„Mami, kde jsi?“
„Ahoj, Kath! Jsem v Ráji koberců.“



44 Allison Pearsonová 8 Jak tûÏké to mÛÏe b˘t

„Kde?!“
„Ráj koberců. Mají tu větší výběr než v Kobercích XL.“
„Mami, psalas, že je to naléhavé.“
„To taky je, holčičko. Co myslíš, který si mám vzít do obýváku? Šal-

vějovou šedozelenou, nebo béžovou jako ovesná kaše? Taky mají odstín 
‚zelená pšenice‘. Je ale pěkně drahý, to se musí nechat. Sedmnáct liber 
devětadevadesát pencí za čtvereční metr!“

Jednu z nejdůležitějších pracovních schůzek mého života právě zhatil 
fakt, že se moje matka nemůže rozhodnout, jaký chce koberec.

„Ten béžový se bude hodit ke všemu, mami.“ Ani nevím, co říkám. Ko-
lem mě jezdí auta, chodidla se úpěnlivě hlásí o vysvobození z jehlových 
podpatků a odmítnutí mě ochromilo jako rána do břicha. Jsem moc stará. 
Mimo přijatelnou věkovou skupinu. Stará.

„Jsi v pořádku, děvče?“
Nejsem. Vůbec nejsem v pořádku, vlastně jsem naprosto zoufalá. 

K tomu pohovoru jsem upínala veškeré naděje, jenže to jí nemůžu říct. Ne- 
pochopila by to, jen by se tím trápila. Roky, kdy moje máma dokázala unést 
i moje problémy, už minuly. Jednou se dostaví chvíle, nepostřehnutelný 
okamžik, den, který se ničím neliší od ostatních, kdy pomoc a podpora 
najednou změní svůj směr a kdy dítě začne povzbuzovat rodiče. (I mě 
bude jednou utěšovat Emily, jakkoli mi to teď připadá nepředstavitelné.) 
Tím bodem zlomu byla tátova smrt před pěti lety. Přestože byli máma 
s tátou už dlouho rozvedení, myslím, že ona pořád chovala tajnou naději, 
že se její manžel připlazí zpátky, až zestárne – nebo spíš, až bude úplně 
švorc a natolik neschopný pohybu, že přestane prohánět milenky mladší 
než vlastní dcery. A že pak konečně bude mít nad ním navrch. Když ho 
našli mrtvého v posteli jisté Jade, půvabné modelky s bytem nad jeho 
oblíbenou sázkovou kanceláří, neuplynulo ani deset měsíců a máma do-
stala infarkt taky. Zlomené srdce evidentně není jen metafora, takže jistě 
chápete, že se svojí matce už nemůžu svěřovat, nemůžu u ní hledat oporu 
ani ji zatěžovat. Dávám si pozor na to, co říkám.

„Zrovna jdu z jednoho pohovoru, mami.“
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„Vážně? Určitě to šlo skvěle, miláčku. Svědomitější pracovnici by si 
nemohli přát, to se musí nechat.“

„Jo, šlo to dobře. Nic jsem nezapomněla. Všechno je v pořádku.“
„To ty víš nejlíp, zlatíčko. Já bych si vybrala tu béžovou, co ty na to? Ale 

aby to zase nevypadalo nudně… Asi se mi víc líbí ta šalvějová.“
Poté, co mi matka bezstarostně sdělila, že si nakonec asi žádný kobe-

rec nekoupí, zavěsila. Já jsem se zhluboka nadechla a potom jsem dospěla 
k rozhodnutí. Řekla jsem Kerslawovi, že netrpím přehnanou hrdostí, ale 
mýlila jsem se. Já hrdá jsem a on sám tu hrdost ve mně znovu rozdmý- 
chal. Touha něco dokázat ve mně dřímala odjakživa jako maják, který jen 
čeká, až ho někdo rozsvítí. Pokud jsem příliš stará, tak asi budu muset 
omládnout, no ne? Pokud to kvůli práci, kterou dokážu dělat i levou zadní 
ve spánku, bude nutné, pak to podstoupím. Počínaje dneškem Kate Red-
dyová přestane být ubohou nickou, které je čtyřicet devět a půl a je po-
malu nezaměstnatelná. Už žádné „co nevidět se přehoupnete do takové  
a makové věkové skupiny“, kecy, co samozřejmě neplatí pro rychlokvašné 
hajzlíky, jako je Kerslaw a chlapy obecně, ale vždycky – což je legrační – 
jenom pro ženy. Kate Reddyové totiž bude… dvaačtyřicet!

Ano, to je tak akorát. Čtyřicet dva. Odpověď na základní otázku Života, 
Vesmíru a vůbec. Když si Joan Collinsová mohla ubrat dvacet let, jen aby 
si zajistila roli v Dynastii, já si určitě můžu ubrat sedm a získat tak práci 
ve finanční branži, abych udržela při životě zase svou dynastii. Od této 
chvíle – přes všechny varovné instinkty a hrůzu z toho, co by to mu řekla 
moje máma – budu lhát.

* Hledá se Nemo. Roy konečně vyštrachal jméno toho filmu o zapomnětlivé 
rybce.
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âtvrtek, 05:57
Strašně mě bolí klouby. Je to jako nikdy nekončící chřipka. Nejspíš 

zase Perry a jeho půvabné příznaky. (Jako když jsem se tuhle vzbudila 
ve tři ráno s loužičkou potu mezi prsy, ačkoli v ložnici byla zima jak na 
Sibiři.) Nejradši bych se teď otočila na druhý bok a strávila ještě hodinu 
v posteli, ale nedá se nic dělat. Po drsné zkušenosti s ďáblem v proužko-
vaném obleku stojím na startovní čáře projektu „Zpátky do práce“.

Conor z posilovny byl tak hodný, že si mírně přiohnul pravidla a nabídl 
mi speciální „slevu pro nevěsty“, to jest pro nás, které chceme v den „D“ 
vypadat co nejlépe. Vysvětlila jsem mu, že mám v podstatě stejné cíle 
jako každá čerstvě zasnoubená samička: potřebuju muže (případně více 
mužů) přesvědčit o tom, že si zasloužím jejich důvěru a dost peněz na to, 
abych uživila svoje děti a opravila polorozpadlý starý dům. Až nastane 
období líbánek, musím v nich vyvolat neochvějnou představu, že nikdy 
nepřestanu sršet elánem, přitažlivostí a brilantními schopnostmi.

„V podstatě bych potřebovala zhubnout tak pět kilo – nejlíp šest –, pro-
stě být dvaačtyřicetiletá kočka, která na svůj věk vypadá mladě,“ vysvět-
lila jsem mu.

„V pohodě,“ odvětil Conor. Podotýkám, že je to Novozélanďan.


