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ÚVOD

ŽIVOT JE PŘÍBĚH V POHYBU.

Každý den ke svému příběhu něco přidáš, přepíšeš ho a na-

hlédneš ho z odlišného úhlu. Něco vymažeš. Vytrhneš stránky. 

A pak lituješ, že některé z nich nejdou vrátit zpátky.

Den je příběh. Rok je příběh. Život je příběh.

Ty jsi příběh.

Je jedno, jestli píšeš beletristický, nebo nebeletristický text, 

tajemství dobrého psaní tkví v tvé vlastní životní zkušenosti.

A  tvá zkušenost se jen zřídka točí výhradně kolem tebe. 

V zákulisí postávají další postavy – rodina a přátelé – a snaží se 

dostat do světla reflektorů. Rozvětvují tvůj příběh, protahují ho 

a splétají. Přidávají mu vrstvy. Až ti bude někdo tvrdit, že jeho 

rodina má dokonalou dynamiku, radila bych ti dát se na útěk. 

Protože jestli ten člověk mluví pravdu, buď je neskutečně nud-

ný, nebo se celá rodina stydí za angažmá strýčka Rona v nudi-

stickém klubu. A řekněme si na rovinu, že každý, kdo vytrhne 

stránky o strýčku Ronovi, je nudný.

Životní vzrušení spočívá v tom, že probíhá ve vlnách:

 Žal. Naděje. Radost. Potupa.
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Tyhle čtyři vlny jsou zcela základními nástroji spisovate-

le či spisovatelky. Všichni je máme. Tvá životní cesta se vine 

přes různé zápletky a jedinečná místa, zní na ní všelijaké hlasy 

a potkáš mnoho postav. Pokud všechny tyhle prvky zapracuješ 

do svých textů, budou působit autenticky.

Protože takové jsou.

Než jsem začala psát knihy, přes dvacet let jsem pracova-

la v hudebním průmyslu. Práce s písničkáři, skladateli filmo-

vé hudby, rockovými skupinami a muzikanty byla velká škola, 

abych tak řekla. Ručitele pro případ kaucí jsem si musela ulo-

žit do oblíbených kontaktů. Ale něco jsem za to dostala – z prv-

ní ruky jsem sledovala tvůrčí projevy.

Všimla jsem si jedné věci. Když tvůrce do svého díla vlo-

ží kus sebe, výrazně tím zvýší šanci na úspěch. Sebemenší zr-

níčko pravdivých emocí stačilo, aby se rozezněla jakási magic-

ká ozvěna. Náhle si posluchači k písničce snáz vytvářeli vztah 

a nechali se jí natolik pohltit, že ji někteří prohlašovali za svou 

hymnu. Píseň v nich zahrála na hudební i osobní notu. Lidé si ji 

zpívali v autě a na koncertech nad hlavou drželi hořící zapalo-

vače. Vysloužila si své místo v soundtracku jejich života. Prvky 

v ní byly skutečné, a proto měly skutečný dopad.

Podobné je to se psaním – cesta ke knize vede přes tvé 

vlastní prožitky. Tvá selhání, zklamání a  špatná rozhodnu-

tí jsou skvělý materiál ke zpracování. Romantická epizoda 

s Amišem, útěk z domu jedné déčkové filmové hvězdičky v Hol- 

lywood Hills, pracovní pohovor v saku, kterému z podpaží visí 

cenovka – tyhle stránky bych ze svého příběhu nikdy nevytrh-

la, a ty to taky nedělej. Probarvují svět, který je jinak až příliš 

často beznadějně šedivý.
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Dobrý text musí mít základ v emocích a představivosti. Ty 

nejlepší texty probouzejí živé a hluboké city, a ty potom přená-

šejí a proměňují. Pomáhají se ztotožnit s postavami a jednot-

livé scény se ti díky nim zaryjí do paměti. Někteří spisovate-

lé jsou přesvědčeni, že musí tvořit z ničeho. Ale taková tvorba 

z ničeho často vede obloukem zpátky na začátek. K ničemu.

V knize, kterou držíš v rukou, ti představím několik důle-

žitých složek příběhu. Pro příklady budu sahat do vlastního ži-

vota a budu tě nabádat k přemýšlení nad tím svým. Koncep-

ty i jejich zpracování jsou záměrně jednoduché a mají sloužit 

jako podněty k úvahám a nápadům. V jednotlivých kapitolách 

budu svá témata ilustrovat na příkladech, esejích a všelijakých 

dalších útvarech. A protože jsem spisovatelka s vášní pro his-

torii, nabídnu ti i hrstku historických informací.

Vyprávět se dá mnoha způsoby. Ale chceš-li vytvořit něco 

opravdu mimořádného, ponoř se do svých vzpomínek a pocitů 

a pak prolož základní stavební kameny svého příběhu těmito 

prvky. Vlož do svého projektu něco ze sebe. Jedině pak přitáh-

neš čtenáře ke stránkám, jedině pak svému příběhu dáš něco 

smysluplného, co ve čtenáři zarezonuje a udrží ho u čtení:

Duši.
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WHY ARE SOME STORIES SO ENGAGING? Compelling plots 

invite the reader into an interesting setting, a burning secret, or 

a problem that must be solved. The crucial element of plotting is 

that the character has to want something. And the reader must 

know and understand that want.

As you think about your story, mull over these ten essential 

questions. Not all genres contain the following elements, but 

if you can answer these questions, you’ll have a deeper under-

standing of your story.

Inciting Incident 

What event sets the plot into motion?

The Prize 

What does your main character want?

The Strategy

What does your character decide 

to do in order to get what they want?

The Conflict

Who are some of the people 

working against your character?
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Důležité otázky

PROČ JSOU NĚKTERÉ PŘÍBĚHY TAK PODMANIVÉ? Poutavá zá-

pletka zavede čtenáře do zajímavého prostředí, svěří mu pal-

čivé tajemství nebo představí problém, který je třeba vyřešit. 

Při vymýšlení zápletky je velmi důležité, že postava musí něco 

chtít. A čtenář musí o tomto chtění vědět a rozumět mu.

Při promýšlení příběhu si v hlavě projdi následujících deset 

základních otázek. Ne každý žánr obsahuje všechny zmíněné 

prvky, ale pokud si na tyto otázky dokážeš odpovědět, lépe svůj 

příběh pochopíš.

PODNĚT

Jaká událost dala věci do pohybu?

PŘÁNÍ

Co tvá hlavní postava chce?

STRATEGIE

Co se postava rozhodne udělat, aby toho dosáhla?

KONFLIKT

Kteří lidé stojí tvé postavě v cestě?
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RIZIKA

Co se stane, když plán nevyjde?

ZOUFALSTVÍ

Která událost vezme tvé postavě  

všechnu naději?

POUČENÍ

Co se tvá postava dozví o sobě,  

o jiných lidech nebo o světě?

ROZHODNUTÍ

K čemu tohle zjištění tvou postavu přivede?

SLABINA

V čem tvá postava potřebuje emočně povyrůst?

POZADÍ

Co na začátku příběhu  

pronásleduje tvou postavu?

V životě si všichni projdeme mnoha různými zápletkami. 

Vzpomeneš si na podněty, strategie, konflikty i na chvíle zou-

falství? Sepiš si alespoň pár bodů. Anebo ještě lépe, vrať se ke 

stránkám, na nichž už možná zapsané jsou. Třeba ke stránkám 

v deníku?
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Osobní archiv

KAM SE PODĚL DENÍK? Neudusil se náhodou polštářem, když 

jsem nedávala pozor? Jedna kamarádka mi sdělila, že deník 

nahradil diář. Nemožné! Taky mám diáře. Jsou dospělé. A taky 

ukňourané a  nudné. Deníku svěřujeme svá nejtrapnější ta-

jemství či své nejniternější obavy. Jen v deníku najdeš opravdu 

dobré věci.

DENÍK , -u m. neživ. (6. mn. -cích): tajný 

záznam událostí v lidském životě, často 

s osobními myšlenkami a postřehy

DIÁŘ , -e m. neživ.: sešit pro zapisování plánů 

a úkolů

Tyhle definice jsem si vymyslela sama, abych jimi pode-

přela, co chci říct. Pro mě deník a  diář nejsou totéž. V  diáři 

tlacháš o pouti do Santiaga, na kterou se vydáš, až tě k tomu 

ponoukne něco vyššího. Deníku se svěříš se snem, v němž ses 

náhodou líbala se sousedem. Do diáře si píšeme o tom, co bude 

nebo by mohlo být. Do deníku píšeme o tom, co je. Držíme se 

faktů. Například:
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Brácha mi utopil barbínu. Tajně jsem mu vlezla do pokoje a prdla 

si tam.

To je zápis z mého starého deníčku o sourozenecké pomstě 

prostřednictvím střevních plynů. Jsem poněkud nesvá z toho, 

jak moc mě odhaluje, ale jsem šťastná, že ho mám. Kdo jsem 

tehdy byla? Dokážu si odpovědět na některou z těch deseti otá-

zek?

Deníčky, o kterých mluvím, mívaly zámeček na maličkatý 

kovový klíček. Já jsem si chytře přilepila zespoda na knihovnu 

magnet, aby mi klíček držel v místě, kde na něj vůbec nebude 

vidět. Byla jsem na ten nápad dost pyšná. Ani by mě nenapad-

lo, že máma odemkne zámeček sponkou na papíry a celý de-

níček si přečte. (Prozradil ji popílek z cigaret mezi stránkami.)

Ale deníčky nejsou jen pro děti. Při rešerších ke svým kni-

hám jsem četla deníky agentů FBI, vojáků i tajných policistů, 

které nic nezamlčují. Vůbec nic. Jsou děsivé a přiznávají se k lec- 

čemu. Okamžitě v nich rozpoznáš konflikt i rizika.

Dejme tomu, že si tvoje postava vedla v dětství deníček. 

Co by v něm bylo? Připisovala by si tvoje postava poznámky na 

okraj nebo škrtala? Psala by tajným jazykem, nebo by se nebá-

la a vyklopila všechno?

A co ty? Představ si, že si můžeš přečíst deník kohokoli na 

světě. Koho si vybereš a proč?

Co v něm doufáš najít a jak by to mohlo ovlivnit zápletku 

tvé knihy?

Když na nějaké dražbě pozůstalosti objevím dopisy nebo 

deník, hned po nich sáhnu. Jednou jsem v  antikvariátu na-

šla svazek starých dopisů. Sáček s obálkami a pohlednicemi 
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(všechny z let 1905–1910) stál jen dolar a padesát centů. Byl to 

hotový poklad.

Stanley, musíš okamžitě přijet. Sejdeme se v úterý 

v sedm hodin večer za poštou.

Nikomu o tom neříkej!

Catherine

Lístek byl podepsaný a datovaný 1908.

Spousta možných zápletek.

Proč Catherine chtěla, aby Stanley přišel k poště? Proč to 

bylo takové tajemství? Co Catherine chtěla? Kdo byl Stanley? 

Že by její bratranec? Spolužák? Milenec? V r a h ?

Byla jsem lapená. Hned jsem měla plnou hlavu postav, zá-

pletek i  rizik. A  protože jsem fanatická rešeršistka, dva roky 

jsem pátrala, než jsem zjistila, jak to se Stanleym a Catherine 

doopravdy bylo.

Pravda byla lepší, než jsem si vůbec dokázala představit, 

a přivedla mě na nespočet otázek.

Když chceš vybudovat silnou zápletku, je dobré klást silné 

otázky – otázky, které vykreslí scénu nebo podnítí podrobnou, 

originální odpověď.

NUDNÁ OTÁZKA PRO STANLEYHO:

Co se ti stalo v práci?

ZAJÍMAVÁ OTÁZKA PRO STANLEYHO:

Zkus si vzpomenout. Vzal sis někdy domů z práce  

nebo ze školy něco, co jsi neměl?
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Zajímavá otázka vykreslí scénu a začne budovat zápletku. 

Najednou si představujeme Stanleyho, jak se ohlíží přes rame-

no a bere ze skladu krabičku propisovaček nebo si do kalhot 

cpe papíry.

Silné zápletky často bývají inspirovány skutečným živo-

tem. A život klade spoustu zajímavých otázek. Skutečnost ži-

vota bývá tak absurdní, že jí většina lidí nikdy neuvěří. Bude 

jim připadat vymyšlená. Nepoužívej skutečná jména ani přes-

né detaily. Není to potřeba. Buď kreativní. Při psaní neobviňuj 

a neodsuzuj. Raději využij emoční rizika a vrtochy ze skuteč-

ných situací jako rámec pro své otázky a nakombinuj si vlastní 

zápletku.

Až budeš vzpomínat, co se ti v životě přihodilo, ptej se: Co 

ten člověk chtěl? Co byl ochotný riskovat, aby to získal? Jaké 

tajemství nebo vodítko se skrývalo v deníku?

Možná se zamýšlíš nad tím, co dělat, když nemáš žádný 

deník k dispozici.

Třeba to není kniha nebo sešit, do kterého si denně zapisu-

ješ, ale nějaký deník určitě máš. Staré kalendáře, dopisy a ne-

zapomínejme třeba na staré účtenky. Ty mají na sobě datum 

a mnohdy na nich najdeš i čas a přesný obsah nákupu. Účten-

ky odpovídají na otázky kdo, co, kdy a kde. Podívej se na starou 

účtenku, ptej se a pokus se vymyslet zápletku.

Proč si asi tak někdo 12. března 1999 ve Phoenixu koupil 

tisíc pingpongových míčků?

Můj účetní se mě ptal na totéž. Ve vzduchu cítil zápletku. 

Anebo možná kontrolu z berňáku.

Zápletky samozřejmě objevíš i na fotkách, ale ty vyžadují 

opatrnost. Rodinné fotografie už často svůj příběh mají:
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To je náš syn Mark, když mu byly čtyři. Chůva ho 

vzala do obchoďáku na setkání se Santou. Když na 

něj přišla řada, samým rozrušením se rozplakal.

Obrať se na sousedy, přátele nebo příbuzné. Pošli jim pár 

otázek a  zapiš si jejich vzpomínky. Třeba taky mají fotky ze 

stejného období. Jejich fotky a vzpomínky představí příběh z ji-

ných úhlů a nabídnou ti zápletky, o nichž nemáš tušení.

Pamatuješ si na tu Markovu zlou chůvu Becky? 

Jednou ho odtáhla do obchoďáku pod záminkou, že 

tam bude Santa, ale přitom jen chtěla vidět Sergia, 

co pracuje ve Foot Lockeru. Mark byl unavený 

a stěžoval si. Becky ho štípla tak silně, že plakal, 

ještě když si sedal Santovi na klín.

Stejná fotografie. Úplně jiná zápletka.

A kdyby ti nestačily fotky, kalendáře a účtenky, pořád ještě 

máš tisíce e-mailů a zpráv, v nichž jsou zachyceny tvé názory, 

tvá duše a srdce i tvůj běžný život v určitém období. Vrať se ke 

korespondenci z minulých let. Co jsi v ní probírala či probíral 

a s kým? Bylo to z tajné e-mailové adresy? Nebo prostřednic-

tvím P. O. boxu? K čemu ti byl? Co bylo podnětem? A jaké bylo 

tvé přání? Který okamžik byl nejzoufalejší? Staré materiály na-

bízejí nové perspektivy a inspirují svěží zápletky. Prohlédni si 

staré fotky nebo si vyber nějakou ve svém telefonu. Vymysli si 

kolem ní úplně nový příběh.

Nikdy není pozdě začít si zapisovat, co se nám děje. Doku-

mentovat své tajné já, aby ho někdo v budoucnu mohl objevit. 
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Je jedno, jestli použiješ knížku se zámkem, digitální zařízení 

na heslo nebo třeba strčíš vzkaz do lahve, ale hlavně to udě-

lej. Jestli ti to pomůže, udělej to anonymně nebo si pro zábavu 

vymysli pseudonym. Rozmísti indicie. Představ si, že najdeš 

deník za trámem na půdě, anebo ještě líp v přihrádce auta na 

vrakovišti. Nechávej po sobě stopy, které někdo může objevit 

a sledovat.

Tvůj příběh má hodnotu – a  zápletku. Jak řekla herečka 

Mae Westová: „Veď si deník a jednou ten deník povede tebe.“
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Zvědavost

ZAJÍMAVÉ ZÁPLETKY JSOU ZALIDNĚNY ZAJÍMAVÝMI lidmi. 

Je možné, že tě v dětství obklopovali zajímaví lidé nebo tě tako-

ví lidé potkali později v životě. Ovlivnili nějak tvé psaní?

SEPIŠ PĚT LIDÍ, kteří tvůj život ovlivnili 

pozitivně.

SEPIŠ PĚT LIDÍ, kteří tvůj život ovlivnili 

negativně.

Pozitivní a negativní zkušenosti. Obojí jsou stejně důležité, 

protože směřovaly tvá rozhodnutí a  ovlivnily zápletku tvého 

života.

Jsem dcera Litevce a poloviční Němky. Oba zakusili hlad, 

těžkosti a ponížení. Tyhle životní vlny je málem utopily.

Můj otec se narodil v Litvě a za druhé světové války od-

tud s  rodiči utekl. Devět let prožil v  uprchlických táborech, 

než se mohl nalodit na loď do New Yorku. Když sem připluli, 

neuměli jeho rodiče ani slovo anglicky a drhli na Wall Street 

záchody. Po roce v Brooklynu mému dědečkovi nabídli práci 

ve Ford Motor Company. Rodina opustila New York a usadila 

se v Detroitu.
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Moje matka, nejmladší z jedenácti dětí, vyrostla v centru 

Detroitu. Její otec se narodil v Německu, přistěhoval se do Stá-

tů a pracoval jako dělník ve slévárně automobilky Ford. Zemřel 

v  osmapadesáti letech, ještě před máminými druhými naro-

zeninami, a rodina upadla do chudoby. Máma měla bolestně 

těžké dětství a v patnácti musela nechat školy, aby mohla pra-

covat a starat se o churavou matku.

Navzdory všem útrapám se z mých rodičů stali elegantní 

a úspěšní lidé – a úspěšní rodiče. A jsem přesvědčena, že za tím 

stála nejen jejich odvaha, ale i jejich zvědavost, a tenhle smysl 

pro dobrodružství a objevování předali i  svým dětem. Máma 

milovala knihy, hudbu a  divadlo. Táta byl celý život umělec 

a fotbalista a rád cestoval. Protože jako děti přišli o všechno, 

kráčeli životem s nikdy nekončícím údivem a vděkem.

Jejich útrapy měly svůj význam a na jejich konci stály tři 

smělé, kurážné děti. Naši rodiče neměli impozantní rodokmen, 

ale nějakým způsobem se vmísili mezi neuvěřitelně různorodé 

lidi z korporátního světa, uměleckého světa i z podsvětí. A to 

bylo teprve zajímavé.

Pamatuju si, jak jsem se dívala na zdobený stříbrný čajový 

servis, který jsme jaktěživi nepoužívali. V cukřence ještě ležel 

vzkaz. Pro štíhlou malou Philly od Starýho válečnýho koně.

„Kde jsme k tomuhle přišli?“ zeptala jsem se.

„Jimmy Hoffa mi to dal jako svatební dar,“ odpověděla 

máma.

Sem se zápletkami. Jenže tím náš rozhovor skončil. Tedy 

na čas.

Můj otec měl grafické studio, které patřilo k reklamní agen-

tuře. Jedna slavná novinářka, která psala o módě pro The Detroit 
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News, přesvědčila mé rodiče, aby si koupili moderní ranč z po-

loviny století v její čtvrti plné spisovatelů, muzikantů a výtvar-

níků. Každý dům v té čtvrti byl jako jedna samostatná zápletka.

Žil tu skandinávský automobilový designér, který doma 

choval opičku, doktor, který malým koledníkům naléval marti-

ni, rodina architektů, kteří se časem proslavili po celém světě, 

stará tanečnice, která měla všude v domě růžové chundelaté 

koberce, a chůva, která se odstěhovala do Hollywoodu a pro-

slavila se. O víkendech jezdíval táta s fotbalovým mužstvem na 

zápasy. Často se vracel s nějakým zraněním. Doktor, co měl rád 

martini, ho pak zašíval a máma míchala kupované makarony se 

sýrem a telefonovala se sousedkou, která podle nás byla špion- 

ka. Všechno nám to připadalo normální.

Když jsem byla v páté třídě, přivedla jsem s sebou domů 

jednu holku, kterou jsem potkala na kroužku pantomimy (vi-

díš, nekonečný údiv). Rozhlédla se po našem obýváku a kuchy-

ni a zamračila se. „Ruto, ty bydlíš… tady?“ zeptala se.

Její reakce mě zmátla. Že by narážela na to, že můj táta 

mluví litevsky, mám divné jméno a žiju v Michiganu?

„Narodila jsem se v Detroitu. Jsem Američanka,“ řekla jsem 

jí sebejistě.

„Ne, o tom nemluvím.“

Tak o čem tedy mluvila? Pak jsem pomalu začala chápat. 

Byli jsme ve své bublině úplně izolovaní. Naše škola byla v jiné 

čtvrti a mně poprvé došlo, že náš domov může lidem odjinud 

připadat poněkud zvláštní. Na zdi v kuchyni nám visel obrov-

ský popartový obraz zeleného hamburgeru. Koupelna pro hos-

ty byla vymalovaná lesklou černou barvou a naproti záchodu 

visel metalický tisk Wonder Woman. Měli jsme židle ve tvaru 
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tulipánů a na stole mísu bílého plastového ovoce. Otec nama-

loval siluetu jednoho ze svých dětí – neonovou barvou.

Mí rodiče byli svědomití a pracovití, ale kromě toho byli také 

zajímaví a výrazní. Jinak by dceru nezapsali do kroužku panto-

mimy nebo nevybudovali synovi na sbírku plechovek od piva 

celou uměleckou instalaci. Ostatní rodiny v  naší čtvrti dělaly 

podobné věci. Nikdo nebyl bohatý, ale všichni měli bohatý vnitř-

ní život poháněný kreativitou a zvědavostí. A dohromady tyhle 

rodiny zapletly nejednu zápletku a prožily nejeden příběh.

Co probouzelo tvou zvědavost? Měli tví rodiče nebo pří-

buzní nějaké zvláštní koníčky? Měli jste v rodně mima? Choval 

soused opici? Který dům byl nejpodivnější v celé čtvrti? Který 

dům byl tvůj vysněný? V  kterém domě se pořádaly večírky? 

Kdo měl doma nábytek potažený igelitem nebo přísná pravi-

dla? Vzpomeň si na všechna ta manželství, rozvody, nehody, 

skandály a vítězství. Co si pamatuješ o  svém městě? Můžeš 

něco z toho vplést do svého příběhu?

Když buduješ zápletku, vždy pamatuj na dvě nejdůležitější 

slova:

CO KDYBY…

YOU:  The  S to ry      17

black and had a metallic print of Wonder Woman facing the toi-

let. We had tulip chairs and a bowl of white acrylic fruit. My father 

had created a silhouette portrait of his child—in neon.

My parents were conscientious and hardworking, but they

were also interesting and expressive. Who signs their kid up for a 

mime class or builds an entire art installation for their son’s beer 

can collection? The other families in the neighborhood did similar 

things. No one was rich, but they were rich with creativity and 

curiosity. And together, the families hatched endless stories and 

wild plots.

What were you curious about? Did your parents or relatives 

have any peculiar hobbies? Was there a mime in the family or a 

neighbor with a monkey? Which house was the oddball in the neigh-

borhood? Whose house did you long to live in? Whose house was 

the party house? Whose house had plastic covering the living room 

furniture, or rules to follow? Think about the marriages, divorces, 

accidents, scandals, and triumphs. What do you remember about 

your community, and can you weave any of it into your plot?

When building your plot, remember two of the most impor-

tant words:

What if . . .

 What if an unexpected package  

showed up on your doorstep?

 What if it was leaking some sort  

of liquid that was staining the porch?

 What if the name on the return address  

was someone you thought . . . was dead?

 Co kdyby se ti na zápraží  

objevil tajemný balíček?

YOU:  The  S to ry      17

black and had a metallic print of Wonder Woman facing the toi-

let. We had tulip chairs and a bowl of white acrylic fruit. My father 

had created a silhouette portrait of his child—in neon.

My parents were conscientious and hardworking, but they

were also interesting and expressive. Who signs their kid up for a 

mime class or builds an entire art installation for their son’s beer 

can collection? The other families in the neighborhood did similar 

things. No one was rich, but they were rich with creativity and 

curiosity. And together, the families hatched endless stories and 

wild plots.

What were you curious about? Did your parents or relatives 

have any peculiar hobbies? Was there a mime in the family or a 

neighbor with a monkey? Which house was the oddball in the neigh-

borhood? Whose house did you long to live in? Whose house was 

the party house? Whose house had plastic covering the living room 

furniture, or rules to follow? Think about the marriages, divorces, 

accidents, scandals, and triumphs. What do you remember about 

your community, and can you weave any of it into your plot?

When building your plot, remember two of the most impor-

tant words:

What if . . .

 What if an unexpected package  

showed up on your doorstep?

 What if it was leaking some sort  

of liquid that was staining the porch?

 What if the name on the return address  

was someone you thought . . . was dead?

 Co kdyby z něj vytékala jakási tekutina 

a dělala fleky na podlaze?

YOU:  The  S to ry      17

black and had a metallic print of Wonder Woman facing the toi-

let. We had tulip chairs and a bowl of white acrylic fruit. My father 

had created a silhouette portrait of his child—in neon.

My parents were conscientious and hardworking, but they

were also interesting and expressive. Who signs their kid up for a 

mime class or builds an entire art installation for their son’s beer 

can collection? The other families in the neighborhood did similar 

things. No one was rich, but they were rich with creativity and 

curiosity. And together, the families hatched endless stories and 

wild plots.

What were you curious about? Did your parents or relatives 

have any peculiar hobbies? Was there a mime in the family or a 

neighbor with a monkey? Which house was the oddball in the neigh-

borhood? Whose house did you long to live in? Whose house was 

the party house? Whose house had plastic covering the living room 

furniture, or rules to follow? Think about the marriages, divorces, 

accidents, scandals, and triumphs. What do you remember about 

your community, and can you weave any of it into your plot?

When building your plot, remember two of the most impor-

tant words:

What if . . .

 What if an unexpected package  

showed up on your doorstep?

 What if it was leaking some sort  

of liquid that was staining the porch?

 What if the name on the return address  

was someone you thought . . . was dead?

 Co kdyby ve zpáteční adrese stálo jméno 

někoho, kdo už má být dávno… mrtvý?


