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PrvNf RANO mi k nohdm padl zmrzly ptacek.

Okna jsme na noc zakryli dekami, ale stejné€ byla takova
zima, Ze mrazem prokiehly dokonce i nase sny, a my z nich
za svitani procitli iplné ztuhli. Otcova ¢apka z tuleni kiize
primrzla ke sténé. KdyzZ ji odtrhl, na tapeté ztistaly chlupy
a kousek kiize.

Vysla jsem na dvir, aby mi po navratu dovnitf bylo o tro-
chu vétsi teplo. Pozorovala jsem bilé, nehybné mote a tyrky-
sové rybaiské chyse a poslouchala, jak mi zutivé kruci v brise.
Pak nékdo zavolal moje jméno, nepoznala jsem, kdo to byl,
vSechny Zeny v nasi rodin€ maji stejny hlas. Beato, volaly.

A vtom mi k nohdm znicehonic spadl ptacek. Zmrzl upro-
stfed letu — pti padu na zem nepripominal mékky uzlicek,
ponozku, co sklouzne ze $nitiry na pradlo, tak jako ptaci, kdyz
za letnich dnti narazi do okna. Jeho padajici télicko mélo tvar
hvézdy, kridla jako cipy ostfe ¢néla smérem ven, zobacek
trcel primo do strany. Obratila jsem pohled k obloze, jako
bych na ni je$té mohla spattit stopu, kterou ptacek letici
k zemi zanech4 v mrazivém ranu. Stribrny Skrabanec.
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TAkoOVE RAsY! KdyZ si tu lezime tvari v tvar, zdaji se iplné ne-
skutec¢né. Jsou dlouhé a silné jako ptaci pera, a prave tak hed-
vabné. Kdyz po nich prejedu konecky prsti, zacnou me Sim-
rat, az si je musim skousnout zuby. Druhou rukou vézim pod
tvym pasem a nechci ji odtahnout.

Bradu mas hladkou a tvrdou jako kamen. Nejspis ses tésné
pred odchodem oholil. Tvoje ktize je citit chladem, vlasy ti
zase voni po teplém kouti. Tvare mas po l1été stale jeSté opa-
lené a takhle zblizka nad tvymi licnimi kostmi rozeznavam
svétlé ¢arky. Mhouftil jsi o¢i, mozna jsi byl rybafit v oslepujici
za¥i slunce. Celo mas kazdopadné svétlejsi nez oblicej. Patrné
jsi v 1été nosil capku.

Tvoje ruce pod mymi $aty jsou teplé. Kdyz t€ obemknu no-
hou, ptijde mi, jako by se mi v ni ztratilo tvoje srdce a ted mi
tepalo ve stehné. Srdce ti bije i v krku, citim ho taky na Cele.
Na rozdil od ostatnich lidi mas srdce rozeseta po celém t€le.

Nase hnizdecko je teplé a tiché. Tam venku se zved]l vitr, stro-
my vrzaji jako dverni panty. Les je plny otevirenych dveii a oken
jako palac ponechany vlastnimu osudu. Na biehu roste katran
a hadinec, v 1été je modry, ale touhle dobu uz zvadl a zbélal.
A mezi nimi tleji plané pobfeZni riize, o kterych se rika, Ze pu-
tuji, protoze se $iti pod zemi a vyrazeji na povrch, kdekoliv se
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jim zlibi. Ted v zafi jsou seschlé a zvadlé, ale divoce voni, jako



by jim Slo o Zivot, mote se zelena. V Odése bude mote touhle
ro¢ni dobou pravdépodobné cerné a teplé. Slunce tam oblohu
moznaiza dne barvi doCervena.

Cestou ti 0 sobé feknu vSechno, malé i velké véci. Konec¢né
je na to ¢as, nikdo néas nepierusi. Septdm ti viechna svi ta-
jemstvi a tolik vzpominek a sni, kolik jen dokazu. Chci, abys
meé poznal skrz naskrz, poptredu, pozpatku i zprostredka —
zprostiedka ze vSeho nejlip.



KpyZ jsME se sem vraceli po ledu, omylem jsme prejeli nas dam.

Otec si pro navrat vybral jasné modry mrazivy den. Ten rok
pod nulou a jesté nikdy jsem nevidéla tolik snéhu. Toho dne sice
nezufila vanice, ale stejn€ jsme postupovali nazdatrbtih. Snih
nas oslepil tak, Ze jsme nevédéli, kde presné jsme. San€ se $inu-
ly vpred jako ¢erny mravenec po hlinikové folii.

Bylo to v iinoru roku 1942. Anebo mozn4 jesté vlednu. Do-
razili jsme mezi tipln€ prvnimi navratilci. Tehdy tu prebyvali
jen finsti vojaci, dobrovolnici, kteti se podileli na znovubudo-
vani statu, a Zenisté z kraje Pohjanmaa, co tu vykopavali miny.
Do Hanka se bez prislusnych papirti nikdo nedostal. I my jsme
se prihlasili jako dobrovolnici a obdrzeli pasy. Otec je rybar
ave mesté panoval zoufaly nedostatek jidla. Matka se zivi ukli-
dem. Moje mladsi sestra Sylva uz vstoupila k lottdm a na star-
$i Harriet se vztahovala pracovni povinnost. Na mé ne — moji
dcefi Agnes bylo teprve pét.

Otec byl vden navratu jako zbésily. Matku d€sila bezmrac-
na obloha, mluvila o Molotovove pocasi. Ale otec si z toho nic
nedélal. Jedeme domu, jedeme domii, drmolil jako néjaké za-
rikavadlo. Nejspis se bal, Ze se nam navrat nakonec piece jen
nepodaii. Ze siz ns osud ztropi je$té n&jaky Zert. A to se taky
stalo.
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Ja a otec jsme dekami zakryli Zidle, rance, konvice, hrnce
a dalsi véci a ptivazali je k sanim provazem. Matka s Agnes,
zachumlané od hlavy k pat€, sed€ly pod vydélanou skopovici.
Agnes sebou cestou zacala neklidné $it, jako by se chystala
snést vejce, ale matka dohlédla na to, aby ztistala dobte zaba-
len4 a neutrpé€la omrzliny. Zarive jasnd obloha se nam nekle-
nula nad hlavami ani nehledé€la za nami, ale stala k nim zady,
rovna jako zed.

A znicehonic jsme se ocitli v Zapadnim pristavu. Jeho zu-
lové pilife sis nemohl splést navzdory tomu, ze z vétsiny pii-
stavu zbyly jen trosky. Otec zastavil koné.

My jsme ho prejeli, ekl a rozhlizel se kolem — nemohl uve-
it vlastnim o¢im. Ale byla to pravda. Ptejeli jsme nas diim,
protoze ho pretfeli namodro.

Skoro dva roky jsme bydleli v Bromarvu v komtirce otcova
bratrance Villeho. V 1été to bylo snazsi, ale v zimé€, kdy se ne-
dalo byt venku, tam bylo tak tésno, Ze jsme museli na preskac-
ku dokonce i dychat. Miij mladsi bratr Cyrus byl na fronté,
stejné jako Harrietin manzel Johan, ale my ostatni jsme se
mackali v jednom kamrliku. Otcovi bratfi Bertil a Boije ales-
pon spravili boudu na dvorku tak, aby se v ni dalo zit, a pre-
byvali tam. Rekli nim, ze Hanko bylo pronajato Sovétskému
svazu na tricet let, ale my stejné ani nepomysleli na to, Ze by-
chom si v Bromarvu postavili vlastni dam. To bychom totiz
priznali, Ze nevérime v navrat domd, a celé mésto by nam vy-
klouzlo z ruky a utopilo se v mori. Osud Hanka zavisel na tom,
zda se Kreutzmanovic rodina smifi s odchodem a podvoli se,
anebo ne. Spali jsme v bratrancové kamrliku vyrovnani jeden
na druhém jako talife a okrajii mésta se drzeli zuby nehty.
Zacatkem roku 1942 jsme se nicméné v novinach docetli,
ze Finsko ziskalo Hanko zpatky. Potaji jste odtamtud vy-
klouzli, aniz si vas kdokoliv v§iml. Némci obléhali Leningrad,
takze vas nejspi$ bylo potieba na vychodni fronté. Kdyz
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$védsti dobrovolnici vpochodovali do prazdného mésta,
vzduchem poletovaly jen bilé kousky papiru. Nevim, co jste
roztrhali a proc.

Zaroven jsme obdrzeli pozdravy od Hitlera. V novinach
otiskli gratulacni telegram, ktery Hitler zaslal prezidentu
Rytimu, a ten si pamatuju celkem piesné, stdlo vném zhruba
tohle:

,»Jeho Excelence, prezident Finské republiky Herr Risto Ryti.
S velkou radosti jsem obdrzel novinu, ze Finsku se podatilo
ziskat zpatky Hanko. Finsky narod tak v historickém boji za
svobodu dos4hl dalsiho vyznamného milniku. Zad4dm Vasi
Excelenci, aby timto ptijala srdecné gratulace ode mé i celého
némeckého naroda. Adolf Hitler*

Pod nim otiskli Rytiho dékovny telegram Hitlerovi, ale ten si
nepamatuju, protoze byl hrozné slozity. Nicmén€ se v ném

N

psalo ,,Upfimné“ a taky ,,s diky za finsky ndarod*.

Otec v Zapadnim pristavu otocil koné a vyijeli jsme zpatky.
Postupovali jsme pomalu a kazdy diim si prohlizeli, jak nej-
dtikladnéji jsme dokazali, i kdyZ mraz stipal do oCi, az se nam
z nich na tvare valily slzy.

Netrvalo dlouho a otec zastavil sané pred modrym do-
mem. Slunce zatilo jako o zivot a natér vybarvilo tak jasné,
jak to jen Slo.

Jezisi, vypravil ze sebe otec. Diim postavil dédecek.

Krrrucipisek, vyhrkla Agnes, kterd v Bromarvu travila
spoustu ¢asu se strycky.

Matka si rukou zakryla tista a ml¢ky na diim zirala. Agnesi-
na zakleni si ani nevS§imla.

Natreli takhle i vSechny ostatni? ptala se Harriet, ktera se
strachovala o vlastni vilu. A néco urcité feklai Sylva, jen si to
nepamatuju.
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Rybatské chyse jste natfeli stejnou modrou barvou
jako domy. Borovice staly na svych mistech mezi domem
a bfehem. Vrhaly na snih tézké cerné stiny, jako by je uz ne-
dokazaly nést.

Otec nam ptikazal, abychom pockali v sanich, nez zkont-
roluje diim. Ja ale neposlechla a vstala jsem.

Mami, nechod, zakvicela Agnes zpod ov¢ikiize. Nic se neboj,
fekla jsem a stejné vyrazila za otcem. A ten mi to nezakizal.

Pokud $lo o miny, diim uz provérili, protoze se védélo, ze
prijedeme zpatky. Na fasadé€ o tom viselo pfipevnéné tiredni
potvrzeni. I tak jsme se ale ke staveni blizili opatrné, jako by
mohlo vyletét do vzduchu pti pouhém pohledu. Okna byla
rozbita, pod nimi se t¥pytily hromadky skla. Otec nakoukl
dovnitt prvni. Kamna si prohlizel dlouho, jako by mé¢l pode-
zfeni, Ze je autority nezkontrolovaly. V p€kné€jsich domech,
tieba vtom Harrietiné€, jste miny ukryvali do klavirti a lustri.

Ve svétnici stala stoliCka a umyvadlo, které jsem nepozna-
vala, z umyvadla jako pyramida vyriastala mald hromadka
sn€hu. Pokoje byly tam co dtiv, ale mné stejn€ pripadalo, jako
by se jejich usporadani pomichalo nebo jako bych oknem na-
koukla do n€jakého ciziho domu. Tady Ze bydlime? pomysle-
la jsem si. To nemtizZe byt pravda.

A pak se zcistajasna zacal ozyvat psi Stékot. Byl to prvni
zvuk zivota, Ktery jsem tu zaslechla. Ramus se rychle ptibli-
zoval a vzapéti uz se kolem prehnala smecka toulavych pst.
Nejspis hledali jidlo nebo je néco vyplasilo. Nas nedbali, ale
bézeli dal a délali pritom usirvouci randal, sté€kali a nafali,
hned pronikavé, hned tlumené. Bylo tu na dvacet psisek rtiz-
né barvy i velikosti, ale pelasili tak blizko sebe, snad ze stra-
chu, aby se nahodou nerozdélili, Ze mym uslzenym o¢im pii-
padali jako jedno obrovské zviie.
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NIKDY NEZAPOMENU na to, kdy jsem t€ spattila poprvé.

Vsichni ostatni odesli k sousediim, Ohmanovym, ktef se do
meésta vratili hned po nas. Matka s sebou vzala i Agnes, fikala,
ze lidi potési, kdyz za podobnych okolnosti uvidi dité. Pired
valkou mijj levobocek nikoho netésil, takze bylo dobte, pokud
tomu ted bylo jinak, a Agnes alespon vytahla paty z domu. Na
zacatku jsme ji peclivé drzeli doma, protoze zbylé miny bylo
mozZné odstranit, teprve az roztaje snih. Dité ale nema zZit
uvnitt jako néjaky fikus, jinak mu z toho vyrasi listy a koteny.

Kdyz ostatni zmizeli z dohledu, ztistala jsem na dvorku,
abych lopatou navrsila snih do véder. Uz ndm doslo, zZe jste
pri odchodu do studni nahazeli psi a koCi¢i mrsiny. Zkusili
konce i pitnou vodu bylo tfeba tavit ze snéhu. Ve vodé se né-
kdy naSly malé a obcas i vétsi kosti. Jednou jsem ze sitka vy-
lovila ostry zluty zub a jenom doufala, Ze pattil prinejhorsim
kocce.

Doma jsme byli teprve nékolik dni. VSechno bylo ztuhlé,
navlhlé nebo tézké. Dveie, dfevo na otop, nase vlastni kosti.
Slunce nedtivérive zarilo zpoza clony mraki, snih v téZkych
hroudach s zuchnutim dopadal do véder. Vzpominam si, Ze po
zmrzlém snéhu cupital ptacek, aniz za sebou nechaval stopy.
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PtiSel jsi sobi stezkou a zastavil se na vzdaleném konci dvor-
ku. Vypadal jsi jako balvan. Sedél jsi skréeny na misté, hlavu
vrazenou mezi ramena, az to vypadalo, Ze Zaddnou nemas.
Nejspis ses prehraboval ve snéhu, mozna4 jsi hledal hnojisté
ana ném néco k snédku. Na zaddech Sedého kabatu se ti béla-
lo velké pismeno V.

Otocil ses a uvidél mé, vzpominas? Na chvili jsi zavahal
a potom jsi vyrazil smérem ke mné.

Promluvil jsi jako prvni. Rekl jsi néco, ¢emu jsem nerozuméla.
Znélo to, jako by nékdo slapl na vétev. Pfisti slovo uz jsem ale
rozeznala.

Chljeba, ekl jsi.

Aha, takze finské slovo pro chleba, leipd, pochdzi z rustiny. To
jsem ani nevédéla. Zarover jsem zavrtéla hlavou. Strasné jsem se
polekala, roztfasly se mi nohy, srdce mi busilo v hrudi jako divé.
Spletli jsme se, kvilelo. Oni odsud viibec neodesli. Byla to past.

Stal jsi ode mé€ asi metr nebo dva. Byli jsme tplné potichu,
kolem se rozléhalo jen zvonéni a lomozeni, jak sousedé opravo-
vali své domy, a mné v hrudi bésnilo srdce. V tu chvili jsem si
poprvé v§imla tvych fas. Napadlo mé, jestli jsou viibec skute¢né.

Pockej, slySela jsem se najednou rikat.

Ve spiZi zejici prazdnotou stal soudek sledti. Vzala jsem
z néj jen tolik, aby si toho nikdo nevsiml, ani matka. Zabalila
jsem ryby do novin, na strance byla fotografie tanku. Obrati-
la jsem ji a sledé zabalila znovu. Ted byl navrchu obrazek mrt-
vého koné s kopyty tréicimi vzharu.

Ty ses ale na fotografii ani nepodival, misto toho jsi papir
hned rozbalil. Spattil jsi sledé, Cernd pirka se ti ottela o tvare.

Spasiba, zaSeptal jsi.

Vyrazil jsi na konec dvorku, v ruce sled¢ zabalené do kor-
ské mrtvoly. Kratce nato ses zastavil, noviny zasustily, jak jsi
sklonil hlavu. Pfede mnou jsi nechtél dat najevo svij hlad, ale
nevydrzel jsi cekat aZ do chvile, kdy mi tipln€ zmizis z oCi.
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Umastény novinovy papir jsi slozil a strcil si ho do kapsy.
Vzpominam si, jak jsem si pomyslela: ten je ale Cistotny, vzdyt
to méli byt takovi Spinavci. AZ zpétné mi doslo, Ze sis papir
schoval, abys z n€j pozd€ji mohl slizat jeSté i rybi tuk.

O chvilku pozdéji se domil vratili ostatni. Otec se mé ptal, jest-
li jsem vidéla vale¢né vézné. Pry se tady potuluji, fikal mi, p¥i-
§li i sem? Harriet vstoupila dovnitf s Agnes v naruci. Otec vy-
razil obejit diim, aby se ujistil, Ze se na dvore nikdo neschovava,
a soused Ohman se vypravil za nim. Pravé kviili tomu sem nase
doprovodil, a taky si priSel pro okna. Bertil a Boije okna hned
po prijezdu objevili v tovarné na susenky, ktera fungovala jako
odkladisté kdejakych kramt poté, co fabrika presidlila do Hel-
sinek. StryCkové nejprve prodavali i vSechny mozné p€knéjsi
véci jako gobeliny, ikony a koberce, ale zbozi bylo postupem
Casu stale obycCejnéjsi a nezbytné€jsi. Touhle dobou byla okna
to nejlepsi, s ¢im se dalo obchodovat.

Po kontrolni obchtizce nAm Ohman fekl, Ze nékdo z mistnich
obdrzel rozkaz privést sem tucet véziii z pobiezniho lagru, aby
odhazeli snih z koleji az po Tulliniemi. Pry jste uméli vzit pékné
za praci, ale byli jste unaveni, protoze vim nedavali poradné na-
jist. Potom se jednomu vézni zacalo chtit na malou a trochu ina
velkou, a tak s nim dozorce odesSel stranou. A co myslite — ostat-
ni mezitim vzali roha. Dozorce se zrovna rozmyslel, co si pocCne,
kdyz vtom se vé€zni zacali jeden po druhém vracet zpatky. Ne-
vzali jste do zajecich, ale vyrazili jste do nejbliz§ich opusténych
domi, jestli tam nenajdete néco k snédku. Nasli jste smazici pan-
ve, petrolejové lampy a sirky. Jidlo nesehnal nikdo.

Kromé tebe.

Po Ohmanové odchodu matka fekla otci, ze se dvefe musi
opatrit zamky.

Co je to za pobtezni 1agr? ptala jsem se. O jakém pobiez-
nim lagru to Ohman mluvil?
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Harrriet, co je to valeCny vézen? ptala se Agnes. A prrroc
musime dat na dveitie zamky?

Zavrtete pusy, Fekl otec. Pijdeme silehnout, brzy bude tma.

Kdyz jsem jipomahala se svlékanim a pak do no¢ni kosile,
Agnes se svijela a kroutila. Byla neklidna, protoze védéla, ze
nepokojni jsouiostatni, ale nechapala proc. Stryckové se vra-
tili ze svych pochtizek, a nez odesli k sobé na kuté, slibili, Ze
n€kde sezenou zamky. Tu noc jsme si ale museli poradit bez
nich. Otec neustile chodil na verandu, pry aby se nadychal
cerstvého vzduchu, a matka pochodovala z jednoho pokoje
do druhého a vykukovala ven okny.

Sylva a Agnes usnuly jako prvni. Ja usnout nedokdzala ani
za nic. V Zadné poloze se mi nelezelo dobte.

Uklidnila by ses laskave? zabrucela Harriet a ji se snazila
nehybat. Harriet nakonec zacala pravideln€ oddechovat, jen
obcas sebou Skubla. Mozna se ji zdal tentyz sen, ktery se Cas-
to zdaval i mné — nad hlavou mi 1étaji zitné chleby, ale nedo-
sahnu na né, at se natahuju sebevic. Obcas ve snu ziram k ob-
loze a ¢ekam, az néktery z nich ztuhne v letu a spadne mi
k noham. JenZe to se nikdy nestane.

Chljeba.

Kracel jsi po zmrzlém snéhu smérem ke mné stejné lehce jako
ptacek. Z tvoji pohledné tvare CiSela inava a hlad.

Kdyz jsem sebou trhla, abych vzala nohy na ramena, pro-
sebné jsi zvedl ruku. Na rukavu jsi mél vysité dve svislé cary.

Neboj se, fekl jsi. Samoziejmé rusky, ale i tak jsem ti poro-
zuméla.

Nikoho jsem nevidéla, povédéla jsem otci bez jediného za-
vahani.

Tvoje oci byly velké a hnédé jako ten chleba, o ktery jsi
prosil. Jesté nikdo se na mé nepodival tak velkyma a bezedny-
ma oc¢ima jako ty. Nikdo.
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NEvim, jestli ti o nas vypravéli, kdyz jsi byl maly. Bylo co vy-
praveét, védél jsi viibec, Ze existujeme? Vam od nas nic nehro-
zilo. Nam o vas naopak vykladali porad. V deseti letech jsem
o vas slySela tisickrat.

K desatym narozenindm jsem od matky dostala bibli vaza-
nou v kiiZi a od otce obruc na hrani. Co si ma divka, ktera do-
stane takové darky, myslet o Zivoté? A co si ma zivot myslet o ni?
Zivot jsem milovala, ale nebyla jsem si jist4, jestli on tolik milu-
je mée; spis jsem meéla pocit, Ze se z n€j vZdycky snazim vytézit
o trochu vic, nez je mi pfipraveny dat. I svoji obruc jsem milo-
vala, i kdyz jsem se kvili ni dostavala do potizi. Babi, otcova
matka, se nad hra¢kou pohors$ovala, ¢lovék v ni akorat kroutil
zadkem a ani k nicemu nebyla, jen se s ni marnil ¢as. Harriet
mi zavidéla a taky chtéla obruci tocit, ale nenechala jsem ji cvi-
Cit a poradala soutézZe, ve kterych jsem vzdycky zvitézila.

Babi nesnesla, kdyz se nékdo za néco povazoval. Podivejte
se na ni, mysli si o sobé€, zZe je cirkusova opice, rekla mi. Pre-
stan s tim a chovej se jako ¢lovek.

Chovat se jako Clovék znamenalo pochopit, Ze nejsem ja-
kymkoliv zptisobem odlisna.

Vypravéla jsem ti nékdy, Ze viibec nejsi jedina Beata v tom-
hle kraji? zeptala se mé babi v kuchyni. Chtéla mé vychovavat,
jeji hlas byl silny a rizny jako Cerstva pazitka.
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Véc se méla tak, ze vdomé jménem Backa, neptilis daleko
od naseho biehu, kdysi davno hospodarila jist4d Beata Mar-
tintytdrova. Ten pribéh se stal pred dvéma sty lety, kdyz bylo
v Hanku jen pét dal$ich domt: Gunnars, Ostergard, Norr-
gard, Vistergard a Sodergard.

Jméno Sodergard potom zmizelo ze vSech zdznam1l, vykla-
dala babi. O dno Skopku Skrabal pisek, jak v ném Cervenou,
lesknouci se rukou michala brambory. Zbylé domy ztstaly po
staleti na svych mistech, stejné jako historky nasi babi.

Odkud Beata pochazela, babi nevédéla. At uz byla odkud-
koliv, fikala, néjaky ¢as se v domé urcit€ citila nesva, ale po-
tom si na néj zvykla a zamilovala si ho.

Zavelké severni valky Beaté z Backy stejné jako vSem ostat-
nim nezbylo nez prchnout pied ruskym Zhatstvim a dranco-
vanim na ostrovy. Domi se vratili hned, jak to bylo mozné,
a z pozemkti odklidili vSechno, co na nich po poZarech ziista-
lo. Domy pak postavili na chlup stejné jako predtim.

I ostatni domy maély svoje Beaty. V Ostergérdu zila Beata
Erikintytdrova. I dcera nejmladsiho syna Beaty z Backy se
jmenovala Beata. V Norrgardu byla Beata a k tomu Maria.
Maria byla duSevné zaostala a Spatné chodila, ale néjakym
zpusobem se z ni stala jedina Zzena v Hanku, ktera porodila
nemanzelské dité. Kazdopadné ji bylo odpusténo, vypravéla
babi, protoze neméla tak docela vSech pét pohromadé¢ a ne-
dokazala se branit.

Odpusténi spocivalo v tom, ze navzdory Mariiné zloCinu
se ve farnich zaznamech vedle jejiho jména neobjevilo potup-
né oznaceni ,Zen$tina“ jako v pripadé jinych matek neman-
zelskych déti. Ty byly vSechny prespolni, zdlirazriovala babi.
Ne odsud.

Nesnasela jsem, kdyz mé nékdo vychovaval. Na Beatiach
mi za mak neseslo. Z vypravéni mi pripadaly pric¢inlivé a nud-
né, presn¢ takové jako lidé, které babi s matkou obdivovaly.
Postizena Maria mi naopak uhranula, i kdyz mé jeji osud
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zaroven désil. Kdyz babi vytkla slovo ,,Zenstina“, pfebéhl mi
mraz po zadech.

A potom priSel Sestnacty srpen roku 1788, pronesla babi
zptisobem, jako by na zem shodila tézké bremeno.

Pravé tehdy totiz vase lodstvo zase jednou spustilo kotvy
u usti pristavu. Majitel Zelezaren Hisinger se vas pokusil upla-
tit tim, ze k vasim lodim poslal melouny ze svého skleniku.
Melouny jste presli bez povSimnuti, zato jste vystoupili na
bteh, kde jste palili, loupili a znasilnovali. Lidé prchali do ne-
dalekych vesnic. Néktefi se schovavali ve skalnich uzlabi-
nach. Dim Beaty Vistergdrdové shotel na popel stejné jako
ten Beaty Gunnarsové a vSech ostatnich. Mtij mladsi bratr
Cyrus mi psal z fronty, Ze v tomhle svété tipIn€ vsechno hoti,
dokonce i fi¢ni a morska voda, a co teprve krev — ta zhne pla-
meny, které Slehaji az k obloze.

Odtahli jste a Beaty se i se svymi muzi vratily na svoje po-
zemKky spalené na uhel. Domy pak postavili navlas stejné jako
predtim.
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Co To ZNAMENA, kdyz ma valeCny vézen na rukavu vysité dveé
svislé ¢ary? zeptala jsem se Harriet. Na dvorku jsme zrovna
sbiraly dfevo a vétve. Chtély jsme je ususit a spalit vkamnech.
Mraz nas Stipal do usi, slunce mi zatilo za zady bilé jako mé-
sic. V tom svétle byly Harrietiny o¢i kovové modré, mély bar-
vu vazky. Tebe jsem vidéla predesly den.

Na ty cary jsem se zeptala jakoby mimochodem, opatrné
jsem vyCkavala na vhodnou chvili. Harriet ale ndvnadu ne-
spolkla. Kovové cvaknuti, kdyZ mrkla o¢ima, a vazka roztah-
la sva modra kridla.

Proc se na to ptas? zajimala se Harriet.

Jenom tak, pokrcila jsem rameny.

Kde jsi n€jaké takové vid€la? vyptavala se Harriet.

Nikde, odpovédéla jsem. Nékdo o nich mluvil, jak tu vidé-
li bloumat toho vézné.

Na to si nepamatuju, rekla Harriet. Nevzpomindm si, Ze by
nékdo néco takového rikal. Kdo to rekl? Kdy? A kde to bylo,
u nas ve svétnici nebo kde? A komu? Ja nic takového neslySe-
la. A to jsem tam byla celou dobu. Prece si musi$ pamatovat,
kdo to rekl.

Nepamatuju si to, namitla jsem.

Ale pamatujes, prohlasila Harriet a divala se na mé po-
dlouhlyma lesklyma modryma o¢ima.
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Otec jednou vidél, jak vazce z pysku visi mala zabka. Je to
straslivy dravec, prohlasil, ale tak krasny.

Ale posléze:

Pojd spat ke mné pod petinu, Septne Harriet v temnoté,
pravé kdyz si zacnu myslet, Ze jsem jedina, kdo v té Cerné
mrazivé prazdnoté bdi, a zadrZuju dech, protozZe vzduch je
jako ta nejjemné;jsi skelna drt a pokud ji vdechnu, na misté
umftu.

Tohle je jina Harriet, ta, pod jejiz petfinou je vzdycky horky
den a jejiz zada jsou jako skala, do které predtim prazilo slun-
ce. Jako divka byla soumérné stavéna a urostla, méla vSechno,
co sis jen mohl prat, a ted je z ni soumérné stavéna, urostla
zena. Nedostava se ji ani Spetky predstavivosti, tu mam
vSechnu ja, a proto je tak prijemné se o ni optit a odpocinout
si. O me se oprit vyplati, pokud se rad nechas podpirat dvet-
mi, okny nebo zrcadly.
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ToALETN{ sTOLEK byl jediny kus nabytku, ktery matka chtéla,
kdyz si svého ¢asu vzala otce. Tehdy byla mladsi nez ja ted,
teprve osmnactileta. V 1été€ ptijela s moji babickou Inge do
Hanka do 14zni, kde si méla babicka 1é¢it nervy, ale béhem
jejich zdejsiho pobytu vypukla prvni svétova valka. Babicka
onemocnéla, ztistala tu, kdyz se pres mésto prehnala valka,
a potom umftela, ale miij otec matku zachranil a odvezl ji s se-
bou na ostrovy. Sem se vratili hned, jak se odvazili, a kdyz
bylo zase mozné uzavirat snatky, vzali se. Babi¢¢in hrob ni-
kdy nenasli.

Otec chapal, co toaletni stolek pro matku znamena. Babic-
ka byla neprili§ majetna knihovnice, ale matce poskytla vzdé-
lani hodné damy, a otci doslo, Ze ve hie je cela matCina minu-
lost. A tak ji toaletni stolek sehnal — tedy, spis ho sehnali Boije
a Berte. Matka nevédéla, odkud sttil vzali, a ani to védét ne-
chtéla. Nejspis pochézel z néjaké nezamcené letni vilky mezi
Hankem a Stockholmem.

Stolek byl bily, mél dvé tizké zasuvky a dlouhé §tihlé nohy,
které se stacCely zptlisobem, Ze to vypadalo, jako by nabytek
stal elegantné na $pickach jako okrasny psik. Stil mél tii zr-
cadla a ta byla pripevnéna jedno k druhému malinkymi mo-
saznymi panty. Podle vypravéni babi sledovala, jak otec se
stryCcky vnaseji stal dovnitf, s pé€stmi opfenymi v bok. Ne
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kviili tomu, Ze by se do jeji domacnosti nesmély nosit kradené
véci — uz tehdy byly vSechny véci od stryckt kradené —, ale
proto, Ze toaletni stolek byl podle ni bohapusty kus nabytku.
Zbyte€ny, marnivy kram, ktery v po¢estném domé nema co
délat. I ona nicméné véd€la, Ze matka po stolku netouzi kva-
li jeho krase. Nikdy nevyseddvala pred zrcadlem, v némz by
se sama sobé€ obdivovala nebo se strachovala, Ze starne a p¥i-
chazi o svij pavab.

Odmala mi bylo jasné, Ze svéty babi a matky se nesméji
michat. Nikdy jsem tieba pfed babi nezminila babi¢ku Ingu —
bylo to, jako by mi o ni matka zakazala mluvit, i kdyz to ne-
udélala. Védéla jsem naprosto presné, jaka slova nerikat,
kdyZ je babi na doslech, prestoZe mi to nikdo neporadil. Jed-
nim takovym vyrazem bylo nervové zhrouceni. Babi na ner-
vova zhrouceni nevétila. Podle ni se clovék mohl rozhodnout,
jestli néjaké nervy ma, nebo nema, a pokud je nemél, nemusel
se jimi zbyte¢né zaobirat. Rusak bylo zase slovo, které se ne-
rikalo v doslechu matky. Kdyz jako mlada travila 1éto v 14z-
nich, jeji nejlepsi kamaradka pochazela z Petrohradu. Bylo to
okouzlujici dévCe, odusevné€lé a zaroven praktické po ruském
zpuisobu, svétaznalé, byt jeSté nedosahlo plnoletosti. Matka
vypravéla, ze po vypuknuti valky odsud rusti l1azensti hosté
prchali na vozech s uhlim. Diamanty, které mély zeny v usich,
se uprostied sazi tipytily jako vzdalené hvézdy.

V té valce jsme byli na stejné strané jako vy, tenkrat jsme
k vam jesté oficidlné patrili. Ted je to jinak. Kdyz nam ozna-
mili, Ze se vam Hanko pronajalo, valka trvala uz sto pét dni
avy jste to tu stacili rozbombardovat na madéru. Sedé€li jsme
v protileteckych krytech, a kdyZ nebyly, tak v lese, strachem
celi sinali, lekavi a zoSklivéli jako no¢ni mury. Cyrus byl tou
dobou na fronté tfi mésice a matka zestarla o tficet let.

Dali ndm deset dni na to, abychom si sbalili vSechen svtij
majetek, nechali klice ve dverich a odtahli. Nestihli jsme ani

24



