


Prusvitné srdce
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.knihazlin.cz

www.albatrosmedia.cz

KATJA KALLIO
Prusvitné srdce – e-kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2023

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.





Copyright © Katja Kallio, 2021
Original edition published by Otava, 2021
Czech edition published by agreement with Katja Kallio and Elina 
Ahlback Literary Agency, Helsinki, Finland.
Translation © Martina Šímová, 2023

ISBN tištěné verze 978-80-7662-471-9
ISBN 978-80-7662-472-6 (1. zveřejnění, 2023) (epdf)
ISBN 978-80-7662-473-3 (1. zveřejnění, 2023) (epub)
ISBN 978-80-7662-474-0 (1. zveřejnění, 2023) (mobi)

This work has been published with the financial support  
of FILI – Finnish Literature Exchange.
Tato kniha vychází s finanční podporou literární nadace  
FILI – Finnish Literature Exchange.

Part of this work was translated during FILI's  
Translator-in-Residence programme.
Část této knihy byla přeložena v rámci překladatelské  
rezidence pořádané FILI.



Přeložila Martina Šímová





7

První ráno mi k nohám padl zmrzlý ptáček. 
Okna jsme na noc zakryli dekami, ale stejně byla taková 

zima, že mrazem prokřehly dokonce i naše sny, a my z nich 
za svítání procitli úplně ztuhlí. Otcova čapka z tulení kůže 
přimrzla ke stěně. Když ji odtrhl, na tapetě zůstaly chlupy 
a kousek kůže.

Vyšla jsem na dvůr, aby mi po návratu dovnitř bylo o tro-
chu větší teplo. Pozorovala jsem bílé, nehybné moře a tyrky-
sové rybářské chýše a poslouchala, jak mi zuřivě kručí v břiše. 
Pak někdo zavolal moje jméno, nepoznala jsem, kdo to byl, 
všechny ženy v naší rodině mají stejný hlas. Beato, volaly. 

A vtom mi k nohám zničehonic spadl ptáček. Zmrzl upro-
střed letu – při pádu na zem nepřipomínal měkký uzlíček, 
ponožku, co sklouzne ze šňůry na prádlo, tak jako ptáci, když 
za letních dnů narazí do okna. Jeho padající tělíčko mělo tvar 
hvězdy, křídla jako cípy ostře čněla směrem ven, zobáček 
trčel přímo do strany. Obrátila jsem pohled k obloze, jako 
bych na ní ještě mohla spatřit stopu, kterou ptáček letící 
k zemi zanechá v mrazivém ránu. Stříbrný škrábanec.
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Takové řasy! Když si tu ležíme tváří v tvář, zdají se úplně ne-
skutečné. Jsou dlouhé a silné jako ptačí pera, a právě tak hed-
vábné. Když po nich přejedu konečky prstů, začnou mě šim­
rat, až si je musím skousnout zuby. Druhou rukou vězím pod 
tvým pasem a nechci ji odtáhnout.

Bradu máš hladkou a tvrdou jako kámen. Nejspíš ses těsně 
před odchodem oholil. Tvoje kůže je cítit chladem, vlasy ti 
zase voní po teplém kouři. Tváře máš po létě stále ještě opá-
lené a takhle zblízka nad tvými lícními kostmi rozeznávám 
světlé čárky. Mhouřil jsi oči, možná jsi byl rybařit v oslepující 
záři slunce. Čelo máš každopádně světlejší než obličej. Patrně 
jsi v létě nosil čapku.

Tvoje ruce pod mými šaty jsou teplé. Když tě obemknu no-
hou, přijde mi, jako by se mi v ní ztratilo tvoje srdce a teď mi 
tepalo ve stehně. Srdce ti bije i v krku, cítím ho taky na čele. 
Na rozdíl od ostatních lidí máš srdce rozesetá po celém těle. 

Naše hnízdečko je teplé a tiché. Tam venku se zvedl vítr, stro-
my vrzají jako dveřní panty. Les je plný otevřených dveří a oken 
jako palác ponechaný vlastnímu osudu. Na břehu roste katrán 
a hadinec, v létě je modrý, ale touhle dobu už zvadl a zbělal. 
A mezi nimi tlejí plané pobřežní růže, o kterých se říká, že pu-
tují, protože se šíří pod zemí a vyrážejí na povrch, kdekoliv se 
jim zlíbí. Teď v září jsou seschlé a zvadlé, ale divoce voní, jako 
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by jim šlo o život, moře se zelená. V Oděse bude moře touhle 
roční dobou pravděpodobně černé a teplé. Slunce tam oblohu 
možná i za dne barví dočervena.

Cestou ti o sobě řeknu všechno, malé i velké věci. Konečně 
je na to čas, nikdo nás nepřeruší. Šeptám ti všechna svá ta-
jemství a tolik vzpomínek a snů, kolik jen dokážu. Chci, abys 
mě poznal skrz naskrz, popředu, pozpátku i zprostředka – 
zprostředka ze všeho nejlíp.
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Když jsme se sem vraceli po ledu, omylem jsme přejeli náš dům.
Otec si pro návrat vybral jasně modrý mrazivý den. Ten rok 

panovala ta nejchladnější zima všech dob, bylo snad šestatřicet 
pod nulou a ještě nikdy jsem neviděla tolik sněhu. Toho dne sice 
nezuřila vánice, ale stejně jsme postupovali nazdařbůh. Sníh 
nás oslepil tak, že jsme nevěděli, kde přesně jsme. Saně se šinu-
ly vpřed jako černý mravenec po hliníkové folii. 

Bylo to v únoru roku 1942. Anebo možná ještě v lednu. Do-
razili jsme mezi úplně prvními navrátilci. Tehdy tu přebývali 
jen finští vojáci, dobrovolníci, kteří se podíleli na znovubudo-
vání státu, a ženisté z kraje Pohjanmaa, co tu vykopávali miny. 
Do Hanka se bez příslušných papírů nikdo nedostal. I my jsme 
se přihlásili jako dobrovolníci a obdrželi pasy. Otec je rybář 
a ve městě panoval zoufalý nedostatek jídla. Matka se živí úkli-
dem. Moje mladší sestra Sylva už vstoupila k lottám a na star-
ší Harriet se vztahovala pracovní povinnost. Na mě ne – mojí 
dceři Agnes bylo teprve pět.

Otec byl v den návratu jako zběsilý. Matku děsila bezmrač-
ná obloha, mluvila o Molotovově počasí. Ale otec si z toho nic 
nedělal. Jedeme domů, jedeme domů, drmolil jako nějaké za-
říkávadlo. Nejspíš se bál, že se nám návrat nakonec přece jen 
nepodaří. Že si z nás osud ztropí ještě nějaký žert. A to se taky 
stalo.
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Já a otec jsme dekami zakryli židle, rance, konvice, hrnce 
a další věci a přivázali je k saním provazem. Matka s Agnes, 
zachumlané od hlavy k patě, seděly pod vydělanou skopovicí. 
Agnes sebou cestou začala neklidně šít, jako by se chystala 
snést vejce, ale matka dohlédla na to, aby zůstala dobře zaba-
lená a neutrpěla omrzliny. Zářivě jasná obloha se nám nekle-
nula nad hlavami ani nehleděla za námi, ale stála k nám zády, 
rovná jako zeď.

A zničehonic jsme se ocitli v Západním přístavu. Jeho žu-
lové pilíře sis nemohl splést navzdory tomu, že z většiny pří-
stavu zbyly jen trosky. Otec zastavil koně.

My jsme ho přejeli, řekl a rozhlížel se kolem – nemohl uvě-
řit vlastním očím. Ale byla to pravda. Přejeli jsme náš dům, 
protože ho přetřeli namodro. 

Skoro dva roky jsme bydleli v Bromarvu v komůrce otcova 
bratrance Villeho. V létě to bylo snazší, ale v zimě, kdy se ne-
dalo být venku, tam bylo tak těsno, že jsme museli na přeskáč-
ku dokonce i dýchat. Můj mladší bratr Cyrus byl na frontě, 
stejně jako Harrietin manžel Johan, ale my ostatní jsme se 
mačkali v jednom kamrlíku. Otcovi bratři Bertil a Boije ales-
poň spravili boudu na dvorku tak, aby se v ní dalo žít, a pře-
bývali tam. Řekli nám, že Hanko bylo pronajato Sovětskému 
svazu na třicet let, ale my stejně ani nepomysleli na to, že by-
chom si v Bromarvu postavili vlastní dům. To bychom totiž 
přiznali, že nevěříme v návrat domů, a celé město by nám vy-
klouzlo z ruky a utopilo se v moři. Osud Hanka závisel na tom, 
zda se Kreutzmanovic rodina smíří s odchodem a podvolí se, 
anebo ne. Spali jsme v bratrancově kamrlíku vyrovnaní jeden 
na druhém jako talíře a okrajů města se drželi zuby nehty. 

Začátkem roku 1942 jsme se nicméně v novinách dočetli, 
že Finsko získalo Hanko zpátky. Potají jste odtamtud vy-
klouzli, aniž si vás kdokoliv všiml. Němci obléhali Leningrad, 
takže vás nejspíš bylo potřeba na východní frontě. Když 
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švédští dobrovolníci vpochodovali do prázdného města, 
vzduchem poletovaly jen bílé kousky papíru. Nevím, co jste 
roztrhali a proč.

Zároveň jsme obdrželi pozdravy od Hitlera. V novinách 
otiskli gratulační telegram, který Hitler zaslal prezidentu 
Rytimu, a ten si pamatuju celkem přesně, stálo v něm zhruba 
tohle:

„Jeho Excelence, prezident Finské republiky Herr Risto Ryti. 
S velkou radostí jsem obdržel novinu, že Finsku se podařilo 
získat zpátky Hanko. Finský národ tak v historickém boji za 
svobodu dosáhl dalšího významného milníku. Žádám Vaši 
Excelenci, aby tímto přijala srdečné gratulace ode mě i celého 
německého národa. Adolf Hitler“

Pod ním otiskli Rytiho děkovný telegram Hitlerovi, ale ten si 
nepamatuju, protože byl hrozně složitý. Nicméně se v něm 
psalo „Upřímně“ a taky „s díky za finský národ“.

Otec v Západním přístavu otočil koně a vyjeli jsme zpátky. 
Postupovali jsme pomalu a každý dům si prohlíželi, jak nej-
důkladněji jsme dokázali, i když mráz štípal do očí, až se nám 
z nich na tváře valily slzy.

Netrvalo dlouho a  otec zastavil saně před modrým do-
mem. Slunce zářilo jako o život a nátěr vybarvilo tak jasně, 
jak to jen šlo. 

Ježíši, vypravil ze sebe otec. Dům postavil dědeček.
Krrrucipísek, vyhrkla Agnes, která v  Bromarvu trávila 

spoustu času se strýčky. 
Matka si rukou zakryla ústa a mlčky na dům zírala. Agnesi-

na zaklení si ani nevšimla.
Natřeli takhle i všechny ostatní? ptala se Harriet, která se 

strachovala o vlastní vilu. A něco určitě řekla i Sylva, jen si to 
nepamatuju.
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Rybářské chýše jste natřeli stejnou modrou barvou  
jako domy. Borovice stály na svých místech mezi domem 
a břehem. Vrhaly na sníh těžké černé stíny, jako by je už ne-
dokázaly nést.

Otec nám přikázal, abychom počkali v saních, než zkont-
roluje dům. Já ale neposlechla a vstala jsem.

Mami, nechoď, zakvičela Agnes zpod ovčí kůže. Nic se neboj, 
řekla jsem a stejně vyrazila za otcem. A ten mi to nezakázal.

Pokud šlo o miny, dům už prověřili, protože se vědělo, že 
přijedeme zpátky. Na fasádě o tom viselo připevněné úřední 
potvrzení. I tak jsme se ale ke stavení blížili opatrně, jako by 
mohlo vyletět do vzduchu při pouhém pohledu. Okna byla 
rozbitá, pod nimi se třpytily hromádky skla. Otec nakoukl 
dovnitř první. Kamna si prohlížel dlouho, jako by měl pode-
zření, že je autority nezkontrolovaly. V pěknějších domech, 
třeba v tom Harrietině, jste miny ukrývali do klavírů a lustrů.

Ve světnici stála stolička a umyvadlo, které jsem nepozná-
vala, z umyvadla jako pyramida vyrůstala malá hromádka 
sněhu. Pokoje byly tam co dřív, ale mně stejně připadalo, jako 
by se jejich uspořádání pomíchalo nebo jako bych oknem na-
koukla do nějakého cizího domu. Tady že bydlíme? pomysle-
la jsem si. To nemůže být pravda.

A pak se zčistajasna začal ozývat psí štěkot. Byl to první 
zvuk života, který jsem tu zaslechla. Rámus se rychle přibli-
žoval a vzápětí už se kolem přehnala smečka toulavých psů. 
Nejspíš hledali jídlo nebo je něco vyplašilo. Nás nedbali, ale 
běželi dál a dělali přitom uširvoucí randál, štěkali a ňafali, 
hned pronikavě, hned tlumeně. Bylo tu na dvacet psisek růz-
né barvy i velikosti, ale pelášili tak blízko sebe, snad ze stra-
chu, aby se náhodou nerozdělili, že mým uslzeným očím při-
padali jako jedno obrovské zvíře.
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Nikdy nezapomenu na to, kdy jsem tě spatřila poprvé.

Všichni ostatní odešli k sousedům, Öhmanovým, kteří se do 
města vrátili hned po nás. Matka s sebou vzala i Agnes, říkala, 
že lidi potěší, když za podobných okolností uvidí dítě. Před 
válkou můj levoboček nikoho netěšil, takže bylo dobře, pokud 
tomu teď bylo jinak, a Agnes alespoň vytáhla paty z domu. Na 
začátku jsme ji pečlivě drželi doma, protože zbylé miny bylo 
možné odstranit, teprve až roztaje sníh. Dítě ale nemá žít 
uvnitř jako nějaký fíkus, jinak mu z toho vyraší listy a kořeny.

Když ostatní zmizeli z dohledu, zůstala jsem na dvorku, 
abych lopatou navršila sníh do věder. Už nám došlo, že jste 
při odchodu do studní naházeli psí a kočičí mršiny. Zkusili 
jste nám co možná nejvíc ztížit život a povedlo se vám to. Do-
konce i pitnou vodu bylo třeba tavit ze sněhu. Ve vodě se ně-
kdy našly malé a občas i větší kosti. Jednou jsem ze sítka vy-
lovila ostrý žlutý zub a jenom doufala, že patřil přinejhorším 
kočce. 

Doma jsme byli teprve několik dní. Všechno bylo ztuhlé, 
navlhlé nebo těžké. Dveře, dřevo na otop, naše vlastní kosti. 
Slunce nedůvěřivě zářilo zpoza clony mraků, sníh v těžkých 
hroudách s žuchnutím dopadal do věder. Vzpomínám si, že po 
zmrzlém sněhu cupital ptáček, aniž za sebou nechával stopy.
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Přišel jsi sobí stezkou a zastavil se na vzdáleném konci dvor-
ku. Vypadal jsi jako balvan. Seděl jsi skrčený na místě, hlavu 
vraženou mezi ramena, až to vypadalo, že žádnou nemáš. 
Nejspíš ses přehraboval ve sněhu, možná jsi hledal hnojiště 
a na něm něco k snědku. Na zádech šedého kabátu se ti běla-
lo velké písmeno V.

Otočil ses a uviděl mě, vzpomínáš? Na chvíli jsi zaváhal 
a potom jsi vyrazil směrem ke mně.

Promluvil jsi jako první. Řekl jsi něco, čemu jsem nerozuměla. 
Znělo to, jako by někdo šlápl na větev. Příští slovo už jsem ale 
rozeznala.

Chljeba, řekl jsi.
Aha, takže finské slovo pro chleba, leipä, pochází z ruštiny. To 

jsem ani nevěděla. Zároveň jsem zavrtěla hlavou. Strašně jsem se 
polekala, roztřásly se mi nohy, srdce mi bušilo v hrudi jako divé. 
Spletli jsme se, kvílelo. Oni odsud vůbec neodešli. Byla to past.

Stál jsi ode mě asi metr nebo dva. Byli jsme úplně potichu, 
kolem se rozléhalo jen zvonění a lomození, jak sousedé opravo-
vali své domy, a mně v hrudi běsnilo srdce. V tu chvíli jsem si 
poprvé všimla tvých řas. Napadlo mě, jestli jsou vůbec skutečné.

Počkej, slyšela jsem se najednou říkat.
Ve spíži zející prázdnotou stál soudek sleďů. Vzala jsem 

z něj jen tolik, aby si toho nikdo nevšiml, ani matka. Zabalila 
jsem ryby do novin, na stránce byla fotografie tanku. Obráti-
la jsem ji a sledě zabalila znovu. Teď byl navrchu obrázek mrt-
vého koně s kopyty trčícími vzhůru.

Ty ses ale na fotografii ani nepodíval, místo toho jsi papír 
hned rozbalil. Spatřil jsi sledě, černá pírka se ti otřela o tváře.

Spasiba, zašeptal jsi.
Vyrazil jsi na konec dvorku, v ruce sledě zabalené do koň-

ské mrtvoly. Krátce nato ses zastavil, noviny zašustily, jak jsi 
sklonil hlavu. Přede mnou jsi nechtěl dát najevo svůj hlad, ale 
nevydržel jsi čekat až do chvíle, kdy mi úplně zmizíš z očí.
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Umaštěný novinový papír jsi složil a strčil si ho do kapsy. 
Vzpomínám si, jak jsem si pomyslela: ten je ale čistotný, vždyť 
to měli být takoví špinavci. Až zpětně mi došlo, že sis papír 
schoval, abys z něj později mohl slízat ještě i rybí tuk.

O chvilku později se domů vrátili ostatní. Otec se mě ptal, jest-
li jsem viděla válečné vězně. Prý se tady potulují, říkal mi, při-
šli i sem? Harriet vstoupila dovnitř s Agnes v náručí. Otec vy-
razil obejít dům, aby se ujistil, že se na dvoře nikdo neschovává, 
a soused Öhman se vypravil za ním. Právě kvůli tomu sem naše 
doprovodil, a taky si přišel pro okna. Bertil a Boije okna hned 
po příjezdu objevili v továrně na sušenky, která fungovala jako 
odkladiště kdejakých krámů poté, co fabrika přesídlila do Hel-
sinek. Strýčkové nejprve prodávali i všechny možné pěknější 
věci jako gobelíny, ikony a koberce, ale zboží bylo postupem 
času stále obyčejnější a nezbytnější. Touhle dobou byla okna 
to nejlepší, s čím se dalo obchodovat.

Po kontrolní obchůzce nám Öhman řekl, že někdo z místních 
obdržel rozkaz přivést sem tucet vězňů z pobřežního lágru, aby 
odházeli sníh z kolejí až po Tulliniemi. Prý jste uměli vzít pěkně 
za práci, ale byli jste unavení, protože vám nedávali pořádně na-
jíst. Potom se jednomu vězni začalo chtít na malou a trochu i na 
velkou, a tak s ním dozorce odešel stranou. A co myslíte – ostat-
ní mezitím vzali roha. Dozorce se zrovna rozmýšlel, co si počne, 
když vtom se vězni začali jeden po druhém vracet zpátky. Ne-
vzali jste do zaječích, ale vyrazili jste do nejbližších opuštěných 
domů, jestli tam nenajdete něco k snědku. Našli jste smažicí pán-
ve, petrolejové lampy a sirky. Jídlo nesehnal nikdo.

Kromě tebe.

Po Öhmanově odchodu matka řekla otci, že se dveře musí 
opatřit zámky.

Co je to za pobřežní lágr? ptala jsem se. O jakém pobřež-
ním lágru to Öhman mluvil?
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Harrriet, co je to válečný vězeň? ptala se Agnes. A prrroč 
musíme dát na dveřřře zámky?

Zavřete pusy, řekl otec. Půjdeme si lehnout, brzy bude tma.
Když jsem jí pomáhala se svlékáním a pak do noční košile, 

Agnes se svíjela a kroutila. Byla neklidná, protože věděla, že 
nepokojní jsou i ostatní, ale nechápala proč. Strýčkové se vrá-
tili ze svých pochůzek, a než odešli k sobě na kutě, slíbili, že 
někde seženou zámky. Tu noc jsme si ale museli poradit bez 
nich. Otec neustále chodil na verandu, prý aby se nadýchal 
čerstvého vzduchu, a matka pochodovala z jednoho pokoje 
do druhého a vykukovala ven okny.

Sylva a Agnes usnuly jako první. Já usnout nedokázala ani 
za nic. V žádné poloze se mi neleželo dobře.

Uklidnila by ses laskavě? zabručela Harriet a já se snažila 
nehýbat. Harriet nakonec začala pravidelně oddechovat, jen 
občas sebou škubla. Možná se jí zdál tentýž sen, který se čas-
to zdával i mně – nad hlavou mi létají žitné chleby, ale nedo-
sáhnu na ně, ať se natahuju sebevíc. Občas ve snu zírám k ob-
loze a čekám, až některý z nich ztuhne v letu a spadne mi 
k nohám. Jenže to se nikdy nestane.

Chljeba. 

Kráčel jsi po zmrzlém sněhu směrem ke mně stejně lehce jako 
ptáček. Z tvojí pohledné tváře čišela únava a hlad.

Když jsem sebou trhla, abych vzala nohy na ramena, pro-
sebně jsi zvedl ruku. Na rukávu jsi měl vyšité dvě svislé čáry.

Neboj se, řekl jsi. Samozřejmě rusky, ale i tak jsem ti poro-
zuměla. 

Nikoho jsem neviděla, pověděla jsem otci bez jediného za-
váhání.

Tvoje oči byly velké a hnědé jako ten chleba, o který jsi 
prosil. Ještě nikdo se na mě nepodíval tak velkýma a bezedný-
ma očima jako ty. Nikdo.
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Nevím, jestli ti o nás vyprávěli, když jsi byl malý. Bylo co vy-
právět, věděl jsi vůbec, že existujeme? Vám od nás nic nehro-
zilo. Nám o vás naopak vykládali pořád. V deseti letech jsem 
o vás slyšela tisíckrát. 

K desátým narozeninám jsem od matky dostala bibli váza-
nou v kůži a od otce obruč na hraní. Co si má dívka, která do-
stane takové dárky, myslet o životě? A co si má život myslet o ní? 
Život jsem milovala, ale nebyla jsem si jistá, jestli on tolik milu-
je mě; spíš jsem měla pocit, že se z něj vždycky snažím vytěžit 
o trochu víc, než je mi připravený dát. I svoji obruč jsem milo-
vala, i když jsem se kvůli ní dostávala do potíží. Babi, otcova 
matka, se nad hračkou pohoršovala, člověk v ní akorát kroutil 
zadkem a ani k ničemu nebyla, jen se s ní marnil čas. Harriet 
mi záviděla a taky chtěla obručí točit, ale nenechala jsem ji cvi-
čit a pořádala soutěže, ve kterých jsem vždycky zvítězila.

Babi nesnesla, když se někdo za něco považoval. Podívejte 
se na ni, myslí si o sobě, že je cirkusová opice, řekla mi. Pře-
staň s tím a chovej se jako člověk. 

Chovat se jako člověk znamenalo pochopit, že nejsem ja-
kýmkoliv způsobem odlišná.

Vyprávěla jsem ti někdy, že vůbec nejsi jediná Beata v tom-
hle kraji? zeptala se mě babi v kuchyni. Chtěla mě vychovávat, 
její hlas byl silný a řízný jako čerstvá pažitka.
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Věc se měla tak, že v domě jménem Backa, nepříliš daleko 
od našeho břehu, kdysi dávno hospodařila jistá Beata Mar-
tintytärová. Ten příběh se stal před dvěma sty lety, když bylo 
v Hanku jen pět dalších domů: Gunnars, Östergård, Norr-
gård, Västergård a Södergård.

Jméno Södergård potom zmizelo ze všech záznamů, vyklá-
dala babi. O dno škopku škrabal písek, jak v něm červenou, 
lesknoucí se rukou míchala brambory. Zbylé domy zůstaly po 
staletí na svých místech, stejně jako historky naší babi.

Odkud Beata pocházela, babi nevěděla. Ať už byla odkud-
koliv, říkala, nějaký čas se v domě určitě cítila nesvá, ale po-
tom si na něj zvykla a zamilovala si ho.

Za velké severní války Beatě z Backy stejně jako všem ostat-
ním nezbylo než prchnout před ruským žhářstvím a dranco-
váním na ostrovy. Domů se vrátili hned, jak to bylo možné, 
a z pozemků odklidili všechno, co na nich po požárech zůsta-
lo. Domy pak postavili na chlup stejně jako předtím.

I ostatní domy měly svoje Beaty. V Östergårdu žila Beata 
Erikintytärová. I dcera nejmladšího syna Beaty z Backy se 
jmenovala Beata. V Norrgårdu byla Beata a k tomu Maria. 
Maria byla duševně zaostalá a špatně chodila, ale nějakým 
způsobem se z ní stala jediná žena v Hanku, která porodila 
nemanželské dítě. Každopádně jí bylo odpuštěno, vyprávěla 
babi, protože neměla tak docela všech pět pohromadě a ne-
dokázala se bránit.

Odpuštění spočívalo v tom, že navzdory Mariině zločinu 
se ve farních záznamech vedle jejího jména neobjevilo potup-
né označení „ženština“ jako v případě jiných matek neman-
želských dětí. Ty byly všechny přespolní, zdůrazňovala babi. 
Ne odsud.

Nesnášela jsem, když mě někdo vychovával. Na Beatách 
mi za mák nesešlo. Z vyprávění mi připadaly přičinlivé a nud-
né, přesně takové jako lidé, které babi s matkou obdivovaly. 
Postižená Maria mi naopak uhranula, i  když mě její osud 



20

zároveň děsil. Když babi vyřkla slovo „ženština“, přeběhl mi 
mráz po zádech.

A potom přišel šestnáctý srpen roku 1788, pronesla babi 
způsobem, jako by na zem shodila těžké břemeno.

Právě tehdy totiž vaše loďstvo zase jednou spustilo kotvy 
u ústí přístavu. Majitel železáren Hisinger se vás pokusil upla-
tit tím, že k vašim lodím poslal melouny ze svého skleníku. 
Melouny jste přešli bez povšimnutí, zato jste vystoupili na 
břeh, kde jste pálili, loupili a znásilňovali. Lidé prchali do ne-
dalekých vesnic. Někteří se schovávali ve skalních úžlabi-
nách. Dům Beaty Västergårdové shořel na popel stejně jako 
ten Beaty Gunnarsové a všech ostatních. Můj mladší bratr 
Cyrus mi psal z fronty, že v tomhle světě úplně všechno hoří, 
dokonce i říční a mořská voda, a co teprve krev – ta žhne pla-
meny, které šlehají až k obloze.

Odtáhli jste a Beaty se i se svými muži vrátily na svoje po-
zemky spálené na uhel. Domy pak postavili navlas stejně jako 
předtím.
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Co to znamená, když má válečný vězeň na rukávu vyšité dvě 
svislé čáry? zeptala jsem se Harriet. Na dvorku jsme zrovna 
sbíraly dřevo a větve. Chtěly jsme je usušit a spálit v kamnech. 
Mráz nás štípal do uší, slunce mi zářilo za zády bílé jako mě-
síc. V tom světle byly Harrietiny oči kovově modré, měly bar-
vu vážky. Tebe jsem viděla předešlý den.

Na ty čáry jsem se zeptala jakoby mimochodem, opatrně 
jsem vyčkávala na vhodnou chvíli. Harriet ale návnadu ne-
spolkla. Kovové cvaknutí, když mrkla očima, a vážka roztáh-
la svá modrá křídla.

Proč se na to ptáš? zajímala se Harriet.
Jenom tak, pokrčila jsem rameny.
Kde jsi nějaké takové viděla? vyptávala se Harriet.
Nikde, odpověděla jsem. Někdo o nich mluvil, jak tu vidě-

li bloumat toho vězně.
Na to si nepamatuju, řekla Harriet. Nevzpomínám si, že by 

někdo něco takového říkal. Kdo to řekl? Kdy? A kde to bylo, 
u nás ve světnici nebo kde? A komu? Já nic takového neslyše-
la. A to jsem tam byla celou dobu. Přece si musíš pamatovat, 
kdo to řekl.

Nepamatuju si to, namítla jsem.
Ale pamatuješ, prohlásila Harriet a dívala se na mě po-

dlouhlýma lesklýma modrýma očima.
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Otec jednou viděl, jak vážce z pysku visí malá žabka. Je to 
strašlivý dravec, prohlásil, ale tak krásný.

Ale posléze:
Pojď spát ke mně pod peřinu, šeptne Harriet v temnotě, 

právě když si začnu myslet, že jsem jediná, kdo v  té černé 
mrazivé prázdnotě bdí, a zadržuju dech, protože vzduch je 
jako ta nejjemnější skelná drť a pokud ji vdechnu, na místě 
umřu. 

Tohle je jiná Harriet, ta, pod jejíž peřinou je vždycky horký 
den a jejíž záda jsou jako skála, do které předtím pražilo slun-
ce. Jako dívka byla souměrně stavěná a urostlá, měla všechno, 
co sis jen mohl přát, a teď je z ní souměrně stavěná, urostlá 
žena. Nedostává se jí ani špetky představivosti, tu mám 
všechnu já, a proto je tak příjemné se o ni opřít a odpočinout 
si. O mě se opřít vyplatí, pokud se rád necháš podpírat dveř-
mi, okny nebo zrcadly.
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Toaletní stolek byl jediný kus nábytku, který matka chtěla, 
když si svého času vzala otce. Tehdy byla mladší než já teď, 
teprve osmnáctiletá. V létě přijela s mojí babičkou Inge do 
Hanka do lázní, kde si měla babička léčit nervy, ale během 
jejich zdejšího pobytu vypukla první světová válka. Babička 
onemocněla, zůstala tu, když se přes město přehnala válka, 
a potom umřela, ale můj otec matku zachránil a odvezl ji s se-
bou na ostrovy. Sem se vrátili hned, jak se odvážili, a když 
bylo zase možné uzavírat sňatky, vzali se. Babiččin hrob ni-
kdy nenašli.

Otec chápal, co toaletní stolek pro matku znamená. Babič-
ka byla nepříliš majetná knihovnice, ale matce poskytla vzdě-
lání hodné dámy, a otci došlo, že ve hře je celá matčina minu-
lost. A tak jí toaletní stolek sehnal – tedy, spíš ho sehnali Boije 
a Berte. Matka nevěděla, odkud stůl vzali, a ani to vědět ne-
chtěla. Nejspíš pocházel z nějaké nezamčené letní vilky mezi 
Hankem a Stockholmem. 

Stolek byl bílý, měl dvě úzké zásuvky a dlouhé štíhlé nohy, 
které se stáčely způsobem, že to vypadalo, jako by nábytek 
stál elegantně na špičkách jako okrasný psík. Stůl měl tři zr-
cadla a ta byla připevněná jedno k druhému malinkými mo-
saznými panty. Podle vyprávění babi sledovala, jak otec se 
strýčky vnášejí stůl dovnitř, s  pěstmi opřenými v  bok. Ne 
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kvůli tomu, že by se do její domácnosti nesměly nosit kradené 
věci – už tehdy byly všechny věci od strýčků kradené –, ale 
proto, že toaletní stolek byl podle ní bohapustý kus nábytku. 
Zbytečný, marnivý krám, který v počestném domě nemá co 
dělat. I ona nicméně věděla, že matka po stolku netouží kvů-
li jeho kráse. Nikdy nevysedávala před zrcadlem, v němž by 
se sama sobě obdivovala nebo se strachovala, že stárne a při-
chází o svůj půvab.

Odmala mi bylo jasné, že světy babi a matky se nesmějí 
míchat. Nikdy jsem třeba před babi nezmínila babičku Ingu – 
bylo to, jako by mi o ní matka zakázala mluvit, i když to ne­
udělala. Věděla jsem naprosto přesně, jaká slova neříkat, 
když je babi na doslech, přestože mi to nikdo neporadil. Jed-
ním takovým výrazem bylo nervové zhroucení. Babi na ner-
vová zhroucení nevěřila. Podle ní se člověk mohl rozhodnout, 
jestli nějaké nervy má, nebo nemá, a pokud je neměl, nemusel 
se jimi zbytečně zaobírat. Rusák bylo zase slovo, které se ne-
říkalo v doslechu matky. Když jako mladá trávila léto v láz-
ních, její nejlepší kamarádka pocházela z Petrohradu. Bylo to 
okouzlující děvče, oduševnělé a zároveň praktické po ruském 
způsobu, světaznalé, byť ještě nedosáhlo plnoletosti. Matka 
vyprávěla, že po vypuknutí války odsud ruští lázeňští hosté 
prchali na vozech s uhlím. Diamanty, které měly ženy v uších, 
se uprostřed sazí třpytily jako vzdálené hvězdy.

V  té válce jsme byli na stejné straně jako vy, tenkrát jsme 
k vám ještě oficiálně patřili. Teď je to jinak. Když nám ozná-
mili, že se vám Hanko pronajalo, válka trvala už sto pět dní 
a vy jste to tu stačili rozbombardovat na maděru. Seděli jsme 
v protileteckých krytech, a když nebyly, tak v lese, strachem 
celí sinalí, lekaví a zošklivělí jako noční můry. Cyrus byl tou 
dobou na frontě tři měsíce a matka zestárla o třicet let.

Dali nám deset dní na to, abychom si sbalili všechen svůj 
majetek, nechali klíče ve dveřích a odtáhli. Nestihli jsme ani 


