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Rudé pery

Jsem v Normandii, velmi neplánovaně, moc ráda, taky 
bez dětí, muže a wifiny, a to se rovná, že po roce a třech 
dnech výmluv budu muset začít opravdu psát. Udělala 
jsem si kávu, kterou obvykle nepiju, namalovala si pusu 
rudou rtěnkou, což nikdy nedělám. Prý se ale budu cítit 
víc jako spisovatelka, řekla jedna z těch šesti rozum-
ných žen, které mě tu učí pít víno a poznávat normand-
ské krásy.

Dům, který si tady pronajala kamarádka a kdysi tu 
prý bydlívali benediktini, je rozlehlý, s naparáděnými 
hortenziemi u vchodu, starodávnou dlažbou a modrý-
mi dřevěnými okenicemi, které mě spolehlivě při svém 
otvírání a zavírání romanticky naladí. Okna mám doko-
řán. Z postele vidím nebe. Mihotavý stín zjemňuje ná-
bytek a hraje si s jeho podobou. Když přistoupím k oknu 
a nahnu se, vidím i majestátní dub, který to má na svě-
domí. Nemusím se ale hned vyklánět. Stačí pozvednout 
zrak, pootočit hlavu a obraz venku se mění stejně jako 
příběh, který vypráví. Záleží na úhlu pohledu. Vždycky.

Venku pálí sluníčko, fouká chladný oceánský vá-
nek. Sedím v ušáku s nohama na taburetu, notebookem 
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na klíně a ťukám dvěma ukazováčky na klávesnici, jak 
slyším ptáky, šumění listů, v dálce traktor, jinak ticho 
a klid.

Vlastně je škoda, že mě tu nikdo neotravuje, tře-
ba děti a klidně i cizí. Nervózně bych je odstrkovala 
lokty a důrazně je napomínala, ať mě laskavě neruší, 
když píšu knihu! A ony by se dokolečka ptaly: „A o čem, 
o čem to bude?“

Dokud bych jim podrážděně neodpověděla: „O Pra-
žačce na vsi. O holce, která se nikdy nechtěla odstěho-
vat z velkoměsta, až ji spousta událostí, kterým se říká 
‚to je život, milé děti‘, dokopala na venkov, a ona se pak 
nestačila divit, co to s jejím životem udělalo.“

Otevřela jsem si wordovskou stránku, kterou jsem 
nápaditě nazvala Začátek, což předesílá, že to bude sku-
tečně bomba. První věta, kterou jsem napsala, a trva lo 
mi pouhé dva týdny ji vymyslet, zněla: Jmenuji se Bren-
da. I tu jsem však následně skoro týden překopávala, 
aby příběh nakonec započal takto:

Jsem Brenda. V dospělosti mě nenapadlo nic lepší-
ho než si vzít Volše. Brenda Volšová. Fanoušci seriálu 
Beverly Hills 90210 by můj případný povzdech pocho-
pili, mladším ročníkům to bude jedno. Pro dvacetile-
té jsem těsně před smrtí, pro důchodce mladá kočka.

Jako malé se mi líbil život Indiany Jonese šmrncnu-
tý Rumcajsem a Tarzanem. Chtěla jsem se upíchnout 
u nějakého neobjeveného přírodního kmene, sžít se 
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s ním a napsat o něm vědeckou práci zaměřenou na 
děti. Studiem na příslušných školách jsem se k tomu 
i kvalifikovala, ale moje až závratně nastartovaná pa-
řící kariéra dala na frak té cestovatelsko-expediční. 
Ta se v dětství smrskla na doložkové výjezdy s rodiči 
do tehdejší Titovy země, v pubertě na stopování po 
Československu a v rané dospělosti na roční pobyt na 
americkém zapadákově. Svůj sen si však plním! Nepíšu 
sice o amazonském kmeni Awá ani o Evencích na Sibi-
ři, nýbrž o Pražačce na vsi aneb kulturní antropologie 
v překvapivé formě.

Zatímco někdo se hledá na cestách, u terapeuta, při 
výletech do jiných stavů vědomí, já si sama se sebou 
potykala na vsi. Setkání to bylo vřelé, ale tak mohutné 
a trýznivé, že ani ne po roce jsme chtěli dům v maleb-
ně posazené vesničce v hlubokých lesích, s přehradou 
u nosu, prodat.
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Zahrada, les a ticho!

Jako malou holku mě táta s bráchou občas brávali na 
hokej. Pak dlouhé roky nic. Až na vejšce jsem jednoho 
dne z nudy a osamocení vyrazila se dvěma spolužáky 
a jejich přáteli na derby. Spokojená, že mám kolem sebe 
lidi a v ruce kelímek s pivem, jsem ze zvyku a lhostej-
nosti fandila Slávii. ON, jeden z těch kamarádů, zaní-
ceně Spartě. Slávie vyhrála.

Po několika letech života na hromádce jsme se 
vzali, narodila se Bolka a já měla Prahy po krk. Prahy, 
na jejímž okraji, na Starém Spořilově (na Sporáku, jak 
tomu my rodáci říkáme), jsem vyrostla. V ambicióz-
ním projektu spořitelny z dvacátých let, v generačním 
domku s předzahrádkou, zahradou 200 m² a unifikova-
ným oplocením, kde i jeho ostatní sourozence vysázeli 
po vzoru amerických měst – do pravidelnosti a názvů 
světových stran. Jenže křivolaký půdorys dal přísnému 
konceptu na frak. Dotaz, kde je třeba Jihozápadní III. 
nebo Severovýchodní I., mě automaticky postavil če-
lem ke kostelu, a až pak jsem doslova odpočítala směr.

Když byl děda junák, vystoupil prý v pátek večer na 
Bohdalci z vlaku a coural se poli a loukami trampovat 
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do míst, kam jsem já o půl století později chodila s má-
mou za ruku kolem kdákajících slepic na konečnou je-
denáctky. Teď tu frčí kamiony a sporácké matky, nej-
spíš moje spolužačky, sepisují petice za čistý vzduch. 
Bydleli jsme na hlavní ulici, po které projelo tak jedno 
auto za hodinu. Za patnáct minut jsme se ocitli v Praze. 
Výrok, který jsem léta nechápala: „Jak jako jedeme do 
Prahy, vždyť v ní bydlíme?!“

Jako děti jsme lítaly venku s klíči na krku, skáka-
ly gumu, hrály na schovku, Krvavé koleno, houpaly 
se na klandru nebo prudily lidi zvoněním na zvonky 
či hovory z  telefonních budek. Při žízni a  lenosti jít 
se domů napít jsme měly vytipované činžáky s ven-
kovními kohoutky. Jakmile se rozsvítily lampy, čehož 
jsem si málokdy všimla, alou domů. S věkem se přidal 
evergreen všech náctiletých – posedávání na zastávce, 
což bývá generálka před vstupem do místních hospod.

Později jsem TU Prahu poznala, užila si jí doslova 
plnými doušky a zamilovala si ji. Ovšem roční Bolka, 
garsonka v paneláku na sídlišti a vystřízlivění po dese-
tiletém mejdanu mě dohnaly k řečem typu: „Chybí mi 
zahrada. Potřebuju les a vzduch. Chci samotu a ticho 
v noci. Už nikdy nechci žít v Praze. V bytě. Nechci po-
slouchat splachování, vzdechy, kroky, štěkání souse-
dovic psa šest hodin v kuse, hádky a smích jiných lidí.“

Jistě, jako holce z baráku, z periferie, se mi stýska-
lo po silných zdech a volume doprava, ale po zahradě? 
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Až na dvě životní zkušenosti jsem na zahradu nepách-
la. První se odehrála v mých pěti letech. V tátově tri-
ku, plášti vědkyně, jsem přenášela pyl z květu na květ, 
abych mámě vypěstovala ten nejkrásnější na světě. 
Druhý zážitek se přihodil o pár let později, kdy jsem 
v sedmé třídě v rámci pěstitelské výchovy zasadila osm 
tulipánů.

V každém případě byla Praha pro střední třídu fi-
nančně náročná a já z ní chtěla pro zachování zdravého 
rozumu vypadnout co nejdřív, a tak vesmír poslal, co 
moje duše potřebovala – vesnici.
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Paměť koberce

„To je skvělý, že jsme pět hodin čistili koberec, abysme 
ho stejnak vyhodili na skládku. To jsem mohl jen tak se-
dět a koukat se na hokej,“ poznamenal Evžen, zatímco 
jsem třídila, balila a rozhodovala se, co si do nového 
domu, potažmo života nepotáhnu.

Rozesmála jsem se a jala se mu znovu vylíčit, co pro 
mě ten peršan znamená. Nevím, kde ho vzala prabába, 
ale pak ležel u nás v obýváku a já mu ostříhala postranní 
camfrňoury. Dostala jsem vyhubováno, ale jaksi z toho 
vyplynulo, že už bude navěky můj. Ta vínová tkanina 
si pamatuje kroky pradědovy, babiččiny, tátovy, moje 
lezení, otlačeniny od noh jídelního stolu, jehličí z vá-
nočních stromečků, loužičky mého prvního psa, rozlitý 
alkohol, popel z cigaret, zvratky, sex, dceřino batolení. 
Pro tuhle paměť koberce bych si vyčítala, kdyby si se 
mnou neměl dát další štaci. Zradila bych tím jeho i svo-
je předky jen kvůli překonatelné manželské rozdílnosti 
v názoru na čistotu.

Drahou pětihodinovou procedurou jsme peršanu 
nevědomky poskytli poslední pomazání a mně pilulku 
na morální kocovinu. Evžen mlčel. Pozoroval z okna 
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poslední záchvěvy zimy. Při zápase jarní déšť versus 
sněhové vločky se ledové krystalky vody snažily zvrátit 
vítězství ve svůj prospěch.

„Já si večer pro ten koberec dojdu…“ A než jsem 
stihla polknout, co jsem ve finále nechtěla ani špitnout, 
vyslovil to Evžen za mě: „No jasně, je mu kosa, viď?“

Nikoliv poprvé jsem si uvědomila, že jsme spolu 
dlouho. Nikoliv poprvé Evžen ukončil rozhovor tím, 
že si šel zacvičit na bubny. Mám doma totiž muzikan-
ta, sen groupies, fanynek a krátkodobých vztahů, noční 
můru manželek.

Evžen, nadějný fotbalový brankář, si v patnácti zlomil 
ruku a místo na mistrák jel na svatbu. Do zdravé ruky 
uchopil bubenickou paličku a v momentě, kdy mu za 
mlácení do rytmu svatebčané zatleskali, věděl, čím se 
jednou chce a bude živit. Kopačky prodal a střádal si 
na bicí. Brigádničil jako bedňák a nasál tak atmosféru 
zákulisí stěžejních koncertů světových kapel v deva-
desátých letech.

Jednu tuzemskou si založil s kamarády, studoval 
hru těch nejlepších bubeníků a roky cvičil osm hodin 
denně. Vypracoval se. Vzpomněl si na svůj slib ze svatby 
a úspěšně složil konkurz do kapely, která bývala za ko-
munistů zakázaná a pronásledovaná. Ludvík, manažer 



15

kapely, který ji před dvaceti lety spoluzaložil a hrával 
v ní, sháněl někoho, kdo by mu pomohl s pasením dal-
ších kapel. Nabídl Evženovi, že by mohl v pohodě pra-
covat z domova či na šňůrách. Evžen sekl s dobře place-
nou prací a svůj sen, živit se hudbou, si splnil tuplovaně.

To už jsme spolu žili pár let a měli dávno namalo-
vanou společnou budoucnost – až na věky. Co Evžen 
neví, je, že mám v plánu zemřít doma v posteli ve stejný 
okamžik. Jeden druhému se budeme láskyplně dívat do 
očí, na peřinách budou vrnět kočky, v nohách postele 
hlídat psi a děti s vnoučaty a pravnoučaty nás budou 
držet za ruce.
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Je to tradice

Stěhovali jsme se v květnu. Moc jsme toho nevlastni-
li. Stůl, čtyři židle, postel, dvě skříňky, peršan, Bolči-
nu postýlku, psí pelech, banánovky s knihami, cédéčky 
a krámy, pytle s oblečením a pár kytek v květináčích. 
Narvali jsme to do naší staré fordky v provedení kombi 
a půjčené dodávky a jeli nadvakrát. Pomáhal nám ka-
marád. Cestou jsme mu popisovali krásy tamější pří-
rody, absenci lidí a klášterní ticho zapomenuté vísky. 
První várku jsme přivezli kolem deváté a před vesnicí 
nám zatarasili cestu dva mírně podnapilí mladíci a dvě 
slečny, které držely tácek s panáky, a že prý jsou Máje. 
Na otázku, co to je, odpověděli, že je to oslava mládí 
a lásky a „odpoledne přijďte na dětský hřiště, budem 
tančit besedu“.

Panečku, to máme ale štěstí, jsme tu první den 
a hned zakusíme vesnici v  její nejryzejší podobě, te-
telila jsem se. Evžen zapochyboval, zda se mládenci 
do té doby udrží na nohou, a upozornil mě, že jsme se 
nepřestěhovali na Slovácko sa súdí aj nesúdí. Ohradila 
jsem se, že vím moc dobře, že nemůžu očekávat paň-
mámy s koláčky, pantáty s fajfkami, nastrojený povoz 
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s opentlenými koňmi, cimbálovku a chasu ve sváteč-
ních, bohatě vyšívaných krojích, to všechno v kulisách 
lidových stavení s bílou fasádou a modrou obrovnáv-
kou, jistě však projevy patřící k místnímu folkloru uvi-
díme.

„Já jen abys nebyla zklamaná,“ opáčil někdo, kdo 
vyrostl na sídlišti.

Druhou várku jsme přivezli po obědě. Zastavila nás 
tatáž skupinka, obzvlášť hoši ji měli jak z praku a doha-
dovali se, jestli nás znají nebo ne. Nakonec se usnesli, 
že je to jedno, a ať to kopnem i do levé nohy a páno-
vé do třetí, hahaha. Kilometr před domem jsme uvízli 
a ploužili se za průvodem s ozdobeným vozem s koňmi 
v čele, kapelou, asi třiceti dětmi a teenagery v krojích, 
zbytek čítal občany v běžném oděvu. Kvůli vedru a autu 
bez klimatizace jsme měli stažená okénka. Před zvě-
davci jsem se sesouvala níž a níž do sedačky a dělala 
se neviditelnou, když zlý sen introvertův završilo zvo-
lání: „Pusťte je! To jsou ty, co se stěhujou do Lubošovo 
baráku.“ A udělali nám špalír.

V podvečer jsme šli tu slávu omrknout. Po cestě 
jsme před některými domy míjeli velké bílé nápisy jako 
třeba NOVOMANŽELÉ, WWW, DŽUNGLE, před hos-
podou NONSTOP PÁRTY, před obchodem NEMÁME. 
Jak jsme se později dozvěděli, noc před Máji se na hři-
šti staví a hlídá nejen májka, ale chodí parta májovní-
ků a píše hesla hodící se k obyvatelům vytipovaného 
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domu. Nápisy vydržely týdny. Bavilo mě v následují-
cích letech procházet křížem krážem vesnicí a číst si 
je, vždy byly trefné, laskavé a vtipné.

Dorazili jsme právě včas. Omladina v  prostých 
krojích a rozmanitých botách, od tenisek po kozač-
ky, zatančila staročeskou besedu. Ač pár jedinců sotva 
stálo, včetně těch dvou mladíků, pravděpodobně jim 
úcta k tradicím a pravidelný trénink nedovolily netre-
fit kroky či vypadnout z rytmu. Diváci je asi i za to od-
měnili ohlušujícím potleskem. Pak se porazila májka, 
kluci začali jakože bojovat a vítěz získal špičku májky. 
Ptala jsem se lidí kolem, proč tomu tak je. Nevěděli. 
Tím skončil program na hřišti, a zatímco my zamířili 
domů, průvod se přesunul do hospody na koncert re-
gionální kapely a slavilo se do časných ranních hodin. 
Vcelku tradiční závěr svátků. To pak ani nezáleželo 
na tom, komu, čemu a někdy i proč se vzdává hold, 
zda Velikonocům, čarodějnicím nebo vítězství nad fot-
balovým rivalem z vedlejší vesnice. Prostě se v pravi-
delném rytmu roku a hezčích hadrech pilo a opíjelo 
a k tomu se vyhrávalo hezky česky. Měnily se jen kulisy, 
počasí a roční období.

Úvod svátečních pijatik se většinou nesl v duchu 
osobního pozvání. Vzpomínám si na to první. Dvoji-
ce již značně upravených chlapů nás v deset dopo-
ledne zvala na myslivecký bál. Evžen poděkoval a pro-
hodil s nimi pár slov. Stáli a čekali, jestli ho trkne, že 
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se děkuje štamprlí a přihozením nějaké té koruny na 
organizaci nebo do tomboly.

„Myslíš, že to tam takhle bude vypadat?“ zeptala 
jsem se při pohledu na pozvánku, na níž byl vyobra-
zen Oldřich Nový s Adinou Mandlovou v taneční póze 
z filmu Kristián, a přemýšlela jsem, kde seženu plesové 
šaty a kolikačlenný orchestr bude hrát.

Evžen odpověděl: „Nemyslím si, spíš než Kristiána 
uvidíme Hoří, má panenko.“ Zas tak moc se nemýlil.
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Budoucnost na 14 × 12 centimetrech

Vybalovala jsem banánovku s cédéčky. Opřená zády 
o pohovku jsem seděla na peršanu a kochala se, jak 
mu ta prkenná podlaha v našem novém domě, po 
parketách v rodišti a linoleu v paneláku, sluší. No, 
v novém. To, že nebyl, a podle představ také ne, mi 
připomnělo CD, které se mi právě dostalo do ruky. 
You od Gongu. Obal je ručně malovaný, což jsme 
v éře těch vypalovaných dělávali. Prohlížela jsem si 
obrázek. Vybavila se mi zhulenost, útulnost, smrá-
kání a papír 14 × 12 centimetrů, velikost obalu CD, na 
který jsme načrtávali představy o naší budoucnosti:

Dům à la jihočeské stavení. To sice poznat není, 
ale my navždy víme, že to tak je. Rozlehlé, nízké, 
stranou od lidí, s výhledem do kraje, velkým pozem-
kem a stodolou, kam by jezdili muzikanti a jiní kumš-
týři na workshopy a soustředění. Vzrostlé stromy, 
houpací síť, dva psi, dvě kočky, dva papoušci, dvě 
želvy a  my dva. Stojíme v  srdíčku a  držíme se za 
ruce. Párovost všech narušuje pět menších bezpo-
hlavních postaviček stojících kolem nás – naše bu-
doucí děti.



21

Od prvního pohledu do očí uplynulo sedm let a my 
koupili nemovitost. Z rozumu. Rozhodla voda, tope-
ní, výše hypotéky a že se dalo hned a jakž takž bydlet. 
Dům na pomyslné návsi byl nejvyšší z celé vesnice 
a dovnitř jsme se vešli akorát my dva, protože třetinu 
zabíralo schodiště. Zahrada, která se za půl hodiny 
poseká, se jevila jako ideální pro objevení a probuzení 
mojí vnitřní zahradnice. Koupila jsem si velkou knihu 
o zahradách, prostudovala první kapitolu a vědecky 
zjišťovala od sousedky, paní Hladíkové, jaká tu převa-
žuje půda, zda kyselá nebo zásaditá.

„Ale děvečko zlatá, to já nevím, pročpak to chceš 
vědět?“

„Abych mohla zasít vhodnou zeleninu a jiný věci.“
„To ti nepovím, my když si to spočítali, tak naku-

pujem všechno v krámě.“
Nenechala jsem se odradit. Zasadila jsem ředkvič-

ky, jenže po pár dnech jsem na výsadbu zapomněla. 
Koupila jsem zeminu a postavila z kamenů bylinkovou 
spirálu. Chytila se pažitka, jinak nic. Oceňovali ji ale psi 
coby příhodný patník pro značkování. Přiznala jsem 
si, že zahradnici v sobě nevyštrachám, a věnovala se 
tomu, co mě bavilo. Lezení po stromech, řezání větví, 
zastřihávání živého plotu, sekání trávníku, vození ko-
lečka a třídění šroubků a hmoždinek v kůlně.

Zvířata v  párovém počtu chvíli byla a  pak zase 
ne. Děti máme dvě. Někdy se mi to nelíbí, vzhledem 
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k dávným rozpravám o velké rodině, a jindy zase líbí, 
to když vídávám protažené obličeje našich dvou pu-
bescentů.

Kapely přijížděly občas. Do obecní hospody, a ne ty 
Evženovy, který se těšil, jak osvěží kulturu na venko-
vě. Jenže v hospodě nebyli na přespolní umění zvědaví. 
Chtěli svoje zábavy a lokální kapely se světovým play-
listem, kterým oblažují svoje fanoušky nejen desítky 
let, ale i hodin, oficiálně od 21.00 do 2.00, s několika 
tichými nádechy před další hudební rundou. Nejčastěji 
hrávaly na hasičských a jiných bálech, při plnokrevných 
svátcích i oslavách Pepíků. Pro větší vejvar, a aby kapela 
nebalila cajky pozdě v noci, to opakovala sakumprásk 
děckám na nedělním karnevalu. A aby se rodičům po-
hodlněji vyprošťovalo, občas byl program zpestřen di-
vadýlkem nebo cirkusem pro nejmenší.

Nemůžu zapomenout na starého olezlého chlapa 
v kuchařských kalhotách s klaunským nosem, jak pře-
cházel po pódiu sem a tam, načež se zastavil a zatroubil 
na tyrkysový klakson, jaký se dává na dětská kola. Asis-
tentka v legínách a tričku posetém třpytkami zvolala: 
„Tady taky ne!“

Poodešel, zase zahoukal a ona znovu: „Tady taky ne!“ 
Buď měli okno, nebo neměli pointu, protože po pěti 


