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Tahle kniha je jako bonboniéra Forresta Gumpa. 
Předem netušíte, co vás čeká. Požádali jsme totiž naše 

autorky, aby napsaly něco úplně jiného než svůj 
obvyklý žánr. Povolili jsme jim volnou literární 
jízdu. V ruce tak máte knížku, kde je všechno 

možné. Bavte se dobře a berte to i jako příležitost 
k seznámení, pokud některou z dam 

ještě neznáte.

Lenka Altrichterová,
šéfredaktorka nakladatelství Motto





9

KDE DOMOV MŮJ
Petra Klabouchová

Poprvé ji spatřil, když je tenkrát všechny nahnali do 
hostince a nechali spát jen tak na zemi. Ani slamníky 
tu první noc neměli. Prý jich bylo na tři tisíce. Do jejich 
zapadlé vesničky toho pozdního jara roku 1915 jich do-
razily dvě stovky. Hotové pozdvižení! Italové. Nevěděl, 
kdo jsou, ale to slovo ho děsilo. A nejen jeho. I dospělí 
je pozorovali opatrně přes záclonky v oknech, na ulici 
se křižovali a zacpávali si nosy. Páchli na dálku. Nemy-
tí, rozcuchaní, jako by spali na hnoji. A oni spali.

Přijeli v dobytčích vagónech. Tři dlouhé, nekonečné 
dny cesty do neznáma. Vlak nestavěl, jen tma, smrad 
a  strachy vyvalené oči. Samé ženské, děcka a  starci. 
Ostatní museli narukovat. Velká válka, jednou jí budou 
říkat světová, první světová, v jejich zemi začala ze dne 
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na den. A fronta šla přímo přes jejich horské údolí. Valle 
di Ledro. Do té chvíle zapadlý kousek ráje. Dali jim 
jediný den na to se vystěhovat, nechat domy odemčené, 
zvířata vypustit do kopců a s tím, co pobrali do rukou 
kromě hladových parchantů, dojít kilometry po hor-
ských cestách až do města, k vlaku.

A teď byli tady. Kde vlastně? Neměli tušení. Většina 
ženských sedících na podlaze hostince nikdy nebyla dál 
než na druhé straně rodného kopce, o nějakých Če-
chách jakživ neslyšely. Držely se v houfu jako vystraše-
né husy, droboť přitisknutou k sukním, modlily se a bě-
dovaly. Slova toho podivného jazyka mu zněla, jako by 
zpívaly.

Chodili se na ně s klukama ze vsi tajně dívat přes 
zadní okno hospody. Dva dole nastavili hřbet a třetí na 
ně vylezl, aby viděl dovnitř. Tenkrát ji spatřil poprvé. 
Jemu bylo právě dvanáct, jí možná deset. Malé černé 
kuřátko, tmavé vlasy slepené špínou kolem dětské tváře, 
velké čokoládové oči červené od pláče. Usmál se na ni 
přes upatlané sklo, když se jejich pohledy střetly. Ona 
ne. Zvedla se z podlahy, v očích jí hrály plamínky zlos-
ti z ponížení. Chodí je sem v jejich bídě sledovat jako 
zvířata v ohradě! Otevřela okno tak rychle, že nestihl 
ani pochopit, co se chystá, a vší silou do něj strčila. 
Zavrávoral, pustil se zdi a strhl i ostatní pod sebou. Na-
jednou se všichni váleli po zemi, v bahně a slepičincích.

„Darebáci jedni! Takhle jsem vás vychoval? Nešťast-
ný ženský chodíte špízlovat?“ ozval se najednou hlas 
pana řídícího, když se ve tmě pod oknem snažili ruka-
ma očistit z krátkých kalhot nalepenou slámu. A plesk! 
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Pohlavek, až mu v čelisti zatrnulo. A plesk! Ještě jeden 
z druhé strany. Každému po dvou, aby se nehádali. Tak 
přesně od té chvíle to malý černý kuře nenáviděl.

„Měli tu zůstat jen pár dní.“
„Dva tejdny jste říkali, nanejvýš dva tejdny.“
„Cikáni černý, jabka nám to krade ze zahrad.“
„To čekáte, až přijde zima? Jako by už teď nebyl 

hlad.“
Tak nadávaly český ženský ve frontě na mouku. Ne-

stačila předtím, natož teď. Válka vyhladověla celou zem, 
chlapské ruce začínaly chybět, málo se urodilo, málo se 
sklidilo. Stejně ale nakonec každá z nich schválně kou-
pila o trochu míň, aby se pytlíček mouky dostal i na ty 
na konci řady. Na italský mámy. Protože ženský tu sice 
vždycky měly hubu proříznutou, lokty nabroušený, na 
ty svoje mužský se pramálo spoléhaly, život je naučil. 
Ale srdce měly měkký, jen ho rozdrobit. Jak ty český 
sukně, tak ty italský. Nakonec našly společnou řeč, 
i když slovům nerozuměly.

Na zimu jim je rozdělili po staveních. Však bylo dost 
místa. I zdejší mužský museli do války, otcové, synové, 
bratři. Postele a místa u stolu zela prázdnotou. Prý je-
nom do jara, ale tomu už dávno nikdo nevěřil. I jeho 
táta narukoval, zprávy z fronty byly zlý, lepší neposlou-
chat. A tak to černý kuře najednou spalo u zdi jejich 
světnice, jen na délku jedné ruky od jeho postele. Mia. 
Tak se jmenovala. To slůvko znamená moje. Přišlo mu 
to jako nejhloupější jméno na světě. Jmenovat se Moje 
a nebýt ničí.



12

První noc nechala jeho máma na stole zapálenou 
svíčku, aby se ta malá v novém nebála. On a Mia, na-
proti sobě, oči vší silou otevřené dlouho do noci, kdo 
by je první zavřel, ten prohrál. Světlo skomírajícího pla-
mínku jim tančilo po zakaboněných tvářích, dva úhlav-
ní nepřátelé. Na život a na smrt. Jejich tátové tam někde 
v horách bojovali jeden proti druhému, oni dva vedli 
svoji nesmiřitelnou válku pohledů. Nejdřív byly jejich 
dětské oči plné zloby, ty za tu válku můžeš, jen ty a tvůj 
lid, kvůli tobě je hlad. Jak ale knot svíčky dohoříval 
a plamínek marně bojoval s tmou, občas jim v očích 
probleskl obyčejný strach. Chuť chytnout se té hubené 
ruky čouhající zpod peřiny a čekat spolu, až se svět zas 
umoudří. Pak svíčka zhasla a ti dva usnuli. Vyhlásili 
příměří.

Přešly další měsíce, první rok, druhý. Čas letěl, válka 
pokračovala. Mia už dávno uměla česky, ale nejraději 
spolu stejně jenom mlčeli. Pod tátovou třešní na stráni. 
Mlčeli o její daleké vlasti, o domově, o tom kouzelném 
alpském jezeru tak modrém, že všechno zlé a těžké obar-
ví do blankytné. Tak vzácném, že ho okolní vysoké hory 
svírají mezi sebou jako perlu v dlani. Prý umí mluvit 
i léčit. Jen mu musíš otevřít duši. A zout si boty. Proto-
že ten, kdo chodí po oblázcích v zátoce v botách, k tomu 
jezero nikdy nepromluví. Jen starci mají v  létě boty. 
A oni dva přece nikdy nezestárnou.

Čekávala na něj po škole pod třešní a pokaždé se 
rozčíleně mlátila rukama do stehen jako stará Italka, 
když dlouho nešel.
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Pozdě! Vždycky pozdě! Pořád abych na tebe jenom če-
kala!

On ji naučil házet žabky a číst morseovku. Z kou-
řových signálů ohníčku, z ťukání na stromovou kůru. 
Aby si mohli povídat beze slov. A nikdo je u toho ne-
slyšel.

– – /••/•–
To znamená Mia.
Ukázal jí, jak najít na noční obloze Malou medvě-

dici. Tak, jak ho to kdysi učil táta.
Vidíš tu hvězdu tam? To je Polárka.
Takže když půjdu na druhou stranu, dojdu domů?
Mlčeli spolu i té noci, kdy ho máma marně hledala 

po celé vesnici. Tenkrát když přišlo psaní, že táta už se 
z vojny nevrátí. Nikdy. Jen Mia věděla, kde ho najít. 
Přitisknutého ke kmeni staré třešně. Studené kapky 
deště mu promáčely košili až na kost. Stékaly tomu 
chlapci, který dnes navždy přestal být klukem, po zimou 
promodralých rtech a mísily se s řekou slz.

Tati! Tatínku…
I tenkrát tam s ním seděla, ve tmě a té pálivé boles-

ti, co ani déšť neuhasil. Tiše, beze slov. A pak ho najed-
nou na ty modré slané rty políbila.

To už Mia dávno nebyla černým kuřetem. Divoká, 
s horkou krví, jiná. Tolik jiná než ostatní holky ze vsi. Ty 
se mohly užárlit, hlavně Zorka poštmistrovic. Vždycky 
si na něj tajně myslela, do té doby jediná holka v partě.

Cikánka jedna černá! Vanilka! Hloupá Vanilka!
Tak na Miu pokřikovala, Zorka žárlivá, s těmi svý-

mi blonďatými copy, vždy řádně spletenými. Vanilka. 



14

Nakonec jí to jméno zůstalo. Tenkrát, o prvních Váno-
cích, přinesl pan řídící do školy krabičku vanilkových 
rohlíčků. Pro každého z nich jeden. Voněly jako… jako 
ráj. Mia nic takového nikdy neochutnala. Ona vlastně 
nikdy předtím ani nedostala žádný dárek. Její kraj byl 
ještě chudší než tyhle zapadlé české vesničky. A tak je-
nom s údivem otevřela pusu, kousla se předními zuby 
do spodního rtu a rozplakala se. Prostě jen tak. Štěstím. 
Vanilka…

A teď se blížily už čtvrté Vánoce. Tentokrát měl pro 
ni připravenou celou krabičku vanilkových rohlíčků, 
pořádně odležených. Máma mu je pro Miu schválně 
upekla z toho mála, co měli. Schovával je pod postelí, 
chtěl jí je dát po půlnoční mši. Ona mu darovala to 
jediné, co si s sebou přivezla. Drobný bílý oblázek, za-
motaný v proužku z kůže. Opatrně mu ho pověsila na 
krk jako ten nejcennější drahokam.

Ten je z našeho jezera, víš. Vzala jsem si ho na rozlou-
čenou. A teď bude tvůj. Ale ne napořád, jenom půjčený. 
Musíme ho jezeru jednou vrátit.

Toho rána byla vesnice najednou jiná. Tichá. Jako 
když někdo nečekaně umře. Válka, ta Velká válka prý 
skončila! Veselte se, lidičky! Máte mír! Italové pojedou 
domů! Italové pojedou domů… Nikdo se tenkrát neve-
selil. Smutek spolkl náves i stavení. Italové byli přece 
dávno doma tady. A teď už pro ně chystali vlak. Rych-
le, rychle, tak málo času na rozloučení, málo času na 
všechno. Běžel za posledním vagónem po peróně spolu 
s ostatními. Mastný prach nádraží se zvedal od desítek 
dusajících chlapeckých nohou, někdo mával, jiný křičel. 
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Utíkal, oči přilepené na okýnko s dívčí tváří. Volala. 
Ještě na něj něco volala, než někdo zatáhl okno a vlak 
mu navždy zmizel z očí.

Napíšu ti!
Sedl si na koleje, ještě byly horké. Jako její dlaně. 

Kolejnice vibrovaly rachotem vzdalujícího se vlaku. Cí-
til, jak v tom teplém železe tluče její jméno.

– – /••/•–
Mia
Najdu si tě, Vanilko. Já si tě najdu, slibuju. To už 

nekřičel. Dávno by ho neslyšela. To přísahal sám sobě. 
A v rukou svíral pomačkanou krabičku vanilkových 
rohlíčků, co jí už nestihl darovat.

Na její dopis čekal každý den. Roky. Možná celý život. 
Tolikrát sám smolil dlouhá psaní a pak marně postával 
u prázdné poštovní schránky. Neodpověděla. Nenapsa-
la. Vlastně napsala, ale to se on nikdy nedozvěděl. Když 
tu ohmatanou obálku až z daleké Itálie poštmistrovic 
Zorka otvírala poprvé, byla v ní ještě malá dušička, du-
sivý pocit viny. Později si zvykla. S každým dalším do-
pisem, spáleným potají doma v kamnech, si byla jistá, 
že dělá tu jedinou správnou věc. Nemohla ho nechat jít, 
prostě nemohla. Jeho máma stárla, šest hladových krků 
v chalupě, táta se z války nevrátil a hospodářství potře-
bovalo chlapskou ruku. A časem i tu ženskou. Lepší 
snachu by si jeho máma nemohla přát. Na Zorku bylo 
vždy spolehnutí, práce se neštítila a v hlavě to měla, 
holka, srovnaný jako žádná jiná. Když po několika le-
tech přišel dopis s fotografií Mii krásné jako filmová 
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hvězda, rozhodla se Zorka sama odepsat. Do prázdné 
obálky vložila jejich jedinou fotografii. Tu čerstvou, 
svatební. Olízla dopis, zalepila ho a s láskou si pohladi-
la rostoucí bříško. Svůj k svému, tak to má být. Ona si 
štěstí tou malou italskou cikánkou kazit nenechá.

Myslel na ni často. Na to, co by bylo, kdyby… Kdyby 
měl tenkrát odvahu prásknout do stolu a jít si za svým 
vlastním štěstím. Nechat tady mámu a sestry v tom 
srabu samotné. Jak by asi mohl? Kvůli dětské první lás-
ce, jednomu hloupému umanutí? Chudák táta by se 
v hrobě hanbou obracel.

Možná by se ji teď i vypravil hledat. Ale to by Zorce 
nemohl udělat. Přísahal v kostele před oltářem, a navíc 
to byla přece Vanilka, kdo tak snadno zapomněl. 
K tomu pak přišla další válka, už podruhé se zbláznil 
celý svět, už podruhé stály jejich domovy každý na jiné 
straně. Nějak to přežili. Aby je nakonec zavřeli na čty-
ři desetiletí za ostnaté dráty. O hospodářství přišli, za 
chalupu dostali byt ve městě, v panelovém domě, a mís-
to tátova sadu dole pod okny stála jen řada pouličních 
lamp. Ale oni to zase nějak přežijí. Vždyť o tom ten 
jejich život byl. Ne o žití, ale o přežívání. Tvář toho 
bláznivého kluka zmizela, změnila se ve smutného muže 
a dřív, než si stačil všimnout, díval se na něj ze zrcadla 
neznámý stařec. Bílá hlava, záda shrbená věkem. Stáří, 
kamaráde, už tě ohýbá, už tě táhne zpátky k zemi.

Byl říjen, prvně namrzlo. Zorka už se na sídlišti po těch 
všudypřítomných betonových schodištích špatně ko-
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lébala i normálně, jako husy, když jdou v houfu k vodě. 
A tenkrát uklouzla. Lehce to křuplo, úplně slabě, jako 
když v lese šlápneš na suchou větvičku modřínu. A bylo 
po všem. Ve špitálu už ji na nohy nepostavili, stará bába, 
horečka ji chytla za plíce, vysála z ní sílu.

Držel ji za ruku, když odcházela. Byl s ní až do kon-
ce. Stejně jako celý život. Prostě byl, hned vedle ní, krok 
za krokem, společně táhli ten těžký, vrchovatě naložený 
vozík osudu. Jak se na poctivýho chlapa sluší, jak kdy-
si v kostele přísahal. Nikdy ji nezradil. Zorku ne. Po-
vzdechl si a vrásčitá ruka se lehce dotkla bílého oblázku 
v náprsní kapse košile. Už dávno mu nevisel na krku. 
Co by si o něm pomysleli, dědek jeden bláznivej, hraje 
si na mladýho kluka. Nosil ho na srdci. Možná aby mu 
ten kámen každý den připomínal, co se stalo s  jeho 
vlastním srdcem.

Zorčiny rozpraskané rty se slabě zachvěly, snad mu 
ještě chtěla cosi říct. Něco, co si celý život netroufala. 
Už ale neměla sil a on jí jen zlehka položil prst na ústa. 
Jako kdysi v loukách za stavením, když tiše leželi ve 
voňavé letní trávě, zvědavýma dětskýma očima sledo-
vali oblohu tam vysoko nahoře a občas jim některý 
z modrásků pohladil motýlími křídly tvář.

Pšššt.
Nebylo třeba. Teď, v téhle studené místnosti, kde 

zdi páchly dezinfekcí a umíráním, už nebylo třeba nic 
vysvětlovat. Pak Zorka vydechla naposledy a on jí zle-
houčka zatlačil oči.

Byla to láska? A k čemu by jim v tomhle šedivým 
světě asi byla? Tý se nenajíš. Ona mu byla dobrou ženou. 



18

Dobrou mámou jejich dětem. Jeden pro druhého byli 
jako ta hůl, o kterou se opřeš, když se ti na krkolomné 
stezce podlamují nohy únavou. Láska… Láska, ta tě z té 
úzké cestičky spíš strhne dolů. Zamotá ti hlavu, stáhne 
tě až ke srázu. A ty padáš a myslíš si, že letíš. Padáš 
a věříš, že ti narostla křídla. Padáš a usmíváš se. Proto-
že pro ten vítr ve vlasech, pro ten okamžik svobody, kdy 
jsi konečně volný jako pták, kdy tě netíží země ani myš-
lenky, pro ten stojí za to skočit po hlavě dolů ze skály 
a věřit, že těsně nad dnem propasti se spolu vy dva na-
učíte létat. Láska…

A najednou byl sám. Sám v jejich prázdném bytě 
plném vzpomínek, které už si nikdo jiný nepamatoval. 
A když na vzpomínání zůstaneš sám, jako by se nic 
z toho nikdy nestalo. Sám v šestipatrovém domě plném 
prázdných životů, ve městě plném prázdných pohledů. 
Vzduch čpěl spáleninou z komínů, svíral krk až k slzám 
a on v něm přesto občas cítil vanilku. Jen docela slabý, 
nepatrný závan odněkud z nekonečné dálky, z jiných 
časů, bože, tak moc jiných. Snad se mu to všechno je-
nom zdálo. Nic z toho nebylo doopravdy. Ani on, ani 
Mia, ani to všechno potom.

Pak přišel listopad. Ubrečené dny, mlhavé smutno 
za oknem. Po sklech tiše klouzaly slzy pozdního pod-
zimu, dlouhé hodiny pozoroval jejich cestičky a odrazy 
vyhaslých barev v nich. Jedna kapka za druhou, další 
a další a další. 

Co dokáže kapka za kapkou, slza za slzou, když trvá 
roky, desetiletí, celý jeden dlouhý život? Víc než by si 
kdy odvážil doufat.
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Tenhle listopad byl nakonec jiný. K zemi nepadalo pou-
ze listí z jilmů za domem. Padaly i zdi, ostnaté dráty 
a špinavé svědomí. Hroutilo se to, co mělo zůstat na 
věčné časy a nikdy jinak. Snad mu osud dával ještě jed-
nu šanci. Maličkou, hloupoučkou, poslední. Přece bys 
nevěřil, dědku jeden hloupej. Kde ji asi budeš hledat? Sot-
va vyjdeš kopec k Jednotě, nikdy jsi nebyl dál než u Krum-
lova. Na starý kolena se hnát někam do cizejch krajů. Oni 
tam tak na tebe někde určitě čekají s otevřenou náručí, ty 
blázne bláznivej. A stejně to byla ona, kdo ti nenapsal, 
pamatuješ? Ona zapomněla. Ona tě už nechtěla. Tak kou-
kej přestat blbnout, vem do kapsy okoralou páteční housku 
a jdi k řece dát labutím. To je tvoje místo, na víc už nemáš 
sílu.

Jenže k čemu je nakonec potřeba větší síly? K zapo-
menutí, k zůstání? Nebo k odpuštění a naději? A tak si 
zajel do města nechat udělat průkazkovou fotografii. 
Do svého úplně prvního cestovního pasu v životě. Vnuk 
mu ten nápad dlouho rozmlouval, klepal si na čelo. 
Dědo, vždyť ty neumíš cizím jazykem ani žblebtnout, co-
pak ses dočista pomátl, co by tomu řekla chudák babička 
Zorka? Ale nakonec ho i k tomu vlaku doprovodil a če-
kal na peróně, dokud mu starý pán za okýnkem noční-
ho kupé nezmizel z dohledu.

Valle di Ledro. Tolikrát o tomhle údolí slyšel v dětství 
vyprávět od vystěhovalců. Stačilo vyslovit ta zpěvavá 
italská slůvka a všem se rozzářily oči jedinou nadějí. Že 
se tam budou moci jednou vrátit. Domů. A teď tu byl 
i on.
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Stál naproti domku, ke kterému mu Mia stokrát po-
psala cestu. Od hřbitůvku na úpatí kopce dolů směrem 
k jezeru, na dlážděném náměstí kolem kašny s kamen-
ným drakem doprava a ten dům se třemi schůdky před 
vchodem, tak tam… tam byla doma.

Starý hřbitov už nestál, stejně jako drak na kašně. 
A dům před ním neměl tři schody. Nic nebylo, jak mělo. 
Když se tenkrát vrátili z Čech domů, našli jenom zmar 
a rozvaliny. Válka jim vzala domy, vesničky byly vypá-
lené, hřbitovní zdi rozstřílené, pole plná min. Většina 
chlapů se nikdy nevrátila z fronty, a tak nakonec po 
letech čekání na domov ženské v slzách znovu zabalily 
ten svůj uzlíček, popadly děti a šly. Někam, kamkoliv. 
Za kouskem chleba pro malé. Tady v kopcích nikdy 
nebyl lehký život a po Velké válce byl ještě těžší. Roz-
prchli se všemi směry, hladová poválečná země je spolk-
la a nevrátila. Navždy ztracení.

Ale on věděl, že Mia tehdy zůstala. Nikdy by ne-
opustila své jezero. A na žlutě omítnutém domku nad 
náměstím visela ručně malovaná tabule. Cukrárna 
U Vanilky.

Když nejistě vstoupil do dveří, nad hlavou se mu 
rozezněl cinkot zvonečku. Dívka za pultem přestala 
skládat do řady křehké trubičky plněné vanilkovým 
krémem a zvedla k němu tvář. Mia! Stála tam před ním, 
černé vlasy rámující jemný obličej, usměvavé čokoládo-
vé oči. Mohlo jí být kolem dvaceti, možná o pár let víc. 
Trvalo mu několik nekonečných vteřin, než se dokázal 
znovu nadechnout. Tak moc se jí podobala, až by skoro 
uvěřil…
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Vytáhl z kapsy drobný bílý oblázek a roztřesenou 
vrásčitou rukou ho položil na pult cukrárny.

„Hledám. Já… z Čech. Hledám… tvoji… hledám 
moji… Miu.“

Dívka překvapeně pootevřela ústa a horními zuby 
lehce skousla dolní ret. Bože, zatrnulo mu až kdesi 
v morku kostí, jak dobře znal tohle gesto.

„Mamma, vieni qua! Per favore, mamma! Veloce!“
Propadl se v čase. Do hluboké hučící černé díry, 

která vcucla celý jeho život a najednou ho vyplivla tam 
u nich doma na stráni, pod tátovou třešní, v kalhotách 
těsně nad odřená kolena. Sám by už ta slova vyslovit 
neuměl, ale rozuměl jim do jednoho.

„Mami, pojď sem! Prosím tě, mami! Rychle!“
Za pultem se zlehka zavlnil závěs, rázným pohybem 

se rozhrnul a odněkud zezadu se vynořila druhá Mia. 
Téhle bylo něco k šedesáti, sem tam nějaký šedivý vlas 
a kolem čokoládových očí drobné vějířky vrásek smíchu. 
V rukou držela tác s nadýchanými koblihami, ještě se 
z nich zlehka kouřilo. Koukla nechápavě na mladou 
Miu, pak na něj.

„Přejete si?“ rozezpíval se její hlas mezi zdmi malič-
ké cukrárny.

Nedokázal odpovědět. Ani nemusel.
„Mami, to je asi on,“ ozvala se místo něj mladá Mia 

a kývla bradou k zarámovaným fotografiím na stěně. 
„Hledá babičku.“

Teprve teď si všiml černobílých zašlých obrázků 
v rámečcích. Celá jedna zeď jich byla plná. Nad pul-
tem plným křehkého pečiva zasněženého vanilkovým 
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cukrem se ze stěny usmívaly léty vybledlé tváře z dáv-
ných časů. Tu školní z malotřídky poznal na první 
pohled. Mia a on v první řadě černobílých dětských 
tváří, velké oči a rty bez úsměvu, jak se na tu vele-
vážnou chvíli tenkrát slušelo. A další fotografie, zvěč-
něné střípky letících životů. Mia mladá a  krásná, 
zasněný pohled něžné dívky pořízený ve fotografic-
kém ateliéru, bůhví pro koho se tenkrát usmívala, 
takovou už ji on nepoznal. Nevěsta a mladý vojáček. 
V rohu černá stužka. Vdala se. A ovdověla. Ale ještě 
předtím, mezi dvěma rámečky s mladou dívkou a ženou 
v bílém, mezi slečnou Miou a paní Miou, visela jiná 
fotografie. Ta, co Vanilce kdysi zlomila srdce. Ta, kvů-
li které konečně dala své ano důstojníčkovi v uniformě. 
Jeho svatební fotografie. Zorka v ruce skromný věne-
ček, on na krku bílý oblázek vázaný v kůži. Jako ko-
panec přímo do srdce. Najednou mu spousta věcí po-
malu docházela.

„Vanilka, Mia, kde je?“
Té mladé dívce za pultem přejel přes tvář bolavý 

úsměv. „Babička už s námi bohužel není.“
Dál neslyšel. Jen ten Vanilčin korálkový dětský smích 

mu zněl v uších.
„Pozdě. Vždycky pozdě.“
Změkla mu kolena a srdce mu spadlo někam dolů, 

hluboko dolů. Zašátral prázdnotou kolem sebe, svět 
začal mizet. Někdo mu přistrčil židličku, čísi ruce po-
daly sklenici studené vody.

„Ale ne. Tak jsem to nemyslela. Není mrtvá. Babič-
ka už několik let nevnímá. Není tu s námi. Nemluví. 
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Stáří, víte. Prý demence. Je někde daleko ve svém vlast-
ním světě.“

Chtěl ji vidět. Musel ji aspoň vidět, po tom všem. 
Pozdravit, říct, že nezapomněl. I když mu neodpoví, 
i když ho neuslyší.

Dovedli ho na její oblíbené místo. Vanilčinu tajnou 
zátoku, malou pláž pokrytou bílými oblázky, kam ji 
každé ráno doprovázela pečovatelka.

„Sem chodívala celý život. Každý den. Víte, ona 
s tím svým jezerem dřív i mluvila. Svěřovala se mu. 
Radila se. A čekala, až jí odpoví. Prý měli svůj tajný 
jazyk. A i teď ji sem vozíme, jenom tady je znovu klid-
ná. Spokojená, skoro jako by se aspoň očima usmívala. 
Možná spolu s těmi vlnkami opravdu mluví, kdo ví,“ 
pokrčila rameny Miina vnučka a kývla hlavou ke kli-
katící se stezce mezi hustými borovicemi.

Když rozhrnul poslední větve plné jehličí, otevře-
ly se před ním brány modrého ráje. Tam dole mezi 
srázy se leskla hladina jezera tak blankytného, že mu 
svou krásou skoro zastavilo jeho okoralé srdce. Dál už 
šel sám. Starý, kulhavý muž. Boty mu nejistě klouza-
ly po bílých oblázcích, kamínky skřípaly pod jeho 
podrážkami jako rozladěné housle. Zastavil se. Nasál 
do plic jezerní vůni. A pak se zul. Nejdřív levou botu, 
pak pravou. Šlo to ztěžka, stáří je hrozná nemoc a lék 
na něj není. Pomalu znovu narovnal bolavá záda, opa-
trně udělal další krok. Oblázky mu pohladily chodi-
dla, cítil jejich chladivý povrch. Už neskřípaly, teď 
mu pod prsty na nohou zpívaly zapomenutou písnič-
ku dětství.
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Seděla tam. Na nízké lavičce ve stínu borovice s na-
hými kořeny, které sahaly až do křišťálové vody jezera. 
I její nohy byly nahé. Bosé. Občas je pohladila některá 
z vlnek, co vyběhla z jezera až příliš daleko do zátoky. 
Ani se neotočila. Jako by ji svět kolem už dávno neza-
jímal. Anebo moc dobře věděla, komu patří ty bosé 
kroky.

„Mio,“ odvážil se nakonec. Tiše, zlehka, jako by tu 
křehkou jezerní vílu mohl zranit i hlasem. „Vanilko.“

Stařenka se nepohnula. Neodpověděla. Ani se na něj 
nepodívala. Jen modravý odraz oblohy ve vodách jeze-
ra, nic jiného pro ni neexistovalo.

„Vanilko. To jsem já,“ stáhlo se mu hrdlo a hlas byl 
míň než šeptem. Ticho. Jenom drobné vlnky pravidelně 
narážely na oblázkovou pláž, šuměly mezi mokrými 
kamínky a stydlivě se vracely zpátky. Položil své boty 
k lavičce a opatrně si sedl vedle ní. Byla krásná a křehká 
jako to bílé krajkoví jezerní pěny. Našel ji. Nakonec ji 
našel, splnil, co slíbil. A ona… ona se o tom nikdy ne-
dozví.

„Vrátil jsem se, Vanilko.“
Slzy se mu draly do očí, a tak raději zaklonil bílou 

hlavu k nebi nad sebou, modrému tak, že i tu nejčer-
nější díru v srdci obarví do blankytné. Ke štítům těch 
kopců, co mezi sebou schovávají kouzelné jezero, jako 
by držely v dlaních nejvzácnější ze všech perel. A začal 
vyprávět. O jednom malém klukovi, který zůstal sám 
na peróně s krabičkou vanilkových rohlíčků, o životě 
bez ní, o  smutném osamělém starci, který nedokáže 
vrátit čas, i kdyby hrozně chtěl.


