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Byla polovina února v roce 2012. V půl desáté dopoledne mi volali 
z Prahy. Zrovna jsem stál před katedrálou na krakovském Wawelu. 
Bylo třiadvacet stupňů pod nulou, když jsem chtěl rychle něco říct 
do kamery. Telefon jsem hbitě zvedl, přestože zmrzlé ruce ho ne-
ovládaly snadno. Potřetí v průběhu dvaceti let jsem dostal stejnou 
nabídku. Měl jsem týden na rozmyšlenou. V létě mám nastoupit 
v Moskvě.

Sedl jsem si v teplé kavárně uprostřed náměstí. V hlavě se ho-
nily tisíce myšlenek. Po dvaceti letech opustit Polsko, kde jsem 
se cítil jako doma? Právě kvůli Polsku jsem dvakrát odmítnul. 
Poprvé, když jsem tam byl teprve několik měsíců a nechtěl jsem 
tak brzy odjíždět, podruhé kvůli dětem a jejich škole. Reagoval 
jsem už třetí den. Nabídku jsem tentokrát přijal. Jen jsem chtěl 
dokončit pobyt na fotbalovém mistrovství Evropy v Kyjevě a vy-
brat si dovolenou. V srpnu 2012 se mi splnil můj novinářský sen. 
Přistál jsem v Moskvě.

Nebylo to jednoduché, Rusko není Polsko. Vždy jsem jako zpra-
vodaj říkal, že jsem pěšákem, který si hodí flintu přes rameno a jde 
tam, kam ho pošlou. Rusko jsem dlouho považoval za vysněnou 
novinářskou štaci. Co nejdříve jsem se pustil do práce.

Projel jsem zemi křížem krážem, od Kaliningradu po Sacha-
lin. Nalétal jsem tisíce mil, jedenáctkrát jsem obletěl zeměkouli. 
Poznal jsem stovky lidí různých národů. Zažil čtyřicetistupňový 
mráz i padesátistupňový žár. Chodil na vrcholy kamčatských vul-
kánů i  ležel se zápalem plic v nemocnici. Viděl nadšení i  radost 
Rusů stejně jako jejich pláč a zoufalost. Chodil v kravatě i neprů-
střelné vestě. Potkával běžné lidi i mocipány.
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Lidé, o nichž píši, existují. Jejich příběhy jsou skutečné. Názory 
na režim, v  němž žijí, stejně jako na lidi, kteří se snaží ovlivnit 
naše životy a dění kolem nás, jsou zase autenticky moje. Snažil 
jsem se zachytit to, co jsem až do jara 2020 viděl, slyšel a na co 
jsem si sáhnul. Na vlastní oči a uši, svýma rukama.

Píšu o nádherné přírodě, laskavosti a srdečnosti lidí a  radosti 
z prostého bytí, ale i o nadutosti a aroganci politiků z nejvyšších 
pater, o hanebné praxi zastánců a přívrženců režimu, o jeho kru-
tosti a svévoli. Píšu i o událostech na Krymu a na východě Ukraji-
ny, kde jsem strávil několik měsíců a poznal boj, nevraživost, zlo 
a prasárny, jejichž popis by patrně stačil na samostatnou knihu.

Poznal jsem kamarády, kteří mi zůstanou, fantastické lidi s ote-
vřeným srdcem. Zažil jsem ale i zášť, závist a podlost. Lidé a lidič-
ky jsou všude ve světě takoví a makoví.

Ohlížím se za roky strávenými v Rusku. Jsem rád, že jsem tam 
žil a pracoval. Děkuji všem, kteří mi pomohli, zvláště kamerama-
nům. Neměli to lehké.
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• • •

Dubnové sobotní dopoledne spíše patřilo do letního kalendáře. 
Modrá obloha bez mráčků a hřejivé paprsky mě z domu vytáhly 
poměrně brzy. Měl jsem za sebou po více než čtvrtstoletí prv-
ní moskevskou noc a chtěl jsem si zopakovat procházku, kterou 
jsem si stále pamatoval.

Ke Kremlu to není daleko. Místní sice říkají, že je to za rohem, 
tedy asi půldruhého kilometru, jenže pro Rusy je vzdálenost 
označovaná za rohem třeba i čtvrthodinová jízda autem. Když je 
něco pro místního blízko, pro jiného je to i kus města. Pojetí času 
a vzdálenosti je prostě jiné.

Odbočil jsem doleva a už jsem byl na Tvěrské ulici, stále výstav-
ní tepně města, jejíž sláva a okázalost už ale není taková jako za 
starých časů.

Osmiproudá vozovka, běžně hlučná a přeplněná auty, jejichž ři-
diči jsou hluší, slepí a lhostejní k projíždějícím sanitkám, byla teď 
prázdná a tichá. Široké chodníky po obou stranách od vozovky 
oddělovaly kovové plotní zábrany, u  nichž v  pětadvacetimetro-
vých rozestupech stáli policisté.

Servírka Olga s  barevně potetovaným krkem a  předloktím 
přinesla kávu i  s  třemi kopečky mnou zbožňované vanilkové 
zmrzliny.

„Byla jsem loni v Praze, je nádherná,“ řekla. Strávila tam týden, 
sehnala si předem levnou letenku a bydlela zadarmo. V Karlových 
Varech nebyla. Prý je tam plno Rusů a to ona v zahraničí nemusí.

„A v Praze nejsou?“ ptám se.
„Taky jich tam je hodně, ale nějak se mezi ostatními lidmi ztrá-

cejí, přitom v metru jich je někdy plný vagón,“ vzpomíná na svůj 
pobyt.

Zeptal jsem se, jestli tam má známé, přičemž jsem si byl jistý, že 
přinejmenším nějaký vzdálený příbuzný v Česku žije.
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„Ano, hodně,“ řekla s jistou hrdostí v hlase, „strýc je v Praze už 
s celou rodinou.“

Zatímco strýc je prý skvělý, jiný Rus z Moskvy, jakýsi Alexej, je 
zlosyn.

„Patří mu celý dům s dvaceti byty na Smíchově, ale Rusům je 
pronajímat nechce. Dává přednost Čechům anebo cizincům.“

Nedivím se mu.
Přitom se neubráním údivu, s  jakou lehkostí Rusové získávají 

nemovitosti u nás. Zkuste si jako cizinec koupit třeba jen psí bou-
du na ruské zemi.

Doposud tichá ulice se otřásá, dlažbou se šíří nevšední vibrace. 
Ke Kremlu míří tanky. Naleštěné a načančané. V horním otvo-
ru je vidět vrchní polovinu těla vojáka se vztyčenou hlavou. Ani 
se nehne. Tank za tankem, houfnice, děla, těžké nákladní vozy 
s ještě těžšími střelami všech možných doletů. Z výfuků vychází 
hustý páchnoucí dým.

„To je nádhera, co?“ říká s  radostí Olga. „Jsou to naši kluci!“ 
Na chvilku přistoupila k ohrazení a přidala se k davu lidí kolem. 
Všichni mávali a tleskali.

Po hodině byl klid. Jen chvíli se ještě v ovzduší zatoulal pach 
spáleného paliva z bojové techniky.

Vydal jsem se ke Kremlu. Kousek od hotelu světové značky le-
želo na chodníku lidské tělo přikryté černou fólií. Byly vidět jen 
mužské boty. Přikrytou mrtvolu někteří překročili delším kro-
kem, ani se jí nevyhnuli. Nikdo se nezastavil. Jako kdyby na chod-
níku leželo smetí.

Ke Kremlu už jsem nešel. S chmurnými myšlenkami o vztahu 
k mrtvým a obětem jsem se vrátil domů.
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• • •

Stojím před divadlem Na Dubrovce v Moskvě. Třiadvacátého října 
2002 večer tu hráli populární muzikál Nord-Ost. Během něj vtrh-
la dovnitř skupina teroristů v čele s Movsarem Barajevem a jako 
rukojmí zajala 916 umělců a diváků, mezi nimiž bylo i mnoho dětí. 
Nikdo tehdy netušil, že se představení promění v bezmála tři dny 
trvající drama ukončené tragédií. Pozoruji lidi, kteří rok co rok 
přicházejí uctít památku mrtvých.

Korbatovová Kristina Vladimirovna, 13 let
Koroljenko Arsenij Arturovič, 13 let
Lavrov Dmitrij Nikolajevič, 31 let
Jméno své dcery slyšela i  Světlana Gubarevová. S  mužem, 

kterého si měla za pár dnů vzít, a  dcerou z  prvního manžel-
ství se rozhodli předsvatební dny zpestřit v divadle. Přežila jen 
Světlana.

Od té doby každý rok přijíždí z Kazachstánu do Moskvy. Na hřbi-
tově i tentokrát strávila tři hodiny.

„Hodně jsme věřili, že přežijeme, ale stalo se, co se stalo,“ říká 
mi žena, která ani po tolika letech nedokáže zabránit slzám.

Dodnes má situaci před očima. Diváci si mysleli, že příchod 
zhruba padesáti ozbrojených mužů a  žen patří k  představení. 
Muži měli samopaly a ženy pistole a granáty. Ozval se výstřel a je-
den z ozbrojenců oznámil, že je konec představení a že jsou z nich 
rukojmí. „Řekl, že jsme přepadeni a abychom zatelefonovali pří-
buzným a známým a řekli jim, že divadlo je přepadeno.“

Požadovali ukončení války v Čečensku a stažení ruských vojsk. 
Na jejich požadavky odpověděla protiteroristická jednotka. Chtě-
la všechny v divadle uspat a pak čečenské komando zlikvidovat. 
Byla sobota, pět hodin ráno, 56 hodin od přepadení. Z  venti-
lace vycházely bílé chuchvalce plynu. Světlana se probrala až 
v nemocnici.
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„Vedle ležel zraněný muž a  měl rádio. Ve zprávách jsem sly-
šela Sašino příjmení. Říkali, že zahynula občanka Kazachstánu 
Alexandra Letjagová. Tak jsem se to dozvěděla.“

Třináctiletá Saša byla jednou z nejmladších obětí.
„Nevím, co by dnes dělala, ale snila o práci policistky, aby moh-

la bránit lidi.“
Tragédie poznamenala život mužů i žen na vzpomínkové akci. 

Přišli o otce, matky, partnery, děti. Marina Volkovová před před-
stavením oslavila s manželem čtyřicáté výročí svatby a pak se její 
život změnil. „Pustili plyn a zemřel, nikdo mu neposkytl lékař-
skou péči,“ je stále plná vzteku.

Záchranná akce si vyžádala mrtvé. Místo dobře připravené ope-
race bezradnost a zmatek. Lidé umírali na chodníku, udusili se, 
na místě nebyli lékaři, místo sanitek přijely autobusy, nikdo nevě-
děl, jak s neznámým plynem v organismu bojovat.

Nejvyšší místa v zemi ale hodnotí průběh operace jako správný.
Celou dobu se pozůstalí obracejí na ruské soudy a chtějí znát 

podrobnosti o  použitém plynu a  současně slyšet i  odpověď na 
otázku, proč muselo umřít tolik lidí. Nevědí to dodnes, anebo spí-
še vědí, a nechtějí říct.

Rusko neodpovědělo ani Evropskému soudu na konkrétní otáz-
ky o složení plynu. Pro Kreml je akce Dubrovka jen jednou z mno-
ha, při níž se oběti nepočítají. Život tu má jinou cenu, než bývá 
v civilizovaném světě zvykem.

Nikdo z  oficiálních představitelů Ruska na vzpomínkové akci 
nebyl. A  nemohl tak vidět bílé balónky stoupající k  nebi, které 
znovu připomněly, že si záchranná akce z pohledu státu a tragé-
die pro ty, kteří byli v nesprávný čas na nesprávném místě, vyžá-
dala smrt čtyřiceti teroristů a sto třiceti nevinných lidí.

Bolest a  pocit bezmoci nezmizel ani po patnácti letech. Lidé 
v  Beslanu v  Severní Osetii přinášeli květiny, hračky a zapalovali 
svíčky. Zastavovali se před fotografiemi dětí a dospělých. V Rusku 
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si připomněli patnácté výročí tragédie v  Beslanu. Tamní školu 
1. září 2004 obsadili ráno čečenští teroristé.

Až třetí den se zajaté a týrané podařilo osvobodit. Zásah rus-
kých speciálních jednotek si ale vyžádal stovky mrtvých. Přijel 
jsem do Beslanu den před vzpomínkovou akcí.

Artur Gutijev přežil, jeho největší kamarád Oleg Džimijev ta-
kové štěstí neměl. Přišel uctít jeho památku, přinesl láhev vody.

„Voda má pro nás přeživší dodnes cenu zlata. Teroristé nám ne-
dali napít, lidé tu umírali žízní,“ vzpomíná Artur.

Ani po patnácti letech nedokáže být klidný. Pláče. Vzlyká. Pro 
něj a ostatní ve městě je to dodnes krutá bolest.

V zajetí zůstalo 1128 lidí. Všechny nahnali do tělocvičny. Dvě 
desítky mužů útočníci zastřelili bezprostředně po útoku ve ve-
dlejších místnostech. Byli dvaapadesát hodin bez jídla a  pití. 
Tělocvičnu nesměli opustit ani na toaletu. Před údajným jedná-
ním o podmínkách propuštění zaútočily ruské speciální jednotky. 

Larisa Kudzejevová přinesla bílé růže. Sama je celá v černém, 
jako by šla na pohřeb.

„V  jednu hodinu se venku ozval výbuch. Stříleli před školou 
a na střeše a asi za půl minuty byla další exploze a pak začal útok,“ 
vzpomíná Larisa.

Tajně dětem tehdy rozdávala doslova po kapkách vodu. Za to 
hrozila smrt. Nic horšího v životě nezažila.

Na místě zůstalo 334 mrtvých, mezi nimi 186 dětí.
Susanna Dudijevová přišla o třináctiletého syna. Stejně jako 

ostatní matky slyší křik dětí dodnes. Nic hroznějšího podle ní 
neexistuje. Stojí v  čele organizace Beslanské matky. Chtějí, aby 
okolnosti krveprolití byly konečně po tolika letech vyšetřené.

„Proč naše bezpečnostní složky nebyly připravené, to dodnes 
nikdo neřekl. Proč nasadili těžké zbraně, tanky a granátomety při 
osvobození zajatců?“ ptá se rozhořčeně Susanna.

Vzpomínkových akcí se účastnili i  lidé z  jiných ruských měst, 
kde došlo k  teroristickým útokům, včetně zmiňované Dubrovky. 
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Pozůstalí chtějí vědět, proč si akce vyžádala tolik mrtvých. Dmitrij 
Milovidov, otec zabité dcery, cítí stále hořkost a bezradnost.

„Vinu v prvé řadě nese vedení země, a na prvním místě je Pu-
tin,“ říká bez okolků.

Pozůstalí se obrátili na soudy v Rusku i na Evropský soud pro 
lidská práva. Stěžovali si na neobjektivní vyšetřování. Obvinili 
ruský stát, že nedostatečně chránil bezpečnost jejich příbuzných. 
Operace ruských bezpečnostních složek nebyla podle nich dobře 
připravená.

Evropský soud pro lidská práva ve Štrasburku Rusku uložil 
vyplatit kompenzace za masakr. Moskva musí vyšetřit detaily 
krveprolití. Soud měl výhrady k plánování a provedení operace 
speciální jednotky, i k tomu, jak incident vyšetřovaly ruské orgá-
ny. Moskva měla zveřejnit pravdu o zásahu. 

„Bohužel k dnešku ani jeden bod rozsudku nebyl splněn, což je 
velmi smutné,“ říká rozezleně Susanna.

Příbuzní obětí stále čekají na odpovědi. 
Do někdejší školy v Beslanu přišly tisíce lidí. Smuteční průvod 

míří do města andělů. Tak se říká místnímu hřbitovu, kde jsou 
děti pohřbené. V  celém městě se nenajde nikdo, kdo by neznal 
aspoň jednu oběť tragédie. Ve městě trvá třídenní smutek, žáci 
půjdou stejně jako každý rok po tragédii do školy až 5. září.

Nikdo ve městě nechce, aby školní rok začal první zářijový den.

Po jedné z návštěv Černobylu jsem se ujistil, že Rusové v pří-
padě, kdy se jim něco nepovedlo, něco zpackali anebo by se 
měli k něčemu přiznat, vždy zatloukají a lžou. Na černobylskou 
tragédii, zásah komanda v divadle na Dubrovce nebo v Beslanu 
jsem si vzpomněl v  souvislosti s  událostmi v  obci Njonoksa 
nedaleko Severodvinsku.

Njonoksa leží tisíc dvě stě kilometrů severně od Moskvy. Je to 
uzavřená zóna, kam se smí jen se zvláštním povolením. Tady na 
břehu Dvinského zálivu Bílého moře je strategické území. Od roku 
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1954 tu ruská armáda testuje zbraně. Dřevěný kostel z 18. století 
je jen pro místní.

Jenže na konci srpna 2019 se začalo v zahraničních médiích psát, 
že 8. srpna tu vybuchl jaderný reaktor. Ruská verze, že explodovalo 
jaderné zařízení při nepovedeném testu rakety radioizotopovým 
zdrojem energie, byla hned vnímána jako lež. Testy na vojenské 
střelnici prý souvisely s  vývojem zbraní, které Rusko považuje 
za odvetné opatření kvůli jednostrannému odstoupení USA od 
smlouvy o  omezení protiraketové obrany v  roce 2019. Takže za 
všechno může někdo jiný.

Navíc úřady vypnuly čtyři senzory z mezinárodní sítě Organiza-
ce pro kontrolu úplného zákazu jaderných zkoušek. Prý nastaly sí-
ťové problémy. Klasika. Mlžit. Nic nepřiznat. To už je ruská tradice.

Při výbuchu zahynulo pět vědců. Podle oficiální zprávy pracovali 
na projektu státní důležitosti. Okolnosti jejich smrti jsou stále tajné.

Úřady okolí uzavřely, dovnitř se nikdo nemohl dostat, natož no-
vináři, navíc zahraniční. Ruská státní meteorologická služba při-
znala, že se ve vzduchu objevily izotopy barya, stroncia a lanthanu, 
ale nebezpečí nijak nekomentovala. Zahraniční experti však potvr-
dili, že právě tyto izotopy pocházejí z jaderné řetězové reakce.

„Samozřejmě se všichni zajímali o radiaci. Řekli nám, že mů-
žeme jíst vše, co rostlo v  našich zahradách. Půda ani voda prý 
neabsorbovaly žádné záření,“ stěžuje si Taťána Belcinová.

Pod nátlakem mezinárodní veřejnosti Moskva sdělila, že v ob-
lasti na krátkou dobu až šestnáctinásobně stoupla radiace. A lidé 
začali skupovat jód.

„Někteří lidé jsou vyděšení. Jiní ne. Vůbec nic jsme nevěděli. 
Pracuji dvacet šest let v Severodvinsku. Tam je také radiace. Jak 
bych to řekl s nadsázkou, sami jsme si už vytvořili imunitu,“ po-
psal situaci na místě Alexandr Davidov. Přes všechna ujištění 
úřadů o tom, že lidé ohroženi nebyli, nedůvěra přetrvává. Na so-
ciálních sítích se po výbuchu objevily zprávy o zraněných a údaj-
ně hospitalizovaných v Moskvě kvůli ozáření.
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„Hodně lidí se bojí. Mnozí ani nesklízeli zeleninu ze svých za-
hrad. Prostě ji tam nechali,“ říká smutně Tajsja Rjabininová.

Prezident Putin se k  neobvyklé situaci nevyjádřil. Kreml jen 
oznámil, že exploze byla spojena s novou zbraní s  jedinečnými 
technologiemi. Mohlo jít o zkoušky střely s plochou dráhou letu 
Burevestnik na jaderný pohon. Putin o tomto typu střely nedáv-
no prohlásil, že bude mít neomezený dolet a nebude zachytitelná 
radary. Jenže jsou to jen spekulace. Na všem mě zaráží arogance 
vedení ruského státu. Lenin, Stalin, Brežněv i Putin. Parta chlap-
ců v kraťasech, kteří se nedokážou přiznat, že rozbili sousedovi 
okno.

V listopadu, tedy o čtyři měsíce později, Putin předal pěti vdo-
vám po obětech neštěstí Řád za hrdinství a  oznámil, že testy 
zbraní budou pokračovat. V  duchu ruské tradice podobné inci-
denty zamlčovat.

„Je jasné, že je to všechno tajné. Nikdo nechce říct, co se stalo. 
Něco vybuchlo. Co mě zajímá, jsou důsledky pro lidi, kteří žijí 
poblíž. Případ, jako je tento, mi připomíná Černobyl. Bylo to stej-
né: nula informací, všechno je v pořádku, jen pokračujte a my to 
vyřešíme. Bylo to tu přesně tak a není to správné,“ rozčiluje se 
starousedlík Viktor Drenin.

Informací je málo a často jsou rozdílné. Úřady nepodaly žád-
né oficiální vysvětlení, proč výbuch způsobil zvýšení radiace. 
Podrobnosti nesdělilo ani ministerstvo obrany. O stupni nebez-
pečí se pouze spekuluje.

„Chápeme, že to není Černobyl, nicméně zdravotní rizika tu jsou. 
Je potřeba znát podrobnosti a získat z oficiálních míst informace. 
Požádali jsme o odpověď, ale žádnou jsme zatím nedostali,“ kriti-
zuje postup státu Konstantin Fomin z ruské pobočky Greenpeace 
Rusko. 

Obyvatelé chtějí vědět, nakolik je ohroženo jejich zdraví. Státem 
kontrolovaná média se přitom spíše věnují návštěvě prezidenta Pu-
tina na Krymu. Sešel se tam s malými baletkami.
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Tragédií, které Ruskem otřásly, si režim obecně moc nevšímá. 
Dokonce mám pocit, že zavírá oči, zacpává si uši a svazuje ruce. 
Nechce s nimi mít nic společného.

Každý rok nosí manželé Safonovovi růže na hrob svého syna 
Maxima. Bylo by mu už čtyřicet šest let. Často domů psal, že je 
rád, že se mohl stát členem posádky superponorky Kursk, chlou-
by ruského námořnictva. Chlubilo se tím, že se ponorce nepozo-
rovaně podařilo dostat až do Středozemního moře. 

Nezničitelná a neviditelná, tak o ní mluvilo velení armády.
Slzy tekly u pomníků a hrobů s portréty 118 členů posádky.
„Osmého srpna jsme měli takovou radost, blahopřáli jsme 

mu k narozeninám a po čtyřech dnech…“ pláče matka Ljudmila 
Safonovová.

 V srpnu 2000 byla v Barentsově moři mezi třicítkou plavidel 
ruského vojenského námořnictva i jaderná ponorka Kursk. Útoč-
ná ponorka K – 141 byla spuštěna na vodu v květnu 1994. Měřila sto 
padesát pět metrů, široká byla osmnáct metrů. Měla dvouplášťo-
vý trup, čtyřiadvacet torpéd s raketovým pohonem a dvacet osm 
konvenčních torpéd.

„Po doplnění zásob jsme připraveni vyplout,“ bylo jedno z po-
sledních hlášení velitele ponorky kapitána Gennadije Ljačina.

V jedenáct hodin dvacet osm minut explodovalo cvičné torpédo. 
O dvě minuty později ostatní. Explozi zaznamenaly seismické sta-
nice v celé severní Evropě. Třiadvaceti členům posádky se podařilo 
přemístit do poslední, deváté sekce na zádi. Ale i je smrt dostihla.

O  osudu ponorky zabořené do mořského dna sto osm metrů 
pod hladinou informovala oficiálně Moskva až s  dvoudenním 
zpožděním. Znovu. Jako vždy. Mlžila o záchranářské akci a poz-
dě přijala pomoc zahraničních plavidel. Tragédie otřásla Ruskem 
i vojenským námořnictvem.

Putin mlčel. Rusové mu vyčítali, že ani nepřerušil dovolenou.
Vyšetřování skončilo v létě 2002 a odborníci konstatovali, že 

na náhodné explozi cvičného torpéda nenese vinu lidský faktor. 
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Výbuch zavinil únik vysoce explozivního kysličníku vodičitého 
používaného jako palivo pro torpéda. Spekuluje se ale o záměr-
ném zničení kvůli prozrazení tajných zbraní, chybném zásahu 
ruským křižníkem, sebevražedném atentátníkovi z  řad členů 
posádky anebo srážce s americkou ponorkou.

Ruské ministerstvo obrany některé informace stále považuje za 
tajné.
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Tito dva piloti v tom letadle vůbec neměli být. Vadim Timofejev 
z  vedení společnosti Jak-servis je ale poslal do kabiny, přičemž 
kapitánovi zařídil falešnou licenci a druhý pilot ani nevěděl, jak se 
stroj ovládá. Jeden přidával plyn, druhý brzdil. Na konci byla tra-
gédie pro celý, nejen hokejový svět. Timofejevovi hrozí sedmiletý 
trest, ale zadržen nebyl, neví se, kde je.

Jsem na zimním stadionu rok po neštěstí. Celé Rusko si připomí-
ná, co se loni stalo. Před prvním zápasem Kontinentální hokejové 
ligy (KHL) diváci vzdali hold všem, které ne tak dávno sledovali 
na kluzišti. Mezi nimi i gubernátor oblasti Sergej Jastrebov.

„V týmu bylo hodně hráčů nejen z Ruska. Všechny považujeme 
za naše blízké,“ říká při pohledu na dresy těch, kteří zahynuli.

Tiskový mluvčí klubu Vladimir Malkov byl jedním z  prvních, 
kdo před rokem oznamoval zprávu o  pádu letounu s  hokejisty. 
Dnes pokaždé, když vstoupí do hokejové arény, jde nejdříve na 
konec dlouhé haly ke zdi s fotografiemi členů celého hokejového 
týmu. V Jaroslavli mluví o zdi nářků.

„Učiníme pro obnovu slavného týmu vše, aby z nebes viděli, 
jak Lokomotiv hraje, a byli na něj hrdi. Děkujeme vám a pro-
síme vás o  prominutí, že jsme vaše kluky neochránili,“ říká 
pohnutě Vladimir a  je na něm znát, že se dodnes z  tragédie 
nevzpamatoval.

Češi Jan Marek, Karel Rachůnek, Josef Vašíček, Slovák Pavol 
Demitra a další. Místní Lokomotiv přišel o celý tým. Při havárii 
startujícího letadla zahynulo čtyřiačtyřicet lidí, jeden přežil.

Prodavačka v obchodě se suvenýry Anastasia Žilovjecová si stále 
pamatuje číslo na dresu každého hráče.

„Třeba Josefa Vašíčka milovalo celé hlediště, když dal gól, aplau-
dovali a volali na něj přezdívkou ‚Ruská skříň‘. Vždy byl připraven 
rvát se za svůj tým,“ vzpomíná.
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Po roce se Lokomotiv vrací do nejvyšší soutěže. O poslední tré-
nink před zápasem byl mimořádně velký zájem. Jména svých hr-
dinů mají na dresech. Lokomotiv chce znovu získat titul mistra 
ligy. První zápas ho čeká večer. A pak tisíce kilometrů do hokejo-
vých arén Ruska.

„Snažíme si vybírat spolehlivou společnost, i když sami víte, že 
létání je osud, raději na to nemyslet,“ řekl mi prezident klubu Jurij 
Jakovlev.

Ostatní kluby KHL poslaly do Jaroslavle hráče a  podařilo se 
tak sestavit nový tým. Jeho sportovní úspěchy a  neúspěchy 
jsem už dál tak pozorně nesledoval. Čekal jsem ale na výsledek 
vyšetřování.

Timofejev připustil posádku k letu a porušil tak pravidla bez-
pečnosti letového provozu. Posádka k  letu neměla oprávnění. 
Školení šlo stranou, šli rovnou do pilotní kabiny letadla Jak-42 – 
7. září 2011 do Minsku k prvnímu zápasu sezóny tým nedoletěl.

Na konci sto dvaceti soudních expertíz a výslechu dvou stovek 
svědků vyšetřovatelé dospěli k závěru, že příčinou tragédie bylo 
bezděčné brzdění pilota při startu. Stroj tak nedosáhl potřebné 
rychlosti ke vzletu. Posádka prý nebyla dostatečně přeškolena 
a  jeden z  pilotů byl pod vlivem léku, který je s  řízením letadel 
neslučitelný. Letoun se chvíli po startu zřítil.

Jako jediný přežil palubní inženýr Alexandr Sizov, který při zří-
cení stroje nebyl v pilotní kabině, ale mezi cestujícími.

„Po nějaké době mezi cestujícími zavládla nervozita, když le-
tadlo hned nevzlétlo. Po chvíli mi došlo, že stroj jede po orani-
ci,“ vzpomínal později v televizním rozhovoru na chvíle, kdy stroj 
opustil ranvej a odpoutal se od země až na poli.

„Z pole jsme se pak odlepili, ale bylo mi jasné, že letadlo padá 
a každou chvíli se rozbije o zem,“ řekl Sizov.

Jak-42 se od země odpoutal jen do výše několika metrů, zava-
dil o anténu rádiového majáku a zřítil se na břehu řeky Volhy. 
Jediný obžalovaný dostal trest pěti let odnětí svobody. Soud mu 
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ale současně trest odpustil s tím, že případ souzeného Vadima 
Timofejeva spadá pod amnestii.

„Trest se promíjí v souvislosti s amnestií, vyhlášenou k 70. vý-
ročí vítězství ve druhé světové válce, záznam o trestu se vymaže,“ 
uvedl soudce. Celý rozsudek četl dohromady skoro dvacet hodin.

Doufám, že Timofejev už nikoho neškolí a sedí na zadku doma. 
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Demonstrace jsem pracovně považoval za takzvaný samohraj. 
Obrazově hrály samy. Nemuseli jsme přitom nic mimořádného 
vymýšlet. Osnova byla vždy podobná: demonstranti, transparen-
ty, hesla, pokřiky, policie, kordon policie, obušky, policejní auta, 
zatýkání. Stále dokola. Samohraj.

Ty moskevské se převážně konaly na Puškinově náměstí, kousek 
od domu, kde jsem bydlel. Pěšky jsem se tam dostal do deseti mi-
nut. Byl jsem tam mnohokrát. Někdy stála demonstrace na místě, 
jindy se dala do pohybu, cíl byl většinou na prospektu Sacharova.

Vždy spousta policistů, ulice kolem náměstí lemovaly jejich 
antony, tedy vozidla s  mřížemi na oknech, kam strkali zadr-
žené. Kromě uniforem hodně tajných. Kdybych si měl vzpo-
menout na každou demonstraci, psal bych opravdu dlouze. 
Od malých, kam přišlo jen pár desítek lidí, po velké, kde pro-
testovaly desetitisíce.

V paměti mám demonstrace ze závěru pobytu v Moskvě. Zvláště 
nebývalou vlnu zatýkání.

Alexandr Kosťuk chtěl demonstrantům přečíst 31. článek rus-
ké ústavy o svobodě shromažďování. Napadlo ho pět policistů. 
Patří mezi dva a půl tisíce demonstrantů, které úřady zadržely 
jen v Moskvě během tehdejších tří týdnů.

„Jeden z policistů mi vzal ústavu a batoh, čtyři mě svalili na zem 
a začali bít. Během útoku mě do hlavy udeřili obušky a pěstmi,“ 
říká mladík.

Kosťuk strávil tři dny v nemocnici. Stejně jako dvě desítky dal-
ších zadržených demonstrantů se chce kvůli brutálnímu postupu 
obrátit na soud. Doporučila mu to matka Viktoria Kosťuková.

„Podporuji ho. Myslím, že má absolutní pravdu. Nenarušil něčí 
svobodu a právo, naopak porušena byla práva jeho,“ říká matka 
rozhodně.
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Státem kontrolované sdělovací prostředky však komentují prů-
běh událostí jinak. Televize Rossia 1 řekla, že demonstranti napa-
dali strážce zákona a provokacemi naváděli k narušení pořádku. 
Několik policistů prý bylo zraněno.

Radnice považuje zásah za adekvátní, podle ní to byla prý jen 
odpověď na bezohledné počínání opozice.

„Snažili se zastavit provoz na silnicích, blokovali ulice a napa-
dali policisty. Prostě přinutili policii k použití síly,“ vysvětlil kroky 
policie moskevský starosta Sergej Sobjanin.

Obušky na těle cítil i Andrej Kurgin. Muže v uniformách označil 
za bandu zabijáků. I on se obrátil k soudu.

„Chci, aby byla zveřejněna jména těch policistů a aby bylo vyšetře-
no, zda postupovali v souladu se zákonem o policii,“ stěžuje si Andrej.

Advokát Fjodor Siroš zastupuje několik demonstrantů stěžují-
cích si na hrubost policie.

„Neznám ani jeden případ, kdy použití síly bylo oprávněné,“ 
tvrdí advokát.

Dvě desítky demonstrantů soud poslal na třicet dnů za mříže, or-
ganizátorům protestů hrozí několikaleté tresty. Kandidáti opozice, 
které úřady vyřadily z volebního boje o místo v městské radě, jsou 
rovněž ve vězení. Jeden z vůdců opozice, Ilja Jašin, napsal ústřední 
volební komisi dopis s žádostí přenést datum voleb na konec pod-
zimu. Chce, aby věznění kandidáti mohli a měli čas oslovit voliče.

Předsedkyně komise mu ale vzkázala, že pro změnu termínu 
musí být vážné důvody.

Protestní akce v Moskvě vyvolalo rozhodnutí ústřední volební 
komise zamítnout kandidaturu více než padesáti opozičních po-
litiků pro komunální volby. Důvodem byly údajné formální ne-
dostatky při shromažďování podpisů potřebných k  registraci. 
Všichni opoziční kandidáti takovou verzi odmítli.

Už čtyři soboty v řadě Rusové demonstrovali nejen v hlavním 
městě.
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Obavy z  dalšího brutálního potlačení protestů rostou, přesto 
chtějí lidé vyjít do ulic znovu. Takovou sérii protestů Moskva ne-
pamatuje. Druhou srpnovou neděli roku 2019 bylo v ulicích pade-
sát tisíc lidí. Nejvíce za uplynulých osm let.

Může si připadat jako ve špatném filmu. Čtyřiadvacetiletý herec 
Pavel Ustinov ještě pořádně nezačal kariéru, zatím hrál jen menší 
role v televizních seriálech. Teď se ale ocitl v roli, o které nikdy 
nesnil. Stanul před soudem, režisérem byla soudkyně zastupující 
režim.

„S verdiktem soudu nesouhlasíme. V každém případě se odvolá-
me. Žádného přestupku jsem se nedopustil,“ řekl herec.

Třetího srpna stál na Puškinově náměstí v centru Moskvy. Spo-
lu s  ostatními sledoval, co se děje o  pár desítek metrů dál, kde 
demonstrovali stoupenci opozice kvůli vyřazení jejich kandidá-
tů z komunálních voleb. Do dění nijak nezasahoval. V ruce držel 
telefon. Přiběhli k němu muži v uniformách, povalili ho na zem 
a bili ho obušky. Skončil jako dva tisíce jiných ten den na policejní 
stanici. Jeho kolega režisér Michail Městěckij ukazoval nahrávku, 
kde herec opravdu stojí bokem a nic nedělá.

„Posoudit jeho vinu mohli všichni. Každý, kdo to viděl na in-
ternetu, pochopil, že je nevinný – kromě soudu,“ brání herce 
režisér.

Soud ho přesto poslal na tři a půl roku do vězení za napadení 
policisty, kterému údajně vykloubil rameno.

Ruská ombudsmanka Taťjana Moskalkovová označila rozhod-
nutí soudu za spravedlivé a v případu vyzdvihla pozitivní roli ge-
nerální prokuratury.

To je fakt ombudsmanka jaksepatří.
Ustinov vinu odmítl. Přísný rozsudek odsoudily filmové hvěz-

dy i  obyčejní lidé. První den bylo pod peticí sto padesát tisíc 
podpisů.
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„Je to ztráta reputace našich soudů. Ne první, a obávám se, že 
ani poslední,“ uvedl na obrazovce moderátor televize Dožď Maxim 
Galkin.

Pracuje v nezávislé televizi, která je vůči režimu kritická. Režim 
se jí odměnil tím, že zakázal všem operátorům zařadit televizi do 
nabídky kabelových televizí.

„Tři a  půl roku za vykloubené rameno? Chápete to, přátelé? 
A kdyby se to stalo třem příslušníkům, to by ho odsoudili na devět 
let?“ řekl další herec Garik Charlamov.

Je to během tří měsíců už podruhé, kdy tlak veřejnosti pomohl. 
Petici podepsali představitelé církve a médií, lékaři, vědci, hlavně 
však herci a režiséři.

Ustinov byl propuštěn do domácího vězení.
V létě byl osvobozen novinář Golunov, který se zajímal o korup-

ci na moskevské radnici. Povídám si o tom s politologem Dmitri-
jem Oreškinem. Volali a viděli jsme se často.

„Kdyby ale propustili i ostatní, byla by to veřejně přiznaná po-
rážka moci, a to není v zájmu Putina,“ říká.

Po srpnových demonstracích dál zůstává za mřížemi šest lidí 
odsouzených na dva až pět let, dalších sedm na trest čeká.

Dodnes vidím mladou holku, jak ji za její dlouhé vlasy policisté 
tahají do antonu, jak mlátí obušky mladého kluka anebo jak další 
dívku nesou za ruce a za nohy jak myslivci uštvanou srnku. 
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Nevodím se s nimi za ruku, nelíbám se s nimi. Nevadí mi, že jsou 
homosexuální. Je to jejich věc. Ať už je to gay, lesba nebo transgen-
der. Vím, že je řada lidí nesnáší, řada lidí je nenávidí. Nesouhlasím 
s Milošem Zemanem, který tvrdí, že jsou mu „tihleti transgender 
bytostně odporní“. Řekne to třeba svému vnukovi, když on zjistí, 
že to prostě cítí jinak?

Novinář, který chce získat roční vízum v Rusku a akreditaci na 
stejné období, musí předložit potvrzení, že není HIV pozitivní. 
V zemi, kde je téměř nejvíce případů na světě.

Devětatřicetiletý Viktor je inženýrem v jedné moskevské firmě. 
Před pěti lety zjistil, že je nakažený virem HIV. Netušil, že měl 
styk s nemocnou osobou. Informace ho šokovala. Nesvěřil se ani 
rodičům.

„Ví to jeden, dva, tři, čtyři, pět, ano pět nejbližších přátel,“ říká 
hubený muž chvíli poté, co jsme se seznámili.

Dali jsme si sraz u vchodu jedné ze stanic metra. Obává se, že 
někteří známí by se s ním nechtěli stýkat. Není jednoduché s vi-
rem žít. Jeden jeho přítel tlak okolí nevydržel a skončil tragicky. 
Je rád, že je v Moskvě, kde má přístup k léčení, horší situace je 
mimo hlavní město.

Úřady nedávno zaznamenaly miliontý případ. Skutečný počet 
může ale být o půl milionu vyšší. Nemocní přicházejí k lékařům 
pozdě. Šedesát procent infikovaných jsou muži, čtyřicet procent 
ženy. Podobný poměr je i  v  případě způsobu nakažení. Pětapa-
desát procent jsou narkomané, čtyřicet pět procent nemocných 
virus získali při pohlavním styku.

Osobností v  boji s  AIDS je v  Rusku akademik Vadim Pokrov-
skij. Prudký růst počtu nakažených zaznamenal v uplynulých pěti 
letech.
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„Jde hlavně o skupinu lidí ve věku od pětadvaceti do čtyřiceti 
let, kteří mají sexuální zkušenosti,“ říká odborník z Federálního 
střediska pro boj s AIDS.

První případ HIV byl v Rusku zaznamenán v roce 1987. Od té 
doby nemoci podlehlo na dvě stě osmdesát tisíc Rusů. Počet naka-
žených virem HIV stále roste. V ruských laboratořích zaznamená-
vají denně tři stovky nových případů. Hlavně v Moskvě a velkých 
sibiřských městech.

„Zvláště tam působí dealeři drog, kterým se podařilo před více 
než deseti lety proniknout mezi lidi, a  tehdy se nakazilo hodně 
mužů,“ říká Vadim Pokrovskij.

Nejhorší období jsou údajně novoroční dvoutýdenní oslavy. Bě-
hem nich se může podle Pokrovského nakazit i šest tisíc Rusů.

Experti volají po větší osvětě, po zapojení škol i nevládních or-
ganizací, sdělovacích prostředků i státních orgánů. Vyzývají lidi, 
aby se nebáli kontrolního vyšetření, aby používali ochranu, přes-
tože ji církev zakazuje.

Jevgenija Alexejevová už roky Rusy přesvědčuje, že se nemoc 
nepřenáší podáním ruky, čemuž hodně lidí věří. Nemoc Rusové 
spojují s  homosexualitou a  cizoložstvím. Vliv má i  pravoslavná 
církev, která se staví proti používání prezervativů.

Ruská pravoslavná církev sto let neměla v zemi takovou pozi-
ci jako nyní. Přítomnost kněze na úředních akcích je pravidlem. 
Někdejší důstojník KGB Putin se modlí v chrámech po boku pa-
triarchy Kirilla. Církev staví nové chrámy. Neplete se tak okatě do 
politiky, jako je tomu v Polsku, ale vliv bezesporu má.

Zaskočila mě zpráva o Michailu Kalašnikovovi. Od úmrtí kon-
struktéra kultovní ruské zbraně neuběhl ani měsíc, konkrétně 
dvacet dnů, a mluvilo se o něm znovu. Autor legendární jedno-
duché a spolehlivé automatické pušky AK47 se prý před smrtí kál 
z toho, že jeho zbraň zabíjela a zabíjí lidi na celém světě.

Přitom Kalašnikov nikdy ničeho nelitoval. Ano, prohlásil sice, že 
by byl raději, kdyby jeho jméno bylo spojováno s něčím bezpečným, 
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co by lidem pomáhalo, třeba sekačkou na trávu, ale na svůj vynález 
byl hrdý. Jak říkával, nenesl žádnou odpovědnost za to, jak se sa-
mopalem naložili politici.

A teď se najednou objevil dopis napsaný rok a půl před smrtí 
Kalašnikova a  adresovaný moskevskému patriarchovi Kirillovi. 
Kalašnikov v něm píše, že jeho duševní bolest je nesnesitelná a že 
se stále nesmířil s tím, kolik lidí jeho zbraň zabila. Je to moje vina? 
ptá se Kalašnikov.

Že by rok a půl před smrtí změnil názor? Že by se v něm hnulo 
svědomí? Je tu sice dopis, ale je vytištěn z počítače. Pod textem je 
pouze podpis Kalašnikova. Je ale pravý? Není to podvrh?

O pravosti dopisu pochybuje i Kalašnikovova dcera Jelena, která 
vyřizovala jeho korespondenci. Od dopisu se doslova distancova-
la. Její otec šel údajně poprvé do kostela v jednadevadesáti letech, 
necelé tři roky před smrtí. Neví tedy, proč by se svěřoval zrovna 
duchovním.

Ruská pravoslavná církev o pravosti dopisu nepochybuje. Auto-
ra zbraně vždy bránila a označila ho za vzor vlastenectví a klad-
ného vztahu k vlasti. Je možné, že autorem textu je kněz Viktor, 
který stařičkého Kalašnikova v jeho bytě před smrtí navštěvoval. 

Zda text ale diktoval Kalašnikov, to se neví, a patrně ruská pra-
voslavná církev už neřekne více. Neporuší tradici.

Ale zpět k nemoci.
„Kolem třiceti procent lidí si myslí, že se mohou nakazit bod-

nutím komára anebo polibkem,“ říká mi ředitelka Focus Media.
Slyší i to, že zájem na vyšším počtu nemocných mají zahranič-

ní farmaceutické společnosti. Chtějí prý, aby nemoc pokračovala 
a tím nepřišly o peníze. Někteří nemocní lékaře a léčbu odmítají, 
raději se modlí. Nemoc je stále na vzestupu. Ruští experti mluví 
o národní katastrofě.

V  roce 2019 bylo milion dvě stě tisíc nakažených, každý stý 
třicátý pátý Rus. Zemřelo dvě stě sedmdesát sedm tisíc lidí. 
Neoficiálně o třetinu více. Virem HIV je infikován téměř každý 
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stý ve věkové skupině čtrnáct až čtyřicet devět let. Každý pa-
desátý Rus mezi pětadvaceti až čtyřiceti lety je HIV pozitivní. 
Každý měsíc se podle úředních údajů objeví v Rusku osm tisíc 
nových případů.

Ruská vláda sice přijala plán boje s šířením viru, ale vnímám to 
spíše jako prázdná slova. Na papíře to vypadá slibně. Ale aktivně 
hledat nakažené osoby a poskytnout jim podporu jsem nikoho ne-
viděl, nepotkal, neslyšel jsem o něm. Možná to funguje ve vězni-
cích, které jsou jedním z hlavních zdrojů nemoci. Nebyl jsem tam, 
takže nevím.

Nemocní si stěžují na nedostatek léků, především ve velkých 
městech, kde žije hodně narkomanů. Rusové se na nakažené dívají 
skrz prsty. Často je slyšet názor, že si za to mohou sami, ať si tedy 
i sami pomohou. Narkomani a homosexuálové, kteří jsou považo-
vání za méněcenné lidi, jsou pronásledováni. I proto se nechtějí 
u ruských lékařů vyšetřit, natož léčit.

Málokdy a málokde jsem v Rusku slyšel tolik varovných slov. 
Boj s nemocí je příliš slabý a režimu je to úplně jedno. Peníze 
určené na léčbu a pomoc mizí někde u známých těch, kteří jim 
je svěřili.

Sedím s Viktorem v jeho skromně zařízeném bytě. Žije sám.
„Mám problémy dva. Jsem HIV pozitivní a žiju v Rusku,“ smut-

ně kývá hlavou.
Ani se neptám, jaké má plány a co chce dělat.
„Potřeboval bych moderní léky, potřeboval bych hlavně ele-

mentární úctu a pochopení,“ pokračuje.
Nejspíše nic nedostane.
O své sexuální orientaci nemluví. Bojí se. Přesto ale šel do prů-

vodu homosexuálů v Moskvě. Byla to zakázaná akce. Město na-
sadilo policii. Moskevská radnice akci homosexuálů zakázala už 
podesáté. I  tentokrát účastníky varovala před narušením veřej-
ného pořádku. Přišli i takzvaní ochránci morálky, kteří se netají, 
že by gaye a lesby nejraději vyhnali z Ruska, protože je považují 
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za vřed na národě. Čtyřiadvacetiletá organizátorka demonstrace 
Anastasia Zotovová rovněž ví své.

„Ruská společnost je velmi konzervativní a nepřijímá nějaké ne-
tradiční vztahy,“ říká zarmouceně. 

Jiná sexuální orientace je v Rusku vnímána negativně. Každý 
druhý Rus je přesvědčen, že by měla být trestána. Homosexuá-
lové velmi často čelí slovním i fyzickým útokům. Bylo tomu tak 
i na demonstraci. Policie útočníkům nebránila. A těm narostly 
svaly.

„Vždy byl v Rusku proti nim takový odpor a vždy bude. Ruský 
národ nikdy nepřipustí, aby ho špinila taková hovna,“ křičí vyho-
lený Roman na adresu homosexuálů.

„A co kdyby jednou tvůj syn oznámil, že žije s mužem?“ ptám se.
„Asi bych ho zabil.“
Koukám na něj.
„No, asi bych ho vyhodil z domu,“ mírní se.
Před olympijskými hrami v Soči postoj k homosexuálům ovliv-

nil vztahy mezi Bílým domem a  Kremlem. Moskva představila 
kontroverzní zákon, kvůli němuž mohli za mřížemi skončit ho-
mosexuálové, kteří do Ruska přijedou na olympiádu anebo na 
atletické mistrovství světa. Rusko bylo připraveno propagaci ho-
mosexuality, tedy i duhové vlajky trestat. Kvůli represím Moskvy 
vůči homosexuálům se tehdy ve světě například zbavovali ruské 
vodky.

Hodně zkušeností má s negativním přijetím i Alexej Davydov.
„Je to pravda?“ ptám se.
„Ano, je to pravda. Není dne, abych se nesetkával s útoky a uráž-

kami na internetu anebo fyzickým napadením.“
Šestatřicetiletý Alexej už několikrát skončil v nemocnici, napo-

sledy na jednotce intenzívní péče. Přiznává, že se bojí honů na 
gaye a lesby. Ty se dějí na internetu, kde jsou homosexuálové lá-
káni na schůzky, ale na místě jsou napadeni takzvanými ochránci 
morálky.
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Maxim Marcinkevič je bývalý skinhead, který strávil tři roky ve 
vězení. Homosexuály považuje za nepřátele číslo jedna. Založil 
organizaci Restrukt, která chce, jak říká, napravit svět. Organizuje 
právě falešné schůzky s homosexuály. On a jeho kolegové s nimi 
navážou kontakt, pozvou je a na místě je seřežou.

„V podstatě jde o způsob, jak chytnout okouna na živou návna-
du,“ netají se lovec gayů Marcinkievič.

Líbí se mu, když se zmlácený gay válí na zemi v krvi.
„Jde o lidi, kteří na sebe vzali roli morálního kontrolora. Nedo-

držují právo a zákony a stát je ještě povzbuzuje,“ smutně říká na 
adresu Maxima a jeho přátel Alexej.

Popularita těch, kteří chtějí pěstmi napravit ruskou společ-
nost, roste. Zákonu o trestech za propagaci homosexuality tleská 
devět z deseti Rusů. Jenže tyto mlátičky vzestup epidemie HIV 
nezastaví.
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• • •

Na víkendové výlety jsem moc času neměl. Sobota byla ale jedi-
ným dnem v mém kalendáři, kdy jsem měl práce méně. V televiz-
ním zpravodajství nejsou běžné pořady, do nichž musíte přispívat. 
Takže je čas na úklid a nákupy. Nebo výlety někam, jak říkají Ruso-
vé, za Moskvu a mají na mysli vzdálenost větší než sto kilometrů.

Vydal jsem se asi sto sedmdesát kilometrů jižně od hlavního 
města do Tuly. Stejně jako jinde, i  tady jsem se snažil dostat se 
co nejvýš. Je to takový můj rituál. Podařilo se. Zdolal jsem sto pa-
desát čtyři schodů. Zvonice je vysoká sedmdesát metrů a cestou 
jsem napočítal dvaadvacet zvonů.

První zmínka o městě je z roku 1146, o rok dříve, než byla za-
ložena Moskva. Tula se brzy stala strategickým místem. Jak mě 
ujistil historik Konstantin Laskin, na začátku 16. století tudy vedla 
hranice Moskevského knížectví. Bylo nutné ji bránit před nájez-
dy krymských Tatarů, proto byla v Tule postavena velká pevnost 
Kreml.

Tulský není tak rozsáhlý jako moskevský, patří v  Rusku spíše 
k těm středním. Na rozdíl od jiných nebyl zbudován na pahorku, 
ale přímo u břehu řeky Upa. V roce 1509 postavili pevnost z du-
bového dřeva, ale ještě v první polovině 16. století bylo dřevo na-
hrazeno kamenem. Kilometr dlouhá hradba je vysoká deset metrů 
a tři metry široká. V Kremlu je devět věží. Čtyři sloužily součas-
ně jako vstupní brány, v dalších se skladovaly potraviny, zbraně 
a nářadí.

Erb Tuly vznikl v roce 1778, v době, kdy město proslavily výrob-
ky tulských mistrů zbrojířů, mečířů, nožířů, puškařů a platnéřů. 
V erbu jsou dvě zkřížené čepele mečů, hlaveň a dvě kladiva. V roce 
1552 obránci pevnosti čelili nájezdu krymských Tatarů. Třicet tisíc 
útočníků ale Tulu nedobylo. Bohatá naleziště železné rudy v okolí 
z města učinila zbrojařskou dílnu.



32

Nepřátel v tehdejších časech bylo neskutečně hodně. Ať už při-
cházeli z  východu, severu a  zvláště z  jihu. A  k  obraně před ne-
přáteli byly potřebné zbraně. Z Tuly pocházejí jednoduché nože, 
které se později objevily i v jiných evropských zemích.

První zbrojovku v Rusku založil car Petr  I. v  roce 1712 právě 
v Tule. Zde se vyráběly zbraně, které patřily nejen carským dů-
stojníkům, ale i  carské rodině. Zlatým věkem tulských zbrojí-
řů byl konec 18. a celé 19. století. Z  té doby pocházejí nejlepší 
a  nejhezčí zbraně, často nádherně zdobené zlatem a  stříbrem 
a  drahými kameny. V  tulské zbrojovce se začala vyrábět i  nej-
rozšířenější a nejznámější zbraň rudoarmějců ve druhé světové 
válce, samopal PPŠ 41. Za války jich bylo v Rudé armádě na šest 
milionů kusů.

Průvodkyně muzea Viktoria Studěnkovová mě zaskočila. Při-
šla na schůzku v  uniformě rudoarmějce. Vypadala jako matka 
pluku.

„Podívejte se na zásobník pro jednasedmdesát nábojů. Nebyl 
ani příliš těžký, vážil pět a půl kilogramu a střelba byla snadná. 
Stačilo natáhnout a zmáčknout spoušť,“ říká statná žena a mazli-
vým pohybem pohladí pažbu.

Kdysi existovaly v Tule také desítky malých dílen, kde se zbra-
ně vyráběly doslova na koleně. Jenže s časem přicházely zbraně 
modernější a  takové nebylo možné v  kovárně vyrobit. Někteří 
kováři a  mečíři přišli o  práci, nemohli totiž konkurovat velkým 
výrobcům.

„Najednou zjistili, že nemají na chleba. Hledali proto něco ná-
hradního, aby měli na obživu. Začali dělat samovary, nebylo to ná-
ročné a mohli je vyrábět v dílně, kde se dosud věnovali zbraním,“ 
říká výrobce samovarů Vadim Volgin.

A tak se místo nožů, mečů a pušek začaly vyrábět samovary. 
Psal se rok 1646. Ulice doposud plné dílen se zbraněmi se změni-
ly. Samovary se sice nedostaly do městského erbu, ale symbolem 
města jsou dodnes.
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Se samovarem do Tuly nejezdi, říká se od nepaměti v  celém 
Rusku. Jako kdybychom u  nás nosili dříví do lesa. Tula je totiž 
hlavním městem ruských samovarů. Ty nejznámější a nejcennější 
se tu vyrábějí už od carských dob.

Samovary naučili Vadima Volgina vyrábět otec a  děda. Jeho 
rodina je už šestou generací rodu, který se tradičnímu ruskému 
výrobku věnuje. Jeho rukama prošly už stovky samovarů, obyčej-
ných i velmi drahých. Jednoduchý samovar se nacházel prakticky 
v každé domácnosti, asi jako je dnes varná konvice.

„Dříve něco takového nebylo. Přišli jste domů a museli jste roz-
dělat oheň, nasypat uhlí a za čtyřicet minut jste mohli pít horký 
čaj,“ přibližuje mistr dávné časy.

V  rodinách mnohdy byly tři kusy, své samovary měli zvlášť 
muž i žena a třetí, ten nejhezčí, byl pro hosty. Horká voda na čaj 
musela být v každém domě stejně jako v hostinci. Bohatí lidé si 
objednávali exkluzivní samovary a předháněli se, kdo má doma 
lepší.

Pro výrobce to byly zlaté časy. Samovar se skládá z dvanácti čás-
tí a všechny, ať už mísa, držadla, šíje anebo topeniště, do něhož se 
vkládá uhlí, které vodu ohřívá, jsou důležité. Na samovaru, který 
si prohlížím, je zlatem zdobená šíje, kohoutek a hlavně mísa, do 
níž se vejdou čtyři litry vody. Cena? Zhruba sedmdesát tisíc korun. 
A přitom patří k těm levnějším. Jsou i dražší, hlavně ty, kde se po-
užívá i čtyřiadvacetikarátové zlato.

Do Tuly jsem ale nejel jen kvůli zbraním a samovarům. Zajímaly 
mě i zdejší hračky. Ty se kdysi vyráběly z modré hlíny zvané sin-
nika, která je ale spíše černá. Teprve v peci při 800 °C se figurky 
promění v bílé. Tak vznikají tradiční hračky z Tuly v červené, žluté 
a zelené barvě. Každá figurka je současně píšťalkou. Před čtyřmi 
sty lety je začali vyrábět ve vesnici Filimonovo, proto se jim říká 
filimonovské figurky.

Jenže po nástupu bolševiků výroba figurek skončila, připomína-
ly totiž život u carského dvora a to se po revoluci příliš nehodilo. 
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Je příznačné právě pro Rusko, že tyto hračky byly na dlouhou dobu 
zakázané. Nyní jsou opět populární.

Tím ale výčet tulských výrobků nekončí. Neznám žádnou oslavu 
v Rusku, která by se obešla bez harmoniky. Tři ze čtyř, tedy celých 
sedmdesát pět procent harmonik v Rusku, byly vyrobeny v Tule. 
Harmonika, kterou mám v rukou, se skládá ze čtyř set součástí. 
Ročně tu dnes vyrobí pět tisíc nástrojů, v osmdesátých letech mi-
nulého století jich za rok udělali i sto šedesát tisíc.

První harmoniku vyrobili v roce 1830 v  jedné zbrojířské dílně, 
měla pouze pět kláves a  nástroj byl malý. Od toho roku se šíří 
sláva tulských harmonik, které spolu s balalajkou patřily a patří 
k nejrozšířenějším hudebním nástrojům v Rusku.

Než výlet skončí, musím ještě každopádně ochutnat perník. 
Zvláště když Tula je hlavním městem ruského perníku, něco jako 
u nás Pardubice. Perník se tu vyrábí už tři sta let. Některé formy 
z březového dřeva se dědí z otců na syny. Perníkáři byli ve městě 
váženými občany. Jejich medové výrobky kdysi patřily k cenným 
dárkům. Bývaly i svatebním darem, lidé ho dostávali k narozeni-
nám s různými ozdobami, ale nosily si ho i děti do školy.

Nikdo o ruském perníku neví více než Anastasia Govorová, prů-
vodkyně v místním muzeu. Už jako dítě ho dostávala pravidelně 
k narozeninám. Takový dárek se nesměl hned sníst. Musel být vy-
staven s ikonou na celou noc. Říkalo se, že získá zázračnou moc, 
že může uzdravit člověka.

Lidé si nosili malé perníky v kapse, aby měli co zakousnout, ve 
válečných dobách pak vojáci při dlouhém vyčkávání k  boji měli 
u sebe perník jako jediné jídlo. Vracím se do Moskvy s perníkem.
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• • •

Novinář z Evropské unie a navíc členské země Severoatlantické 
aliance nemá šanci se dostat k vojenskému útvaru ruské armády. 
Ledaže ona sama organizuje novinářskou návštěvu.

Možná právě při organizování natáčení v armádě jsem nejvíce 
cítil rozdíl v práci televizního zpravodaje v Polsku, kde jsem dříve 
působil, a  v  Rusku. Ve Varšavě nešlo zařídit návštěvu bojového 
útvaru ze dne na den, ale nikdy to netrvalo nepřiměřeně dlouho.

Byl jsem v  ponorce vojenského námořnictva, letěl armádním 
nákladním letadlem nebo vrtulníkem, seděl jsem i  v  obrněném 
transportéru. Podobně tomu bylo i v pobaltských zemích, v Lit-
vě, Lotyšsku nebo Estonsku, kde jsem natáčel ve speciálních 
jednotkách.

V Rusku šlo vše ztuha a hned na počátku byly šance mizivé.
Když jsem třeba v Polsku potřeboval natočit reportáž, kde byl 

nutný rozhovor s mluvčím krajského velitelství anebo i policej-
ního prezídia, neměl jsem nejmenší problém. Mluvčímu jsem za-
volal a požádal o schůzku třeba za hodinu. Čas hrál roli, protože 
reportáž jsme museli natočit, napsat text, sestříhat a  poslat do 
Prahy tak, aby ji kolegové stihli zařadit do vysílání.

Stačilo opravdu na mobil zavolat hodinu předem a mluvčího na-
víc požádat, aby vyšel ven před budovu a nasadil si policejní čepici 
na hlavu. Žádný problém.

V Rusku je absolutně nemožné získat mobilní telefon na úřed-
ní osoby, natož na mluvčí centrálních úřadů, ministerstev anebo 
policie či armády. Nezbývá než volat na pevnou linku. Buď je ob-
sazeno, anebo nikdo telefon nezvedá. Ke zbláznění. Po deseti pat-
nácti pokusech to vzdáte a odložíte na příští den.

Mezitím u kolegů z jiných zemí zjistíte, že měli a mají podobný 
problém. Získal jsem jiné číslo, které není uvedeno na webových 
stránkách, a po zhruba deseti pokusech jsem se přece jen dovolal. 
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Cítil jsem se skvěle. Pouze do chvíle, když mi jakýsi bezejmenný 
úředník sdělil, že mám poslat otázky faxem. Ten už roky nepouží-
vám. Opět pomohli známí a fax poslali. Druhý den přišla informa-
ce, že odpověď obdržíme do třiceti dnů. Na mou prosbu, že jsme 
zpravodajská televize, která se tématu aktuálně věnuje a chce re-
portáž zařadit ještě dnes, už žádná další informace nepřišla.

Spolupráce s úřady v Rusku lehká není.
Někteří moji kolegové v Praze tomu ale příliš nevěřili. Byli zhýč-

kaní praxí doma, kde jim ministr na počkání odpoví, premiér se 
zastaví, aby něco komentoval, a prezident taky něco vyřkne. Jenže 
v Rusku se s vámi nikdo bavit nebude a vy se k nikomu nepřiblížíte.

Jednou mě kolega z Prahy vyzval, abych natočil ruskou reakci na 
pád ceny ropy. Vysvětlil jsem mu, že na naše žádosti o poskytnutí 
informace nereaguje ani ministerstvo, ani vláda, ani Gazprom či 
Rosněfť. Doporučil, ať jdeme na schody k východu ze sídla Gaz-
promu a zeptáme se tam, ať někoho chytneme. Za kabát? Koho 
a za co? Představy některých mladých jsou děsivé. Kdo si v Rus-
ku troufne jen tak na ulici oficiálně komentovat pád ceny ropy 
s tím, že bude představen jako zaměstnanec světového koncernu? 
Opravdu naivní představa.

Stejná jako údiv jedné kolegyně, že nenatočíme rakety Iskander, 
když už jsme v Kaliningradu, tedy kousek od strategických raket. 
Vždyť se k nim dostane jen hrstka vybraných a prověřených rus-
kých novinářů. Někdy bylo opravdu složité vysvětlovat, že v Rus-
ku se práce zpravodaje hodně liší od toho, na co jsou mnozí doma 
zvyklí.

Bylo to únavné. Brzy jsem ocenil doporučení mého tehdejšího 
šéfa Zdeňka Šámala, který mi po vlastních zkušenostech v Rusku 
řekl, že je nutné pravidelně vyjet z Moskvy někam ven, do příro-
dy nebo jiného města, protože by se jeden mohl časem ze všeho 
zbláznit. Měl pravdu. Každodenní nasazení si vyžádalo hodně sil.

Rád jsem tedy využil nabídku ruského ministerstva obrany a od-
cestoval na vojenské cvičení Vostok 2018.
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Nikdy v novodobé historii Ruska se jeho vojáci neúčastnili tak 
rozsáhlých manévrů na tak obrovském prostoru. Armáda sem 
techniku i lidi svážela několik týdnů.

I novináři jeli na místo dlouho. Ve tři hodiny v noci jsme se mu-
seli sejít na Frunzenském nábřeží před sídlem ruského minister-
stva obrany. Autobus ale dveře otevřel až za hodinu, čekali jsme 
na ulici. Pak přišla přísná Maria, kapitánka. Měla vojenské návyky, 
doma bych ji nechtěl. Považovala nás za vojíny základní služby. 
Vydala rozkaz nasednout. Zhruba hodinu jsme jeli na letiště Ra-
menskoje, asi čtyřicet kilometrů od Moskvy.

Znovu nás spočítali a vydali rozkaz čekat.
Čekali jsme další tři hodiny. Znovu jsem si uvědomil ruské po-

jetí času, přesnosti a dochvilnosti. Široké a nekonečné jako ruská 
tajga.

Přímo tady na tomto místě se vojáci na dnešní den připravovali 
dva týdny. Všichni jsou z východního nebo centrálního vojenské-
ho okruhu. Kreml do světa vysílá signál, že umí přemístit jednotky 
i techniku tisíce kilometrů a že je schopný bránit své zájmy.

Dnes v  jednom z nejznámějších a největších výcvikových pro-
storů, v Tělembě v Burjatsku, nacvičovaly jednotky protivzdušné 
obrany.

„Byl to nejdůležitější den, který završil jejich bojové mistrov-
ství,“ říká stroze Sergej Kuryškin, velitel jednotky protivzdušné 
obrany.

On i jeho vojáci ze Samary jsou šest tisíc kilometrů od své do-
movské základny. Po železnici se přesunovali měsíc.

„Museli jsme připravit techniku a naložit ji na vagóny. V nich 
byli i  lidé, potom jsme museli všechno zase vyložit a  přemístit 
sem. Nebyl to lehký úkol,“ hrdě hodnotí práci svou i podřízených 
velitel divize Sergej Tichonov.

Klást otázky nemůžeme. Vysocí důstojníci i mluvčí mlčí. Řekli, 
co měli říct, a je vymalováno. Nic více. Přednost měli jen novi-
náři z vybraných ruských televizí, hlavně z Hvězdy, speciálního 
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armádního programu, a  z  Rossija 1. S  nikým z  nás se nebavili, 
s mnohými důstojníky si tykali. Vypadali na první pohled, že jim 
lezou do zadku. Měli na sobě vždy vojenské maskáče a chtěli vy-
padat jako Rambové. Působili jako směšní blbečci.

Rusové přemístili na východ tři sta tisíc vojáků, tisíc letadel 
a vrtulníků, třicet šest tisíc tanků a obrněných vozidel. Do cvičení 
se zapojilo i osmdesát lodí vojenského námořnictva.

Do akce byly nasazeny protiraketové systémy S-300 a  S-400, 
zapojila se i  letadla SU-27 a 35. Zavedli nás na jakési vyhlídkové 
místo na okraji louky a oznámili, že protivzdušná obrana zahájila 
činnost. Na blankytném nebi kdesi párkrát něco bouchlo a bylo 
po všem.

Akce skončila. Nikdo nic neviděl, nikdo nic nenatočil. Velitel 
hlásil splnění úkolu. Nepřátelské rakety prý byly zasaženy. Kvůli 
tomu jsme jeli tolik hodin. A teď zase zpátky.

Prověrka možností reakce na regionální konflikt se vydařila.
Ubytovali nás asi třicet kilometrů za Čitou. Ve městě jsem už 

byl před třemi roky a v paměti mi utkvělo, že mě nic nezaujalo, 
že opravdu nebylo na co koukat. Jako v každém městě zohyzdě-
ném sovětskými architekty stál uprostřed náměstí bronzový Le-
nin, dále pak sídlo někdejších komunistů, dnes místních úřadů, 
a kulturní dům.

Nemohli jsme ani tam. Z rekreačního střediska, které bylo dříve 
odborářskou ubytovnou, jsme se neměli jak dostat. Byli jsme to-
tálně odříznuti od civilizace. Samotné ubytování trvalo necelé tři 
hodiny, protože paní v modré zástěře dlouho nemohla najít klíče 
od pokojů a pak nás stále počítala. Nakonec jsme s kameramanem 
dostali pokoj.

Z kohoutku tekla pouze studená voda, sprchy nebyly. Myli jsme 
se v  umělohmotném lavoru. Ženy, které rovněž byly v  novinář-
ských týmech, naříkaly. Nakonec jim bylo umožněno na pár minut 
navštívit důstojnickou koupelnu. My ostatní jsme zapáchali.


