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PROLOG

Vsadím se, že i vy jste někdy měli špatný den. Jeden z těch, kdy 
vám nezazvoní budík, toast málem shoří na popel a vy si příliš 
pozdě uvědomíte, že se všechno vaše šatstvo až do posledního 
kousku válí promočené na dně pračky. Takže pádíte do školy 
o čtvrt hodiny později s tichou modlitbou, že si nikdo nevšim-
ne vašeho účesu ve stylu Frankensteinovy nevěsty, ale jakmile 
vklouznete na své místo, zahřímá učitel: „Co tak pozdě, slečno 
Emersonová?“, všichni se otočí a civí jen na vás. 

Tak takový den jste už určitě taky zažili, stejně jako asi kaž- 
dý. Ale co takhle opravdu nepodařené dny, které sežvýkají to úpl-
ně nejcennější, co máte, jen aby vám to vzápětí vyplivly do ob-
ličeje? 

Den, kdy mi máma řekla o Howardovi, rozhodně patřil do 
té druhé kategorie, ale měla jsem tehdy jiné starosti než bádat 
zrovna nad ním. 

Dva týdny po začátku školy, byla jsem čerstvě ve druháku, 
jsme s mámou jely domů od doktora. Obě jsme mlčely a ti-
cho naplňovala jen reklama v rádiu namluvená dvěma imitáto-
ry Arnolda Schwarzeneggera, a i když nad krajem viselo vedro 
k zalknutí, měla jsem na nohou pořádnou husí kůži. To ráno 
jsem se umístila druhá ve svém prvním závodě v orientačním 
běhu, ale najednou mi to bylo úplně jedno. Máma vypnula rá-
dio. „Lino, jak ti je?“ zeptala se klidným hlasem. Když jsem se 
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na ni podívala, zase jsem se rozbrečela. Byla tak malinká a ble-
dá. Jak mi mohlo uniknout, že se mi máma ztrácí před očima?

„Já nevím,“ snažila jsem se o neutrální tón, „asi jsem pořád 
ještě v šoku.“

Kývla a zastavila na křižovatce. Slunce zářilo jako divé a já 
do něho mžourala rozpálenýma očima. Tenhle den úplně všechno 
změní, pomyslela jsem si. Ode dneška se bude čas dělit na před-
tím a potom. 

Máma si odkašlala, a když jsem se na ni podívala, narovna-
la se, jako to dělá ve chvíli, kdy mi chce něco důležitého říct. 
„Lino, už jsem ti někdy vyprávěla, jak jsem se kvůli sázce kou-
pala ve fontáně?“

„Cože?“ otočila jsem se.
„Přece víš, že jsem rok studovala ve Florencii, ne? Fotila jsem 

zrovna se spolužáky a bylo takové horko, že jsem se div neroz-
pustila. Kamarádila jsem se s jedním klukem, s Howardem, a ten 
se se mnou vsadil, že neskočím do fontány.“

Nezapomeňte prosím, že jsem se zrovna dozvěděla ty úplně 
nejhorší zprávy v životě.

„Vyděsila jsem skupinku německých turistů. Pózovali zrov-
na před fontánou, a když jsem se vynořila, jeden z nich ztratil 
rovnováhu a málem tam spadl za mnou. Ti Němci pěnili vzteky, 
a tak na ně Howard křikl, že se topím a skočil pro mě.“

Dívala jsem se na mámu jako v mrákotách, ale ona se jen 
usmála.

„Ehm, mami? To je sice vážně vtipný, ale proč mi to říkáš 
právě teď?“

„Protože jsem ti chtěla vyprávět o Howardovi. Vážně s ním 
byla legrace.“ Na semaforu naskočila zelená a máma sešlápla plyn.

Cože? Pomyslela jsem si. Cože, cože, cože?
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Nejdřív jsem si myslela, že příhoda s kašnou je jen psycholo-
gický mechanismus, jak se vyrovnat s neodvratnou tragédií, jak 
na chvíli zapomenout na novinky, které nám visely nad hlavou 
jako obrovské žulové kvádry. Neoperovatelné. Nevyléčitelné. Po-
tom ale v těch historkách pokračovala, vyprávěla mi je jednu po 
druhé. Kdykoli otevřela pusu a řekla tři slova, už jsem věděla, 
že to stejně zase skončí u Howarda. Když mi pak konečně svě-
řila, proč o něm pořád mluví… No, řekněme, že nevědomost 
je blažený stav. 

„Lino, chci, abys jela do Itálie.“
Byla půlka listopadu, já jsem seděla u mámy na nemocniční 

posteli s hromádkou prastarých Cosmopolitanů, které jsem se-
brala v čekárně. Posledních deset minut jsem si dělala test: „Při-
hořívá nebo hoří? Jak moc jste sexy?“ Vyšlo mi jenom sedm bodů  
z deseti.

„Do Itálie?“ Vlastně jsem mámu neposlouchala. Osoba, kte-
rá si test dělala přede mnou, dostala plný počet bodů a já ne-
mohla přijít na to, jak to provedla. 

„Ano. Chtěla jsem říct, že až… až bude po všem, měla bys 
tam odjet a chvilku i žít.“

Teprve teď jsem začala vnímat. Zaprvé jsem nevěřila na až  
bude po všem. Ano, její rakovina postupovala přesně tak, jak dok-
toři předpovídali, ale ani oni přece neměli patent na rozum. 
Zrovna to ráno jsem si založila na internetu článek o paní, která 
porazila rakovinu a zvládla výšlap na Kilimandžáro. A zadruhé – 
já a do Itálie?

„Co bych tam dělala?“ nadhodila jsem. Bylo potřeba mámu 
udržovat v dobré náladě, protože prostředí bez stresu prý hodně 
pomáhá uzdravení. 

„Strávíš nějaký čas s Howardem. Rok ve Florencii pro mě to-
lik znamenal a já bych chtěla, abys to zažila taky.“
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Pohledem jsem sjela ke zvonku na sestru. Strávit čas s Ho-
wardem v Itálii? Píchli jí dneska víc morfia?

„Lino, podívej se na mě,“ přikázala mi tím nejpanovačněj-
ším mateřským hlasem, který svedla.

„Myslíš s tím Howardem, o kterým jsi pořád mluvila?“
„Jo. Je to ten nejlepší mužský, kterého jsem kdy poznala. 

Ochrání tě.“
„Před čím?“ zadívala jsem se jí do očí. Když jsem poznala, 

že mluví vážně, začala jsem mělce dýchat, jak se mě zmocňovala 
panika. Mají v nemocničních pokojích papírové pytlíky? 

Zavrtěla hlavou a s podivně lesklýma očima pokračovala: 
„Budeš to mít… těžký. Teď o tom mluvit nemusíme, pokud 
nechceš, ale potřebuju, abys znala moje rozhodnutí. Až bude 
po všem, budeš někoho potřebovat. A já si myslím, že on je ten 
nejlepší.“

„Mami, vůbec to nedává smysl. Proč bych měla jít bydlet 
k cizímu chlapovi?“ vyskočila jsem a začala prohrabovat zásuvky 
na nočním stolku. Někde tam nějaký sáček být musí.

„Lino, sedni si.“
„Ale mami...“
„Posaď se. Ty to zvládneš, Lino. Tvůj život poběží dál a bude 

skvělý.“
„Ne,“ řekla jsem odhodlaně. „Zvládnout to musíš ty. Někdy 

se lidi uzdraví.“
„Lino, Howard je výborný kamarád. Určitě si ho zamiluješ.“
„To pochybuju. A pokud je tak skvělý, proč jsem o něm ni-

kdy dřív neslyšela a nikdy se s ním neseznámila?“ 
Nakonec jsem hledání papírového sáčku vzdala a svěsila hla-

vu mezi kolena. 
Máma se s námahou posadila a položila mi dlaň na záda. 

„Tehdy se to mezi náma malinko zkomplikovalo, ale rád by tě 



poznal. A říkal, že tě u sebe doma rád uvítá. Slib mi, že to aspoň 
zkusíš. Třeba jen na pár měsíců.“

Někdo zaklepal na dveře, a tak jsme obě zvedly hlavu. Do-
vnitř vplula sestřička v nebesky modré uniformě. „Jen jsem se 
na vás přišla podívat,“ zašvitořila, jako by si ani nevšimla, jak 
pohřebně se tvářím. Na stupnici napětí od jedné do deseti se at-
mosféra v našem pokoji vyšplhala tak na sto.

„Dobré ráno. Jen jsem kladla dceři na srdce, že by měla jet 
do Itálie.“

„Do Itálie,“ vydechla sestra a chytila se pateticky za srdce. 
„Tam jsem jela s mužem na líbánky. Gelato, šikmá věž v Pise, 
benátské gondoly… To bude nádhera!“

Máma se na mě triumfálně zazubila.
„Mami, ne! Do žádný Itálie mě nedostaneš ani párem volů!“
„Ale zlatíčko, ty tam jet prostě musíš,“ vložila se do toho se-

střička, „něco takového zažiješ jen jednou.“
V jednom ta ženská měla pravdu – do Itálie jsem opravdu 

musela, ale nikdo mě ani v nejmenším nepřipravil na to, co tam 
najdu. 
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1
V dálce se tyčil osvětlený dům jako maják v moři náhrobních 
kamenů. To určitě nemohl být jeho domov, nebo ano? Prostě šlo 
jen o nějaký zvláštní italský zvyk – nově příchozího nejdřív zave-
zou na hřbitov, aby se seznámil s místní kulturou. Jo, to bude ono.

Propletla jsem si ruce složené v klíně a cítila, jak se mi svírá 
žaludek. Hřbitov se každou vteřinou blížil. Bylo to jako koukat 
na Čelisti, vynořující se z hlubin oceánu. Tamdamdam. Jenže to-
hle nebyl film, ale realita. A dělila mě od ní už jen jedna jediná 
zatáčka. Nepanikař. Tam určitě nebydlí. Máma by tě neposlala na 
hřbitov. Nebo by tě varovala. Máma by...

Když Howard zapnul směrovku, zalapala jsem po dechu, 
jako by mi někdo vysál z plic všechen vzduch. Prostě mi to ne-
řekla.

Howard čili můj táta, jak bych mu asi měla říkat, si mě změ-
řil ustaraným pohledem. Asi proto, že jsem nezdravě zasípala.

„To je tvůj…?“ Slova mě zradila, a tak jsem jen mátožně uká-
zala prstem.

„No, ano,“ odpověděl váhavě a mávl rukou směrem z okna. 
„Copak ty jsi o tomhle všem nevěděla?“

„Tím vším“ myslel obrovský, měsíčním světlem zalitý hřbi-
tov. „Babička mi říkala, že budu bydlet na americké půdě a že ty 
se staráš o památník druhý světový války. Jen jsem si nemyslela, 
že to bude vypadat…“ Panika se mi táhla tělem jako horký si-
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rup, takže jsem nebyla schopná dokončit jedinou větu. Dýchej, 
Lino. To nejhorší už jsi přežila, takže zvládneš i tohle.

Howard ukázal na vzdálený konec pozemku. „Památník je 
támhle, ale zbytek půdy zabírají hroby amerických vojáků, kteří 
za války padli v Itálii.“

„Ale ty tu nebydlíš, že ne? Jen tu pracuješ?“
Neodpověděl. Místo toho zabočil na příjezdovou cestu a s re-

flektory auta zhasly i poslední uhlíky naděje, které jsem si blá-
hově pěstovala v srdci. Tohle nebyl jen dům, ale domov. Červené 
muškáty lemovaly chodník až ke dveřím a na verandě skřípala 
zahradní houpačka, jako by z ní někdo právě vstal. Když si člo-
věk odmyslel ty lesy křížů všude kolem, byl by to úplně normál-
ní domek v úplně normální čtvrti. Jenže chyba lávky. Tohle mělo 
k normální čtvrti daleko a ty kříže tu strašily už napořád.

„Chtěli tu mít správce, a tak tu v šedesátých letech postavi-
li i domek,“ vysvětlil Howard, když vytáhl klíčky ze zapalová-
ní. Neušlo mi, jak nervózně bubnuje bříšky prstů do volantu. 
„Moc mě to mrzí, Lino, myslel jsem, že to víš. Neumím si před-
stavit, co se ti teď asi honí hlavou.“

„Že jsem na hřbitově,“ hlesla jsem hlasem slabým jako špat-
ně vylouhovaný čaj.

Otočil se, aby se na mě podíval, ale dával si dobrý pozor, aby 
se naše oči nesetkaly. „Já vím. Poslední věc na světě, kterou teď 
potřebuješ, je připomínka toho, co jsi letos prožila, ale myslím, 
že se tu nakonec zabydlíš. Je tu klid a  spousta historie. Tvoje 
máma to tu milovala a já si po sedmnácti letech neumím před-
stavit, že bych žil jinde.“

Z jeho hlasu zaznívala naděje, ale já jsem měla sílu jen na to, 
abych se zhroutila zpět do sedadla a poddala se neodbytnému 
roji otázek, který mi bzučel v hlavě. Pokud to tu měla tak ráda, 
proč mi o tom nikdy neřekla? Proč se až do své nemoci ani slůvkem 
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nezmínila? A hlavně – proč mi zamlčela ten drobný fakt, že je Ho-
ward můj otec?

Howard chvíli respektoval moje mlčení a potom otevřel dve-
ře od auta. „Půjdem dovnitř. Vezmu ti kufr.“

Zvedl svou téměř dvoumetrovou postavu a zamířil ke kufru. 
Pozorovala jsem ho zpětným zrcátkem. Teprve babička mi do-
plnila bílá místa v mámině vyprávění. Je to tvůj otec – to proto 
trvala máma na tom, abys za ním jela.

Asi jsem si to měla domyslet daleko dřív, jen jsem žila v do-
mnění, že by mi máma pravou tvář skvělého kámoše Howarda 
snad nezamlčela. 

Když zavřel kufr, narovnala jsem se a zanořila hlavu do ba-
tohu, abych usilovným hrabáním získala ještě pár vteřin jen pro 
sebe. Lino, mysli. Jsi sama v cizí zemi, odnikud se vynořil tenhle 
obr a tvrdí, že je tvůj táta, a zabydlet se máš v místě, který by mohlo 
od hodiny sloužit jako kulisa k zombie hororu. Dělej něco!

Ale co? Kromě boje s Howardem o klíčky od auta mě nic 
schůdného nenapadlo, a tak jsem si nakonec odepnula pás a po-
slušně ho následovala ke dveřím.

Uvnitř všechno křičelo nudnou normálností, jako by se oby-
čejný interiér snažil vyvážit morbidní exteriéry. Howard posta-
vil můj kufr do chodby a vedl mě do obýváku se dvěma křesly 
a koženou pohovkou. Na stěnách visely retro cestovní plakáty 
a celým domem se nesla vůně česneku a cibule. 

„Vítej doma,“ zazubil se Howard, když rozsvítil. Zmocnila 
se mě nová vlna paniky, která neušla ani jemu. Bolestně zkřivil 
obličej. „Chtěl jsem říct – vítej v Itálii. Jsem moc rád, že jsi při-
jela.“

„Howarde?“
„Ahoj Sonio.“
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Do pokoje vplula gazelím krokem vysoká elegantní žena jen 
o pár let starší než Howard, s kávovou pletí a řadami zlatých ná-
ramků na zápěstí. Úžasná. Ale nepočítala jsem s ní.

„Lino,“ převalila opatrně na jazyku moje jméno, „tak jsi ko-
nečně tady. Jaký byl let?“

Přešlápla jsem z nohy na nohu. Nechce nás někdo předsta-
vit? „Ale jo, šlo to, jen ten poslední úsek se děsně táhl.“

„Máme takovou radost, že jsi přijela,“ vydechla rozzářeně. 
Následoval trapný moment ticha. 

Nakonec jsem udělala krok dopředu. „Takže vy jste… Ho-
wardova žena?“

Howard se Soniou si vyměnili pohledy a oba v jednu chvíli 
vyprskli smíchy.

Lina Emersonová – královna komiků.
Když se Howard konečně uklidnil, vysvětlil: „Lino, tohle je 

Sonia, zástupkyně správce hřbitova. Pracuje tu ještě déle než já.“
„Ale jen o pár měsíců,“ dodala Sonia, když si utřela od smí-

chu uslzené oči. „To jen tady Howard ze mě dělá dinosaura. I já 
bydlím tady na pozemku, jen kousek blíž budově památníku.“

„Kolik lidí tu žije dohromady?“ zeptala jsem se.
„Jen my dva. S tebou tři,“ odpověděl Howard.
„A zhruba čtyři tisíce vojáků,“ zazubila se Sonia. Teprve když 

zamžourala na Howarda, všimla si, jak si ve výhružném gestu 
přejíždí prstem pod krkem. Neverbální komunikace. To tu chy-
bělo.

Soniin úsměv se vytratil. „Máš hlad, Lino? Udělala jsem la-
sagne.“ 

Tak tohle tady tak vonělo. „Docela jo,“ přiznala jsem. Umí-
rala jsem hlady.

„Fajn. Nachystala jsem svoji specialitu. Lasagne s extra čes-
nekovým chlebem.“
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„Jo!“ zajásal Howard jako nadšené matky v publiku Neváhej 
a toč. „Sonia se rozhodla nás dneska rozmazlovat.“

„V tak slavný den se člověk přece musí snažit. Asi se chceš 
trochu opláchnout, co?“ otočila se na mě. „Já zatím prostřu a po-
tkáme se v jídelně.“

Howard ukázal někam na druhou stranu obýváku. „Koupel-
na je tam.“

Kývla jsem, položila batoh na nejbližší židli a div se nepřera-
zila, jak jsem mazala ven. Koupelna byla malinká, sotva se tam 
vešel záchod a umyvadlo. Pustila jsem si tak horkou vodu, jak 
jsem snesla, a kouskem mýdla z okraje umyvadla jsem ze sebe 
dostala většinu letištní špíny.

V zrcadle jsem zachytila vlastní odraz a těžce si povzdychla. 
Vypadala jsem, jako by mě někdo táhl přes tři časové zóny, což 
taky sedělo. Moje normálně opálená kůže svítila pobledle na-
žloutlým odstínem a pod očima se mi usadily černé kruhy. A to 
ani nemluvím o vlasech, které konečně přišly na to, jak vzdoro-
vat fyzikálním zákonům. Mokrýma rukama jsem si uhladila ku-
drny, ale ty se jen ještě víc zvlnily. Nakonec jsem toho nechala. 
No co. Prostě jsem vypadala jako ježek po plechovce red bullu. 
Tatínkové tu jsou přece od toho, aby přijali své holčičky tako-
vé, jaké jsou, ne?

Z pokoje se linula hudba a ohníček mojí paniky se rozho-
řel v obrovskou vatru. Vážně jsem musela večeřet? Možná bych 
mohla zalézt někam do rohu a nejdřív strávit ten hřbitov okolo. 
Nebo se o to aspoň pokusit, i když by to asi neklaplo. Jenže můj 
žaludek měl úplně jiné plány, na které mě upozornil otravným 
kručením. Ach jo. Asi byl vážně čas něco sníst.

„Tady ji máme,“ vyskočil Howard na nohy, jakmile jsem ve-
šla do jídelny. Na stole se vyjímal červeně kostkovaný ubrus 
a z iPodu hned u vchodu hrál starý rockový kousek, který mi 
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byl něčím povědomý. Usadila jsem se naproti Sonie a Howard 
se také posadil.

„Doufám, že máš hlad, protože Sonia je výborná kuchařka. 
Myslím, že se minula povoláním.“ Když jsme spolu nebyli sami, 
zněl Howard podstatně uvolněněji.

Sonia se hrdě usmála. „Tak to prr. Já jsem byla předurčená 
k životu tady v památníku.“

„To jídlo vážně vypadá dobře,“ uznala jsem, ale vlastně jsem 
chtěla říct, že vypadalo přímo skvěle. Zapékací miska s horký-
mi lasagnemi stála přímo vedle košíku s tlustými krajíci česne-
kového chleba a salátovou mísou přetékající rajčaty a křupa-
vými listy salátu. Měla jsem se co držet, abych se na to hned  
nevrhla.

Sonia zabořila nůž do lasagní a  posadila voňavý čtvereček 
plný táhnoucího se sýra rovnou doprostřed mého talíře. „Nalož 
si salát a chleba. Buon appetito.“

„Buon appetito,“ zopakoval Howard jako ozvěna.
„Buon appe… něco,“ zamumlala jsem.
Jakmile měli všichni něco na talíři, popadla jsem vidličku 

a podnikla frontální útok na lasagne. Bylo mi jasné, že jsem 
u toho asi vypadala jako divoký mastodont, ale po dni jen s le-
tadlovou stravou v titěrných porcích jsem si nemohla pomoct. 
Když jsem mezi sousty konečně zalapala po dechu, zírali na mě 
Howard se Soniou s lehkým zděšením.

„No, Lino, a co vlastně ráda děláš?“ zeptala se Sonia, aby pro-
lomila ticho.

Popadla jsem ubrousek. „Myslíš, když zrovna nestraším lidi 
svými způsoby u stolu?“

Howard se uchichtl. „Babička mi říkala, že ráda běháš a že 
klidně zvládneš i pětašedesát kilometrů za týden. Prý bys ráda 
do běžeckého týmu, až půjdeš na univerzitu.“
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„No, to by vysvětlovalo ten apetit,“ naložila mi Sonia přída-
vek, když jsem jí vděčně přisunula talíř. „Běháš i u vás ve škole?“

„Dřív jo. Trénovala jsem se školním týmem, ale nechala jsem 
toho, když jsme zjistily…“

Oba zvedli oči.
„Když jsme zjistily, že má máma rakovinu. Tréninky zabíra-

ly spoustu času a já jsem nechtěla pořád jezdit pryč na závody 
a tak.“

Howard kývl. „Myslím, že hřbitov je pro běžce ideální mís-
to. Spousta prostoru, upravené chodníky… Já tu běhal dost čas-
to, než jsem ztloustl a zlenivěl.“

Sonia protočila panenky. „Jen se nedělej, ty bys neztloustl, ani 
kdybys chtěl.“ Přistrčila mi košík s pečivem. „Věděla jsi, že jsem 
se s tvojí mámou kamarádila? Byla úžasná. Plná života a talentu.“

No, tohle mi taky nikdo neřekl. Možná jsem se jen octla upro-
střed dobře promyšlených plánů na únos? Krmí únosci své ru-
kojmí těmi nejlepšími lasagnemi, které jsem kdy jedla? A ode-
vzdali by mi pod pohrůžkou recept?

Howardovo odkašlání mě vrátilo zpátky k rozhovoru. „Pro-
miň, to jsem netušila. Nikdy se o tobě nezmínila.“

Sonia se zatvářila nevýrazně, jen kývla, a Howard klouzal po-
hledem mezi ní a mnou. „Asi jsi pořádně utahaná, co? Chceš 
někomu zavolat? Když přistálo tvoje letadlo, napsal jsem babič-
ce esemesku, ale jestli chceš, můžeš jí zavolat. Mám tu meziná-
rodní tarif.“

„Můžu cinknout Addie?“
„To je ta holka, se kterou jsi bydlela?“
„Jo. Ale mám tu notebook, takže jí můžu klidně zavolat přes 

FaceTime.“
„To možná neklapne. Tady v Itálii moderní technologie moc 

nefrčí a dneska nám jde internet příšerně pomalu. Zítra se nám 
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na to někdo přijde podívat, ale zatím můžeš klidně volat z mého 
mobilu.“

„Díky.“
„Dá si někdo víno?“ zeptal se Howard, když se odsunul od 

stolu.
„Ano, prosím,“ usmála se Sonia.
„Lino?“
„Ehm… Když já jsem ještě tak trochu… mladistvá.“ 
„Tady v Itálii ale neexistuje věková hranice, takže to tu chodí 

malinko jinak. Ale nutit tě nebudu.“
„Víno klidně vynechám.“
„Hned jsem zpátky,“ houkl Howard, než zmizel v kuchyni.
V místnosti se rozhostilo ticho, které přerušilo až cinknutí 

Soniiny vidličky o talíř. „Mám takovou radost, že jsi tu s námi, 
Lino! Jen chci, abys věděla, že kdybys něco potřebovala, je to 
odsud ke mně, co by kamenem dohodil. Doslova.“

„Díky,“ zadívala jsem se někam nad její levé rameno. Dospě-
lí se teď křečovitě snažili být na mě hodní, jako by mi to mělo 
vynahradit ztrátu mámy. Připadalo mi to roztomilé i hrozné zá-
roveň.

S letmým pohledem ke kuchyni Sonia zašeptala: „Stavila by 
ses zítra u mě doma? Něco pro tebe mám.“

„A co?“
„O tom si promluvíme zítra. Dnes se musíš soustředit na to, 

aby ses tu zabydlela.“
Jen jsem zavrtěla hlavou. Zabydlovat jsem se rozhodně ne-

hodlala. Dokonce jsem ani neměla v plánu si vybalit. 

Po večeři trval Howard na tom, že mi odnese kufr nahoru do 
pokoje. „Doufám, že se ti bude líbit. Před pár týdny jsem tam 
znovu vymaloval a myslím, že se mi to celkem povedlo. V létě 
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většinou nechávám otevřená okna, aby se dům trochu ochla-
dil, ale ty si klidně zavři, pokud chceš,“ sypal ze sebe, jako by 
svou uvítací řeč dlouho cvičil. Potom odložil moje věci u prv-
ních dveří.

„Koupelna je hned přes chodbu. Dal jsem tam nový mýdlo 
i šampon. Pak mi řekneš, co ještě potřebuješ, a já ti pro to zítra 
zajedu, dobře?“

„Tak jo.“
„A jak jsem řekl – internet nám teď dost padá, ale pokud se 

budeš chtít zkusit připojit, naše síť se jmenuje Americký hřbitov.“
Jak jinak. „A heslo?“
„Zeď zmizelých. Bez mezery.“
„Zeď zmizelých?“ zopakovala jsem. „Co to má znamenat?“
„Je součástí památníku. Taková zeď s tabulkami, na kterých 

stojí jména vojáků, jejichž těla se nikdy nenašla. Zítra ti ji uká-
žu, když budeš chtít.“

„Neee, fakt dík. No, vlastně jsem pěkně utahaná, takže…“ 
Pustila jsem se rovnou ke dveřím.

Howard pochopil a podal mi svůj mobil i s popsaným líst-
kem papíru. „Napsal jsem ti tam návod, jak volat do Států. Mu-
síš nejdřív vytočit mezinárodní předvolbu a potom místní. Kdy-
by ti to nešlo, stačí říct.“

Vděčně jsem si papírek strčila do kapsy.
„Dobrou noc, Lino.“
„Dobrou noc.“
Když se otočil a zmizel v chodbě, otevřela jsem dveře, vtáh-

la do pokoje svůj kufr a pořádně si oddychla. Konečně sama. 
No, tak jsi vážně tady, pomyslela jsem si. Jen ty a čtyři tisíce no-
vých kamarádů. Sáhla jsem po zámku ve dveřích, který za mnou 
uspokojivě cvakl. Pomalu jsem se otočila a v duchu se připra-
vovala na to, čemu asi Howard říkal „nově vymalovaný pokoj, 



který se celkem povedl“. Potom se mi ale málem zastavilo srdce, 
protože jsem se rozhlédla kolem a... páni! 

Naprosto dokonalý pokoj. Roztomilá lampička na nočním 
stolku ozařovala místnost se starožitnou postelí zaskládanou ti-
sícem dekorativních polštářků. U zdi na druhé straně stál malo-
vaný psací stůl a skříň a u dveří viselo veliké oválné zrcadlo. Na 
nočním stolku i na skříni dokonce čekaly prázdné fotorámečky 
na to, až do nich vložím nějaké obrázky.

Já sama bych si to tu líp nezařídila. Jak je možné, že někdo, 
koho jsem sotva poznala, přesně věděl, jak vypadá můj vysněný 
pokoj? Možná že to tu přece jen nebude tak hrozné...

Potom se místností prohnal poryv větru a připoutal moji po-
zornost k obrovskému otevřenému oknu. Najednou jsem igno-
rovala i vlastní pravidlo: Pokud něco vypadá opravdu moc dobře, 
čeká tě zklamání. Vyklonila jsem se z okna. Venku se v měsíč-
ním světle třpytily náhrobky jako vyceněné zuby a všude kolem 
panovala temná, děsivě tichá noc. Tohle nemohl vyrovnat ani 
ten nejkrásnější pokoj. 

Rychle jsem vycouvala od okna a  z  kapsy vytáhla papírek 
s Howardovými pokyny. Přišel čas naplánovat útěk.
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2
I když je Sadie Danesová jedním z nejhorších lidí, kteří kdy 
chodili po Zemi, vždycky pro ni budu mít slabost, protože mi 
pomohla k nejlepší kamarádce.

Stalo se to na začátku sedmé třídy. Addie se zrovna přestě-
hovala z Los Angeles do Seattlu a jednoho dne po tělocviku za-
slechla, jak Sadie rozhlašuje, že některé spolužačky ještě vůbec 
nepotřebují podprsenky. Pravdou je, že v  sedmičce podprsen-
ku potřebuje tak jedno procento holek, ale zrovna já jsem byla 
z  těch, které tam opravdu neměly co dát, takže všichni hned 
věděli, na koho Sadie naráží. Zatímco já jsem její řeči ignoro-
vala (což znamená, že jsem strčila hlavu do skřínky a mrkala 
tak dlouho, dokud jsem nezahnala slzy), Addie se rozhodla vzít 
spravedlnost do vlastních rukou a poslala Sadie cestou ke skřín-
kám zápasnickým chvatem k zemi. Ten den se mě poprvé zasta-
la, a tak to zůstalo až doteď. 

„Vystřel, to určitě volá Lina,“ zazněl dutě kamarádčin hlas, 
jako by telefon držela hodně daleko od ucha. „Haló?“ houkla už 
zblízka.

„Addie, to jsem já.“
„Lino! WYATTE, NEŘÍKALA JSEM TI, ŽE MÁŠ ZMI-

ZET?“ Potom se ozval tlumený jekot a hned za ním něco, co 
nejvíc připomínalo mexický duel na nože mezi Addie a  jejím 
bráchou. Addie měla tři starší bratry, kteří ji místo gentlemanské 
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ochrany brali spíš jako dalšího kluka, což vysvětlovalo spoustu 
rysů její osobnosti. 

„Promiň,“ vydechla, když se konečně vrátila k  telefonu. 
„Wyatt je blbec. Někdo mu přejel telefon, a tak mi rodiče po-
ručili, abych mu půjčovala ten svůj, jenže to mají smůlu. Je mi 
úplně jedno, co si Wyatt provedl s mobilem – nebudu riskovat, 
že ti neandertálci, se kterými se kamarádí, dostanou moje číslo.“

„Ale jdi, tak hrozní zas nejsou.“
„Nech toho, já vím svoje. Včera jsem jednoho chytila, jak se 

krmil našema cereáliema. Nasypal si jich plnou krabici do mis-
ky na těsto a bagroval je polívkovou lžící! Pokud vím, Wyatt snad 
ani nebyl doma.“

Usmála jsem se a na chvilku zavřela oči. Kdyby se Addie pro-
měnila v komiksového hrdinu, její zvláštní schopností by bylo 
přinášet nejlepší kámošce pocit, že je všechno kolem v napros-
tém pořádku. Prvních pár týdnů po pohřbu, kdy bylo všechno 
jako za černým závěsem, se starala o  to, abych občas vypadla 
z domu, šla si zaběhat, něco snědla a sem tam se osprchovala. 
Addie byla kamarádka, kterou si snad normální člověk ani ne-
může zasloužit.

„Ale počkej. Proč tady marníme čas plácáním o Wyattovi 
a jeho bandě? Určitě už jsi potkala Howarda, co?“

Otevřela jsem oči. „Myslíš mýho tátu?“
„Tak mu vážně odmítám říkat. Ještě před dvěma měsíci jsi 

netušila, že je to tvůj táta.“
„Před necelými dvěma měsíci,“ opravila jsem ji.
„Lino, tak už mě nenapínej. Jakej je?“
Zadívala jsem se ke dveřím. Z  jídelny ještě proudila tichá 

hudba, ale pro jistotu jsem ztišila hlas. „Řekněme, že se odsud 
musím dostat. Teď hned.“

„Co tím myslíš? Je divnej?“



24

„Ne, to ne, vlastně je spíš v pohodě. Pořádnej kus chlapa, 
od hodiny by ho vzali do NBA, což mě docela překvapuje. 
Ale o Howarda nejde,“ nadechla jsem se. Addie si zaslouži-
la, aby moje odpověď měla nefalšovaný dramatický efekt. „Je 
správcem hřbitova, což znamená, že jsem se přestěhovala na 
krchov.“

„COŽE?“
Čekala jsem, že bude reagovat takhle, a tak jsem si pro jisto-

tu odtáhla telefon od ucha.
„Ty musíš bydlet na hřbitově? Dělá tam hrobníka nebo tak 

něco?“ poslední slova Addie zašeptala.
„Myslím, že už se tu nepohřbívá,“ pokrčila jsem rameny, 

„všichni ti nebožtíci jsou z druhý světový.“
„Jako kdyby to něčemu pomohlo. Lino – musíme tě dostat 

pryč. Tohle není fér. Nejdřív přijdeš o mámu, potom se musíš 
odstěhovat na druhej konec světa za chlápkem, kterej najednou 
tvrdí, že je tvůj otec, a teď bys měla ještě bydlet na hřbitově? To 
ne, to je fakt moc.“

Posadila jsem se ke stolu a točila na židli tak dlouho, dokud 
jsem neseděla zády k oknu. „Věř mi, kdybych tušila, do čeho se 
řítím, rozhodně bych protestovala ještě hlasitěji. Tohle místo je 
divný. Kam se podíváš, samej náhrobek a nikde ani známky ci-
vilizace. Po cestě sem jsme sice minuli pár domků, ale kromě 
toho je všude jen les.“

„Mlč už radši. Přijedu si pro tebe. Kolik asi stojí letenka? Víc 
než tři sta dolarů? Protože po naší malý kolizi s hydrantem mi 
toho víc nezbylo.“

„A to jsi do něho ani tak silně nenarazila!“
„To řekni tomu automechanikovi. Musel vyměnit celej ná-

razník. A víš co? Je to všecko tvoje vina. Kdybys v tom autě ne-
začala tak zběsile pařit, určitě bych se nechtěla přidat.“
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Se zkříženýma nohama a pusou od ucha k uchu jsem odpo-
věděla: „No jasně. Jako bych já mohla za to, že se nekontroluješ, 
když v rádiu pustí Britney Spears nebo jiný vykopávky. Ale váž-
ně – potřebuješ peníze? Moje finance spravujou prarodiče, ale 
dostávám kapesný.“

„Ale ne, to ne. Navíc budeš ty peníze potřebovat, až pojedeš 
domů z Itálie. Myslím, že našim nebude vadit, když u nás budeš 
zase bydlet. Máma říká, že na mě a kluky máš dobrej vliv. Celej 
měsíc se rozplývala nad tím, že dáváš nádobí sama do myčky.“

„No jo, hotový geniální dítě.“
„To mi povídej. Tak jo, brzo s nima promluvím, jen mu-

sím počkat, až nebude mít máma takový fofry. Organizuje pro 
Wyatta velkej charitativní zápas v americkým fotbale, ale občas 
z ní mám pocit, že sama bude rozehrávat, protože se tím hroz-
ně stresuje. Včera úplně vylítla, když nikdo nechtěl jíst její za-
pékaný nudle.“

„Myslíš ty s tuňákem? Ty miluju!“
„Ale fuj, to nemyslíš vážně. Asi ti chutnaly jen proto, že po-

řád běháš a že do sebe klidně nasoukáš úplně cokoli.“
„To je pravda,“ přiznala jsem, když jsem chodidla znovu po-

ložila na zem, „ale Addie, pamatuj, že hlavně je třeba přesvědčit 
babičku. To ona trvá na tom, abych tu trčela.“

„Což mi teda nejde do hlavy. Proč by tě posílala přes půl svě-
ta za cizím chlápkem? Vždyť ho ani nezná.“

„Myslím, že jen nevěděla, jak dál. Po cestě na letiště mi řekla, 
že se s dědou možná přestěhujou do domova, protože se o něho 
sama už nezvládne postarat.“

„A proto bys ty měla bydlet u nás,“ vydechla Addie. „Ale ne-
boj, babičku Rachelle nech na mně. Koupím jí ty máslový ka-
ramely, po kterých důchodci šílí, a vysvětlím jí, proč je pro tebe 
nejlepší žít pod jednou střechou s Bennettovejma.“
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„Díky, Addie.“ Obě jsme zmlkly, takže do telefonu jen cvrčel 
hmyz zvenku a  tiše šuměla Howardova hudba. Nejradši bych 
se proplazila sluchátkem až do Seattlu. Jak to tu bez Addie jen 
přežiju?

„Proč nic neříkáš? Máš tam Hrobníka?“
„Ne. Jsem u sebe v pokoji, ale mám pocit, že se to tu všech-

no hrozně rozlíhá. Co když mě slyší?“
„Super, takže ani mluvit pořádně nemůžeš. Asi bychom si 

měly vymyslet nějaký heslo, abych věděla, že jsi v pohodě. Víš co? 
Kdyby tě tam držel násilím jako rukojmí, řekneš modráček, jo?“

„Modráček? Tohle ale není normální slovo. To mu bude hned 
divný.“

„Sakra. Teď jsi to řekla, ale nevím, jestli jsi to myslela vážně. 
Tak drží tě tam silou, nebo ne?“

„Ne, Addie, to ne,“ povzdychla jsem si, „jediné, co mě tu 
poutá, je slib, kterej jsem dala mámě.“

„Jasně, ale platí slib i v případě, že jsi nevěděla celou pravdu? 
Bez urážky, ale tvoje máma zrovna nespolupracovala, když jsi z ní 
tahala informace, proč se máš do tý Itálie trmácet.“

„Já vím,“ vydechla jsem. „Doufám, že pro to měla hodně 
dobrej důvod.“

„Možná.“
Zadívala jsem se přes rameno z okna. Měsíc se lehce dotýkal 

temné siluety lesa, a kdybych nevěděla, co je dole, asi bych se 
nad takovým výhledem rozplývala. „Už musím končit. Volám ti 
z jeho mobilu, takže to bude asi pěkně drahý.“

„Tak jo, ale jakmile budeš moct, ozvi se, jasný? A hlavně se 
ničeho neboj – než se naděješ, budeš zpátky doma, o to se po-
starám.“

„Díky, Addie, snad se zítra uslyšíme přes FaceTime.“
„Budu čekat u počítače. Jak se řekne italsky ahoj? Čů? Čau?“
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„Netuším.“
„Lhářko. To ty jsi chtěla procestovat svět.“
„Ahoj se řekne ciao. Při vítání i loučení.“
„Já to věděla. Tak ciao.“
„Ciao.“
V telefonu to cvaklo a mně se sevřelo hrdlo. Už teď se mi 

hrozně stýskalo.
„Lino?“
Howard! Div, že jsem nezakopla o vlastní židli. Poslouchal 

celou dobu za dveřmi?
Vyškrábala jsem se na nohy a pootevřela dveře. Howard po-

stával na chodbě s komínkem složených bílých ručníků navrst-
vených jako patra svatebního dortu.

„Doufám, že tě neruším,“ vyhrkl, „jen jsem ti ještě chtěl dát 
tohle.“

Zadívala jsem se mu do tváře, ale nevyčetla z ní vůbec nic. 
Zdálo se, že na příbuzenském poutu tolik nesešlo. Vůbec jsem 
netušila, co všechno z mého rozhovoru s Addie slyšel. 

Po chvilce váhání jsem otevřela dost na to, abych si od něho 
ručníky vzala. „Díky. A tady vracím telefon,“ podala jsem mu 
mobil.

„A… co na to říkáš?“
Zčervenala jsem jako rajče. „Na co přesně?“
„No na ten pokoj.“
„Jo tak. Je super. Vážně moc hezkej.“
Po tváři se mu rozlil ulehčený úsměv, první opravdový za 

celý dnešní večer. Najednou se zdál o padesát kilo lehčí. Všimla 
jsem si, že se usmívá malinko nakřivo. 

„Fajn,“ opřel se o rám dveří. „Já vím, že nemám nejlepší vkus, 
ale chtěl jsem, abys to tu měla pěkný. Kamarád mi pomohl natřít 
stůl a skříň a Sonia objevila na blešáku to zrcadlo.“
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Aha. V hlavě se mi vynořila představa Howarda potloukají-
cího se po Itálii v honbě za věcmi, které by se mi mohly líbit. 
Proč najednou ten zájem? Pokud vím, neposlal mi nikdy ani 
přání k narozeninám.

„Nemusel sis dělat takovou škodu,“ hlesla jsem.
„To nebyla žádná škoda. Vážně.“
Znovu se usmál a potom následovala dlouhá, nepříjemná 

chvíle ticha. Celou noc jsem měla pocit, že jsem šla na schůzku 
naslepo s člověkem, se kterým nemám vůbec nic společného. 
Ne, ještě hůř. Protože my dva něco společného měli, jen jsme 
o tom nemluvili. Kdy asi začneme?

Doufám, že nikdy.
„No, Lino, tak dobrou noc,“ pokývl na pozdrav.
„Dobrou.“
Když jeho kroky dozněly chodbou, zase jsem za sebou za-

mkla. Devatenáct hodin na cestách se mi teď usadilo uprostřed 
čela a hlava mi pekelně třeštila. Nejvyšší čas jít spát.

Ručníky jsem schovala do komody, setřásla z nohou boty 
a skočila do postele tak rychle, že se ozdobné polštářky rozletě-
ly do všech stran. Konečně. Postel byla tak měkká, jak vypada-
la, a prostěradlo s dekou voněly jako naše, když je někdy máma 
nechala vysušit na sluníčku. Zavrtala jsem se pod deku a zhasla 
lampu na nočním stolku.

Z  jídelny se ozval hlasitý smích. Hudba ještě pořád duně-
la z reproduktorů. Buď zrovna myli nádobí, nebo hráli vevnitř 
kroket, ale to mě vůbec nezajímalo. Po takovém dni bych usnu-
la úplně kdekoli.

Z příjemného opojení mezi bdělostí a  spánkem mě vytrhl 
Howardův hlas.

„Je hrozně tichá.“
Okamžitě jsem otevřela oči.
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„Ani se nedivím, když si představím, jak jí asi je,“ odpově-
děla Sonia.

Neodvážila jsem se ani pohnout. Zdálo se, že Howard pod-
cenil šíření zvuku otevřeným oknem.

Malinko ztišil hlas. „Jistě. Jen mě to trochu překvapilo. Had- 
ley byla tak…“

„Živá? To ano. Ale Lina tě možná překvapí. Vůbec bych se 
nedivila, kdyby měla trochu mámina šmrncu.“

„Šmrnc? I tak by se to dalo říct,“ zasmál se Howard.
„Dej jí čas.“
„Jasně. Díky za večeři, byla skvělá.“
„Potěšení na mé straně. Zítra budu v návštěvnickém centru. 

Chystáš se do kanceláře?“
„Jo, ale dlouho se nezdržím. Chci brzo zmizet a vzít Linu 

do města.“
„Výborný nápad. Dobrou, šéfe.“ Soniiny kroky zachrastily 

po štěrku příjezdové cesty a dveře se ještě jednou otevřely a za-
vřely.

Přinutila jsem se zavřít oči, ale měla jsem pocit, že mi žilami 
krouží místo krve bublinková limonáda. Co asi Howard čekal? 
Že budu skákat radostí, když se přestěhuju k člověku, které-
ho ani neznám? Že se zblázním nadšením z života na hřbitově? 
Tím, že sem nechci, jsem se nijak netajila. Jen jsem povolila, 
když babička použila svou nejsilnější zbraň – slib, který jsem 
dala mámě. 

A proč o mně řekl, že jsem tichá? Tuhle nálepku odjakživa 
nesnáším. Lidi si to šeptají, jako by to byl bůhví jaký nedosta-
tek. To, že na sebe hned nevyslepičím všechno, přece nezname-
ná, že jsem nepřátelská nebo nafoukaná. Máma tohle chápala. 
Možná ti chvíli trvá, než roztaješ, ale potom rozzáříš celou míst-
nost.


