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PROLOG

Nemohu si nijak vybavit, co jsem dělal v těch dnech v polovině čer-
vence 1995, když srbské vojsko hromadně zabíjelo bosňácké zajatce 
ze Srebrenice. Byl jsem buď doma v Tomislavgradu, někdejším Duv-
nu, v Bosně a Hercegovině, nebo v Záhřebu, kde tou dobou probí-
haly zápisy na vysoké školy. Nevzpomínám si, jestli už byly hotové 
přijímací zkoušky, a já se tím pádem přijel zapsat do studia a poří-
dit si index Fakulty politických věd, nebo jestli jsem už naštěstí měl 
všechny starosti spjaté s nástupem na vysokou školu za sebou a vrátil 
jsem se do Duvna, do města, v němž jsem se narodil a strávil svých 
prvních osmnáct let a kde strávím ještě dva letní měsíce před odcho-
dem na studia.

Ať to bylo jakkoliv, vím, že mě zprávy o pádu Srebrenice a násled-
ném bezprecedentním vraždění v emocionálním smyslu vůbec neza-
sáhly. Prošly kolem mě jako lidé, které dlouho znáš, a byť máš pocit, 
že je potkáváš odedávna, nikdy ses v komunikaci s nimi nedostal dál 
než ke zdvořilostnímu pozdravu. A když si jednoho dne náhodou 
položíš otázku, kdo vlastně je ten člověk, kterého zdravíš, uvědomíš 
si, že o něm zhola nic nevíš. Dokonce ani ty nejzákladnější věci. Snad 
jsem byl tehdy příliš zaměstnán svými obavami z bídy, která na nás 
doléhala, a z přestěhování do Záhřebu, o němž jsem tak dlouho snil 
a které jitřilo mou představivost. Snad jsem i v posledních čtyřech 
letech poněkud okoral. V  listopadu 1991 mi zemřel otec, bylo mu 
čtyřicet let. Ve čtvrtek odpoledne si šel zdřímnout a už se neprobu-
dil. Doma jsme zůstali tři bratři s matkou, tátovým otcem a dědovou 
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nevlastní sestrou – mně bylo patnáct, prostřední bratr byl o rok a půl 
mladší než já, nejmladšímu bylo deset. O pět měsíců později do na-
šeho města a jeho okolí dorazila válka a zůstala tu následujících tři 
a  půl roku. Smrt byla na  denním pořádku, umírali naši příbuzní, 
sousedé, přátelé, lidé, které jsme znali, na naši ulici dopadaly granáty, 
zblízka jsem viděl zohavená mrtvá těla, nad nimiž poletovala hejna 
much. Chtěl jsem do armády a jít bojovat, ale nikdo mě nechtěl vzít 
kvůli mému nízkému věku. A tak jsem se rozhodl zásobovat medi-
ální domy v Chorvatsku reportážemi z bojišť, přičemž jsem falšoval 
datum vlastního narození a utíkal z domova i z gymnázia, jen abych 
se mohl stát nezletilým zpravodajem ze zákopů kolem Kupresu, Pro-
zoru, Jablanice, Gornjího Vakufu, abych opakovaně – a v noci – pro-
jížděl po makadamové „cestě spásy“ přes zlověstnou Vran planinu, 
po cestě, která byla jedinou spojnicí mezi chorvatskými kraji v Her-
cegovině a  Dalmácii a  chorvatskými a  bosňáckými kraji ve  střed-
ní Bosně, po cestě, kterou prošly stovky tisíc uprchlíků a tisíce tun 
zbraní, potravin a zdravotnického materiálu, abych vedl rozhovory 
s generály a plukovníky i s  lokálními politickými pohlaváry, abych 
trávil společné chvíle s  vojáky, abych hodně psal a  přitom nejspíš 
napsal spoustu hloupostí a pošetilostí... Chci říct, že jsem si v raném 
věku vypěstoval značnou lhostejnost vůči smrti, zvláště pokud se 
děla stovky kilometrů daleko, neznámým lidem a za velice mlhavých 
okolností, lidem, kteří ostatně patřili k  jinému národu, jenž tehdy 
všichni kolem mne pokládali za nepřátelský kvůli rok a půl trvající 
chorvatsko-bosňácké válce. 

Při pohledu odněkud zdaleka – z Washingtonu, Londýna nebo 
Berlína  – žít v  Bosně a  Hercegovině mezi léty 1992 a  1995 patr-
ně znamenalo existovat v epicentru hrůzy. Teď není vhodná chví-
le, abych zacházel do  podrobností, nemám k  tomu ani dostatek 
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koncentrace, ani pádný důvod. Přestože se Srebrenica nacházela 
ve stejné zemi, byla vzdálena asi čtyři sta kilometrů severovýchodně 
od Tomislavgradu a mně se jevila jako jiný svět obydlený nějaký-
mi dalekými lidmi. Mně, jako někomu, kdo fanaticky četl všechny 
dostupné noviny a nenechával si ujít žádné rozhlasové ani televizní 
zprávy. Válka všechno zúží a zmenší. Válka uzavře prstenec kolem 
nejnutnějšího, nejelementárnějšího, nejprimitivnějšího, a  vše, co 
zůstane mimo něj, se zdá být filmově vzdálené, neskutečné, nedůle-
žité, neexistující. 

Po následujících deset let pro mě Srebrenica zůstala jedním 
z mnoha toponym balkánských zločinů, místních jmen, která byla 
tak často opakována, až se z nich staly floskule, a jak už to s flosku-
lemi bývá, nevěděl jsem o ní víc než základní minimum: Karadžićo-
vo a Mladićovo vojsko pozabíjelo osm tisíc Bosňáků, mužů, civilistů 
i vojáků. O moc dál jsem ve znalosti problému nezašel. V té době mě 
zajímaly ty „naše“, chorvatské válečné zločiny – od konce roku 1996 
nebo začátku roku 1997 do zániku týdeníku Feral Tribune v červnu 
2008 jsem napsal desítky a desítky investigativních článků a repor-
táží o zločinech spáchaných chorvatskými jednotkami na srbských 
civilistech v Chorvatsku a na Bosňácích a Srbech v Bosně a Herce-
govině. Bytostně jsem věřil a stále věřím v postoj šéfredaktora Feralu 
Viktora Ivančiće, explicitně vyjádřený v jeho knize Tečka za U, podle 
nějž „někdy není od věci, když přijmeme odvěkou hygienickou zá-
sadu a  ‚zameteme si před vlastním prahem‘ “. „Ne jako příslušníci 
svého národa, ale jako svědci,“ píše Ivančić.

A pak se v červnu 2005 v Záhřebu objevil Emir Suljagić, novi-
nář ze Sarajeva, o dva roky starší než já, který mezi léty 2002 a 2004 
psal o soudních procesech u Mezinárodního tribunálu pro válečné 
zločiny v Haagu pro sarajevský časopis Dani a  londýnský Institute 
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for War and Peace Reporting (IWPR). V rámci svého magisterského 
studia přijel na měsíční dobrovolnickou stáž do záhřebského sídla 
Chorvatského helsinského výboru pro lidská práva. Většinu toho 
měsíce jsme strávili v kanceláři korespondentů Feral Tribune a po zá-
hřebských restauracích a pivnicích. Emir vyrůstal v Bratunci, kde mu 
v roce 1992 zahynul otec, ale většinu války prožil ve Srebrenici. Jistou 
dobu pracoval jako tlumočník nizozemského praporu UNPROFOR 
v  Potočarech u  Srebrenice. V  Záhřebu a  Londýně mu právě vyšla 
kniha Pohlednice ze záhrobí. O hromadných likvidacích spáchaných 
Srby po  obsazení Srebrenice toho věděl opravdu hodně  – ba více 
než kdo jiný, snad s výjimkou vyšetřovatelů a žalobců v Haagu, kteří 
pracovali na obviněních proti strůjcům a vykonavatelům genocidy. 
Emir byl osobně zainteresovaný, ale přitom inteligentní a dobrý no-
vinář. Později se vydal do jiných vod. 

„Hlavní byl Beara. Plukovník Beara. On byl mozkem všeho,“ řekl 
mi u  oběda Emir jednoho parného letního odpoledne roku 2005. 
Zřetelně si to vybavuji. Bylo to v restauraci Baltazar na záhřebském 
Kaptolu, jedli jsme krvavé bifteky. Do té chvíle jsem příjmení Beara 
nejspíš četl nebo slyšel v kontextu srebrenického krveprolití, ale nic 
víc. V roce 2002 byl obžalován haagským tribunálem. Mocenským 
orgánům v Bělehradu se vzdal nebo se musel vzdát v roce 2004, na-
čež byl vydán do Haagu. Ve své nevědomosti jsem si myslel, že v ce-
lém příběhu o Srebrenici není důležitý nikdo jiný než generál Ratko 
Mladić a prezident Republiky srbské Radovan Karadžić a že všichni 
ostatní byli pouhými poskoky a anonymními vykonavateli. Nevím, 
jak k tomu došlo, ani proč se tak nestalo dříve, ale toho odpoledne 
pro mě najednou příjmení Beara získalo magnetickou přitažlivost. 
Přišlo mi takové melodické a graficky souměrné a jako každý horlivý 
fanoušek splitského Hajduku jsem mu přičítal značný význam – kvůli 
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Velkému Vladimirovi, legendárnímu brankáři Bearovi. Právě tehdy 
jsem začal poodhalovat příběh jeho jmenovce, plukovníka, potažmo 
kapitána bitevní lodi, Ljubiši Beary. 

V prvních červencových dnech toho léta roku 2005 mi můj ka-
marád a nakladatel Ivica Pandžić daroval fotografickou monografii 
Tarika Samaraha Srebrenica. Umělecká hloubka a  přesvědčivost té 
knihy na mě udělaly silný dojem. Zanedlouho jsem se s Tarikem Sa-
marahem potkal v Záhřebu. Dlouze mi vyprávěl o tom, co všechno 
zažil, když fotografie pořizoval. Od  čirého strachu a  tíživé úzkosti 
po adrenalinové výlevy a záchvaty euforické energie, která ho pohá-
něla až k nejzazším hranicím. Dokonce se prý fyzicky proměnil za ta 
léta, která zasvětil zkoumání genocidy ve Srebrenici a fotografické-
mu, uměleckému výkladu skutečností s ní spjatých. Vyprávěl mi, že 
zhubl dvacet kilo a úplně tělesně zpustl, že se odcizil lidem a společ-
nosti, ztratil kontakt s realitou. Žil v paralelním srebrenickém světě 
smrti a mlčení, snažil se porozumět a nějak se vyrovnat s hrůzou, 
do níž se ponořil. O pár let později, když jsem svůj vlastní život a my-
šlenky do značné míry zkoncentroval na těch několik červencových 
dní v Podriní roku 1995, tak jsem sám na sobě – a v sobě – pozoroval 
to, o čem mluvil Tarik Samarah. Fyzickou proměnu.

Dva nebo tři dny po záhřebském setkání s Tarikem jsem 9. nebo 
10.  července 2005 odjel do Srebrenice, abych u příležitosti desáté-
ho výročí genocidy napsal reportáž pro Feral Tribune. Cestoval jsem 
s kolegou a kamarádem z redakce Igorem Lasićem, který řídil, a s ko-
legy z jiných redakcí – Ljubicí Letinićovou a Sašou Kosanovićem. Ty 
tři dny na cestě jsme se – alespoň z mého pohledu – všichni chovali 
neobvykle. Ať jsme mlčeli, nebo se bavili, hádali či smáli, každý z nás 
se nešikovně a těžkopádně snažil najít svůj způsob, jak se vyrovnat 
s  tím nezměrným množstvím žalu, nepochopitelnosti a  zběsilosti. 
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Později jsme se o té cestě nikdy nebavili. Pro mě ale byla – vedle smr-
ti otce, zabití našich sousedů Fahrije a Samira Kozarićových v květnu 
1992 v naší čtvrti a kopání hrobu pro kamaráda Stjepana Šapinu, kte-
rý zahynul v chorvatsko-bosňácké válce v říjnu 1993 – dosud nejin-
tenzivnějším zážitkem v mém životě. Jednou mě napadlo, že Igora, 
Ljubici a Sašu požádám, aby mi sepsali své vzpomínky na naši cestu, 
ale nakonec jsem si to rozmyslel. Bál jsem se totiž, že by se tak mohlo 
rozplynout nebo rozředit něco, co pro mě časem nabývá na významu 
v celé své neskutečnosti.

Po návratu ze  Srebrenice jsem se nemohl dát dohromady. Byl 
jsem zmatený a užaslý přívalem informací a obrazů, jemuž jsem byl 
během krátké doby vystaven. Věděl jsem teď o něco víc než měsíc 
před svou cestou do Srebrenice – tedy o něco víc než nic, přičemž 
i to málo bylo chaotické, neuspořádané a plytké. Samozřejmě jsem 
si to tehdy nepřipouštěl, a  tak došlo k  tomu, že jsem od  léta 2005 
do léta 2006 začínal hned podvakrát ambiciózně a s vervou psát ro-
mán, nebo koncept románu, o genocidě ve Srebrenici. Nešlo mi to, 
výsledek prostě nestál za nic. Byl to pouhý sled nepřesvědčivých vět, 
drastických výjevů a patetických líčení. Konstrukce, kterou jsem bu-
doval, pořád vyznívala jalově, předvídatelně, nepřirozeně, jako cíle-
né vyvolávání povrchních reakcí v řadách soucitného a dojatého čte-
nářstva. Když jsem psaní románu podruhé vzdal, tak jsem se musel 
smířit se skutečností, že o vraždění bosňáckých zajatců ze Srebrenice 
vlastně nevím nic víc, než že ti lidé byli pozabíjeni. Kromě toho vů-
bec nic.  

Nedokážu psát o něčem, co neznám. Buď o tom nemám co říct, 
nebo o tom nedokážu říct nic, co by neznělo jako povrchní fráze. Teh-
dy jsem neměl možnosti, trpělivost ani čas, abych vše začal zkoumat 
od začátku, chronologicky, minutu po minutě, člověka po člověku, 
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lokalitu po lokalitě. Odrazovala mě i moje slabá znalost angličtiny. 
Ale věděl jsem, že je to ta jediná cesta, jak si udělat jakžtakž ucelený 
obrázek, jak se dozvědět vše, co se dozvědět dá, a teprve potom začít 
přemýšlet, jak z toho všeho vytvořit fikci, která bude hlubší a pravdi-
vější, než je pravda, která promlouvá skrze suchopárná fakta. 

Věděl jsem, že se musím snažit porozumět, i když se jedná o něco 
nepochopitelného, že se musím snažit proniknout do  samotného 
srdce zločinu, do motivace těch, kdo nařizovali a prováděli likvidace. 
To byl základní předpoklad, abych napsal něco alespoň trochu pře-
svědčivého a autentického. Motivy či náznaky motivů jednotlivců se 
přitom mohly, ale nemusely, skrývat v nějaké zcela okrajové události, 
v nějaké zdánlivě nedůležité a zapadlé větě, v životopisném momen-
tě, v náhodném setkání... 

Nemůže být takovýto postup – dekonstrukce na elementární fak-
ta, s nejasnou nadějí, že se tak podaří přiblížit motivaci zločinců – 
chápán a onálepkován jako racionalizace zločinu? V tomto případě 
genocidy? Či jako ještě něco zhoubnějšího než racionalizace téhož?

V  následujících letech jsem si v  podstatě nenechal ujít žádný 
text nebo pořad o srebrenickém masakru nebo plukovníku Bearo-
vi, na který jsem narazil v novinách či na internetových stránkách. 
Dělal jsem si poznámky, zapamatovával fakta a postupně z mých pří-
prav vyvstávaly fragmentární obrazy a pavučina vztahů. Čas od času 
mě popadaly týdenní nebo dvoutýdenní záchvaty frenetického pídě-
ní se po dokumentech, svědectvích, knihách, mapách, životopisech... 
Ukládal jsem si vše, na co jsem přišel, podtrhával, vypisoval to nej-
podstatnější, sestavoval hesla, načrtával schémata a skici, doplňoval 
střípky do mozaiky. Až do chvíle, než mi došlo, že čím více střípků 
doplním, tím více jich schází. Zmožený a rozrušený jsem to pak po-
každé na několik měsíců vzdal. 
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Mezitím jsem se náhodou i cíleně ubezpečoval, že ani lidé, s ni-
miž jsem byl v blízkém či vzdálenějším kontaktu, lidé, kteří pro mě 
tak či onak hodně znamenali, že ani oni nevědí skoro nic o tom, co 
se v polovině července 1995 odehrálo ve Srebrenici a okolních měs-
tečkách. Byla mezi nimi řada novinářů, vysokoškolských profesorů, 
intelektuálů, umělců, politických předáků, diplomatů, lidí s rozhle-
dem. Avšak jen zřídka, opravdu zřídka věděl někdo z nich víc než 
základní fakta. A to, co věděl navíc, to bylo zpravidla scestné nebo 
nepodstatné, případně jedno i druhé zároveň.

„Co si myslíš, proč to udělali? Proč pozabíjeli všechny zajatce, 
které pochytali?“ ptal jsem se každého ze  svých spolubesedníků, 
když nastalo jedno z těch období, kdy jsem byl posedlý dolováním 
údajů o dynamice genocidy. Obvykle se odmlčeli, na jejich tvářích 
se rozhostil výraz údivu nad tím, že se ptám na  tak samozřejmou 
věc, načež vyřkli několik slov či vět, z nichž jsem vytušil, že si vlast-
ně tuto otázku nikdy nepoložili, že o tom nikdy nepřemýšleli. Proč 
by ostatně měli? Vždyť jejich povrchní odpovědi na mou otázku ani 
nutně nemusely být pomýlené. Což mě zároveň povzbuzovalo i de-
motivovalo. Lidé sice vědí tak málo, ale nakonec třeba mé úporné 
pátrání a odhalování souvislostí stejně vyvrcholí poznatkem, k ně-
muž někteří mí přátelé a známí dospěli jen tak, bez většího pohrou-
žení do  problému, jen tak, že si například zapamatovali ona slova 
generála Mladiće vyřčená do kamer 11. července 1995 ve Srebrenici: 
„Stojíme tu, 11. července roku 1995, v srbské Srebrenici. V předvečer 
dalšího velkého srbského svátku darujeme toto město srbskému ná-
rodu. Konečně nadešla chvíle, abychom se po povstání proti dahijům 
pomstili Turkům na tomto území.“

Začátkem roku 2014 jsem si během dopisování jednoho krátké-
ho románu zničehonic uvědomil, že jediný způsob, jak napsat něco 
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uceleného o Srebrenici, je dokumentarismus – buď zcela zbavený 
fikčních rysů, nebo s fikcí jako excesem, s románovými prvky za-
budovanými hluboko do struktury textu a do vypravěčského pří-
stupu. Moje fantazie asi konečně kapitulovala před mocnější silou 
toho, co se skutečně událo. Okamžitě jsem se pustil do skicování 
hrubých konceptů a do psaní prvních kapitol. Po nějakých deseti, 
patnácti dnech euforického třídění obrovského materiálu a nepře-
tržitého psaní dnem i nocí mě však jako obvykle přepadly pochyb-
nosti o  správnosti cesty, jíž jsem se vydal. A  tak jsem vše znovu 
odložil stranou. 

Potom se mi v září 2014 dostal do ruky chorvatský překlad romá-
nu vynikajícího současného španělského spisovatele Javiera Cercase 
Anatomie jednoho okamžiku.* Shodou okolností jsem se tou dobou 
s Cercasem seznámil i osobně. Na prvních přibližně dvaceti strán-
kách jeho knihy, která pojednává o vojenském puči, respektive o po-
kusu o vojenský puč, k němuž došlo ve Španělsku 23. února 1981, 
jsem našel odpovědi na svá dilemata, pochyby i skepsi. Vlastně jsem 
tu našel vše, s čím jsem si sám dlouho lámal hlavu, ale zoufale jsem 
si to ani sám pro sebe nedokázal zformulovat do podoby, která by 
měla jistou logiku a řád a která by mě dostatečně motivovala ke psa-
ní. Nadšeně, ale tentokrát pomaleji a  pozorněji, jsem si ještě jed-
nou pročetl těch úvodních dvacet stran. A pak jsem se soustředěněji 
a s tužkou v ruce znovu pustil do čtení celého románu.

„Sotva se najde spisovatel, který by někdy neokusil domýšlivý po-
cit, že si od něj svět žádá román.“

*	 Veškeré citace z knihy Javiera Cercase pocházejí z jejího českého vydání: Ja-
vier Cercas: Anatomie jednoho okamžiku. Přeložila Adriana Krásová. Praha: 
Prostor, 2018.
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Beara: dokumentární román o genocidě ve Srebrenici

„Já jsem však nebyl historik, dokonce ani novinář, ale pouze spi-
sovatel románů, takže jsem měl od reality povolení udělit si tolik li-
cencí, kolik bylo třeba, protože román je žánr, který se realitě nezod-
povídá, zodpovídá se pouze sobě.“

„Jestliže má román skrze fikci osvětlovat skutečnost a vnést geo-
metrii a symetrii tam, kde vládne pouze neuspořádanost a nahodi-
lost, neměl by vycházet z reality, a nikoli z fikce? Není zbytečné vršit 
na geometrii další geometrii a na symetrii další symetrii? Jestliže má 
román přemoci realitu tím, že ji znovu objeví, aby ji nahradil fikcí 
stejně přesvědčivou jako je skutečnost sama, není nezbytné skuteč-
nost nejprve poznat, aby mohla být přemožena?“

„... pochopil jsem, že události 23. února v sobě nesou dramatic-
kou sílu a takový symbolický význam, jaký žádáme od literatury, že 
ačkoliv jsem spisovatel románů, tentokrát pro mě realita znamená 
víc než fikce. Nebo že pro mě znamená příliš mnoho na to, abych ji 
chtěl znovu vynalézat a nahrazovat jinou realitou...“

Cercas rozptýlil většinu mých dilemat a  umožnil mi, abych se 
na určitou dobu zbavil pocitů sklíčenosti a méněcennosti způsobe-
ných tím, že jsem léta nebyl schopen vyplodit něco, co by se v pře-
svědčivosti a dramatické tíži alespoň přiblížilo realitě: Ljubiša Bea-
ra, ještě včera vysoký důstojník Jugoslávské lidové armády, strážce 
a vyznavač bratrství a jednoty všech národů a národností donedávna 
existující Jugoslávie, zčistajasna zarytý Srb, vede a organizuje čtyř
denní nebo pětidenní vraždění několika tisíc bosňáckých zajat-
ců, koordinuje největší hromadnou a etnicky motivovanou vraždu 
v Evropě od konce druhé světové války. Konečně jsem získal jisto-
tu, respektive zdánlivou jistotu, nebo jsem si byl přinejmenším jistý 
tím, že mé pojetí psaní, mé pojetí vyprávění, mé pojetí románu přece 
jen není výsledkem neznalosti, neporozumění literatuře a snad ani 
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křečovitého šíření románové domény. Věděl jsem o  spisovatelích, 
kteří se i před Cercasem pouštěli do dokumentaristického způsobu 
psaní románů. Nadchla mě například Capotova klasika Chladno-
krevně, ale v tu konkrétní chvíli musela přijít Anatomie jednoho oka-
mžiku, aby mi dodala vzpruhu a podnítila mě k činu, aby všechno 
přesně v danou chvíli dosedlo na své místo, tak jako nikdy předtím. 

Když říkám všechno, mám na mysli i okolnosti, na něž jsem ne-
mohl mít vliv a které jsem nemohl předvídat, když jsem začínal psát. 
Tento rukopis totiž dokončuji v atmosféře protimuslimské hysterie 
na Západě, v době kladení ostnatých drátů na hranice některých zemí 
odhodlaných bránit křesťanskou Evropu před muslimskou uprchlic-
kou invazí, v ovzduší prakticky zlegalizovaného fašismu ve vztahu 
k muslimům, bez ohledu na to, čím je tato tragická historická regrese 
ospravedlňována. Fašismus ospravedlnit nelze.

Jenže pořád tu zůstávala jedna nezodpovězená věc. Nemůže být 
takovýto postup  – dekonstrukce na  elementární fakta s  nejasnou 
nadějí, že se tak podaří přiblížit motivaci zločinců – chápán a oná-
lepkován jako racionalizace zločinu? V tomto případě genocidy? Či 
jako ještě něco zhoubnějšího než racionalizace téhož? Připouštím, že 
může. A chápu, že je to pro mnohé lidi nepřijatelné, ba přímo nemy-
slitelné, aby se o  těch, kdo vyprojektovali, zorganizovali a provedli 
srebrenický masakr, pojednávalo jako o lidech, aby se vyprávělo o je-
jich koníčcích, rodinném zázemí, slabostech a ctnostech. Literatura 
by se však zpronevěřila sama sobě, pokud by rezignovala na potřebu 
riskovat, a snažit se tak svými metodami a prostředky dospět k pod-
statě věci. Zdá se mi, že to může jenom literatura, která vylučuje 
jednorozměrnost a plytkost, a proto není povinna se nikomu ospra-
vedlňovat nebo omlouvat, neboť – mimo jiné – „román je žánr, který 
se realitě nezodpovídá, zodpovídá se pouze sobě“. 


