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Pro Louise – protože tě miluji víc, než dokáže  
vysvětlit jakákoli hypotéza
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Dovolte mi vysvětlit nepřeberné množství způsobů, jakými je můj 
milostný život pošramocen. Chápejte, vědecky.

Podle hypotézy rovnocenných párů navážou dva lidé pravděpo-
dobně úspěšný vztah, pokud jsou stejně žádoucí. Tato žádoucnost 
může mít formu bohatství nebo slávy, ale obvykle je určena fyzickou 
atraktivitou. Což znamená: většina lidí se zamiluje – a zůstane zami-
lovaná – do osob na stejné úrovni přitažlivosti.

V šedesátých letech sociologové uspořádali Počítačově spárovaný 
ples, který přes svoje skvělé jméno nebyl ani zdaleka tak zábavný 
a pokrokový, jak by mohl znít. Čtyři porotci tam v podstatě hodno-
tili skupinku účastníků podle jejich přitažlivosti, a tito účastníci pak 
byli náhodně spárováni pro tanec (až na to, že žádný muž nebyl 
spárován s vyšší ženou, protože nedej bože, aby jejich mužnost byla 
jakkoli zpochybněna!). Během přestávky byli účastníci požádáni, aby 
posoudili svůj protějšek, a výsledky ukázaly, že partneři s podobnou 
úrovní atraktivity si padli do oka nejvíc. Šokující, já vím.

Šedesátá léta už jsou minulost stejně jako tudorovská Anglie, ale 
tahle teorie je bohužel platná i v době online randění. Jedna nedáv-
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ná studie měřila přitažlivost šedesáti mužů a šedesáti žen a sledova-
la jejich interakce. I když se lidé aspoň pokoušeli kontaktovat oso-
by, které byly výrazně atraktivnější než oni (nejspíš proto, že byla 
odstraněna proměnná osobního odmítnutí, což je vlastně lákadlo 
všech online seznamek), nakonec se zjistilo, že člověk s větší pravdě-
podobností odpoví, pokud se jeho protějšek bude aspoň blížit stejné 
úrovni přitažlivosti.

Ne, nemusíte se bát, že jste omylem narazili na žurnál sociální 
psychologie, jako se to stalo mně jednu omamnou noc, kdy jsem si 
dělala rešerši o Walsterovi a Walsterovi nad sklenkou merlotu z roku 
2003. 

Tvrdím jenom to, že pokud má ta hypotéza o rovnocenných pá-
rech fakt v něčem pravdu...

Tak to potěš. 
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1

Jmenuje se Haruki a neví, že existuju. Já vím, já vím. Je to středo-
školské klišé. Ale klišé jsou obvykle klišé, protože jsou pravdivá. 
A tenhle konkrétní příklad – podivínská-neoblíbená-dívka-se-zami-
luje-do-sexy-kluka – je vždycky jen receptem na katastrofu.

Z Harukiho doslova tryská charisma. Znáte ten typ. Atlet, který 
chodí po chodbách obklopený obdivovateli, jako by byl ztělesně-
ním druhého příchodu Krista nebo tak něco. Jeho rodina je v mém 
malém městě v podstatě šlechta, protože vlastní hotelový řetězec za 
miliony dolarů, který dominuje většině Středozápadu. A taky po-
máhá to, že Haruki je prakticky supermodel, přestože má stejný oby-
čejný účes jako každý jiný atraktivní adolescent v Americe. Navíc 
jsme spolu v hodinách přírodovědných předmětů pro pokročilé, tak-
že vím, že i když není úplně na špici, je vážně chytrý.

Takže abych to shrnula: Haruki Ito? Mimo moji ligu. A to tak 
moc, že ani neděláme stejný sport. 

Nemělo by vás překvapovat, že nejsem jediná dívka na Edge-
woodské střední, která je do Harukiho šíleně zamilovaná. Ale jak je 
pro klišé neopětované lásky obvyklé, jsem naprosto přesvědčená, že 
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zrovna já jsem ta jediná, která mu skutečně *rozumí*. Navzdory 
faktu, že, no vždyť víte, nemá ani páru o mojí existenci.

(Tuhle poslední část nemůžu dostatečně zdůraznit. Právě teď bych 
mohla před jeho lavicí předvádět propracovanou macarenu, a on by 
zíral přímo před sebe, jako bych ohýbala světlo. A možná že ohý-
bám. Člověk si nikdy nemůže být jistý.)

Dneska máme zrovna dvouhodinovku aplikované fyziky, což pro 
běžného středoškoláka zní jako krutý a  neobvyklý trest, ale když 
vezmeme v úvahu, že já nejsem úplně normální středoškolák, tohle 
je moje představa utopie.

Zbožňuju vědu. Ne tolik biologii, protože tam je všechno trochu 
špinavé, nespolehlivé a často páchnoucí. Nebo chemii, protože na 
levé ruce mám ještě dneska jizvu po incidentu s Bunsenovým kaha-
nem, který se odehrál před několika lety. Ale fyziku? Fyzika mě umí 
rozpálit. Je čistá a elegantní, jednoduchá a komplexní a dává mi do-
konalý smysl. Jako jedna z mála věcí. Takže pokud mě někdy bude-
te chtít nalákat do budoáru, povídejte mi o Newtonovi.

Paní Torresová přednáší o chování plynu při pokojové teplotě, 
ale protože termodynamiku – a většinu ostatních aspektů klasické 
mechaniky – mám zmáknutou od svých třinácti let, dává mi pra-
covní listy týkající se univerzitní fyziky, na kterých během vyučová-
ní můžu tiše pracovat za předpokladu, že a) udělám taky všechny 
běžné domácí úkoly, a b) neřeknu to žádnému ze svých spolužáků. 
Takže si spokojeně čtu o antihmotě a sotva věnuju pozornost hodi-
ně, když vtom se ozve Haruki.

Při zvuku jeho hlasu mi něco poskočí v hrudi. (Po přečtení téhle 
věty mě můj velmi doslovný táta téměř určitě nechá otestovat na 
arytmii.)
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„Ale paní Torresová,“ řekne Haruki, a přeruší tak její řeč. Učitelka 
kývne, aby pokračoval. „U absolutní nuly Maxwellovo-Boltzman-
novo rozdělení nezohledňuje pozorované chování plynu. Neměli by-
chom tedy spíš používat moderní rozdělení, jako je Fermiho-Diraco-
vo nebo Boseho-Einsteinovo?“ Se zájmem položím tužku. Torresová 
si hřbetem ruky otře čelo. V učebně je koncem září nesnesitelné ve-
dro. „To je pravda, Haruki.“

On se zamračí a způsobem, který naznačuje, že už zná odpověď 
a zmiňuje to naschvál, se zeptá: „Proč je tedy nepoužíváme?“

Torresová si povzdechne a zažene bzučící mušku. „Protože kvan-
tová fyzika není součást středoškolských osnov tohoto státu.“

„Proč ne?“ Haruki se drží svého jako pes kosti. Opravdu, oprav-
du sexy pes. Ne že bych byla na psy nebo tak něco. Nicméně…

Ostatní studenti se neklidně vrtí na svých tvrdých plastových 
židlích a tiše svému spolužákovi naznačují, aby to nechal být. Jejich 
netrpělivost je skoro hmatatelná, ale on se toho jen tak nepustí. Ra-
ději dodává: „Pokud to zvládneme, proč by se to nemohlo učit?“

Torresová stiskne rty k sobě a znovu si povzdechne. Jsou dvě od-
poledne a pořád se otepluje. Ach, klimatická změna. Vůbec jí ne-
mám za zlé, že je podrážděná, i když Harukiho námitky mají poin-
tu – pointu, kvůli které se moji tátové pořád dokola dohadují se 
školní radou.

Přesto trpělivě jako vždy odpoví: „Protože skutečně zvládnout 
některé z těchto konceptů vyžaduje vážně pokročilou matematiku. 
Výzkum ukazuje, že je nepravděpodobné, že by průměrný sedm-
náctiletý středoškolák mohl dosáhnout takové úrovně.“

Haruki se ušklíbne. „Takže raději upravíme osnovy tak, aby vy-
hovovaly nejnižšímu společnému jmenovateli?“
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Souhlasím s tím, co říká, ale je v tom malý háček. Není to chyba 
Torresové.

Torresová se opře o stůl a chytne se za kořen nosu. Na sobě má 
lodičky, těsnou halenku a ještě těsnější pouzdrovou sukni. Připadám 
si zpocená a nesvá, jen si představím, že mám něco takového na sobě. 
Právě teď jsem nesmírně vděčná, že laxní přístup naší školy ke školní-
mu odívání mi umožňuje nosit šortky a žabky. Moje nehty na no-
hou sice působí jako zločin z nenávisti, ale ten čerstvý vzduch je spása.

Torresová znovu trpělivě odpoví: „Je mi líto, Haruki, ale je to 
tak. Pokud bychom tedy mohli znovu obrátit naši pozornost k –“ 

„No, zjevně to tak není,“ vybouchne Haruki a  odloží tužku. 
„Protože se zdá, že pro Caro Murphyovou není klasická mechanika 
dost dobrá. Na rozdíl od nás ostatních.“

Když zazní moje jméno, zamrznu na židli.
No, moje jméno. Je to Caro Kerberová-Murphyová, ale co.
Všichni se rychle otočí, aby na mě mohli zírat a zhodnotili úro-

veň mého ponížení po tom, co mě takhle veřejně zkritizoval.  
V hlavě se snažím přijít na to, odkud Haruki zná dvě třetiny mé-

ho jména. Předpoklad, který jsem učinila ohledně svých schopností 
ohýbat světlo, mizí.

Následuje napjaté ticho. Co mám v téhle situaci dělat? Předstí-
rat, že jsem ho neslyšela? Bránit se? Bránit Torresovou? Proč neexis-
tuje žádná učebnice na téma, jak zvládat podobné ponižující kon-
frontace? Možná že existuje. Možná bych si ji měla objednat přes 
Amazon Prime rovnou sem do třídy. Funguje doručení do další vte-
řiny? Přece na tom musejí pracovat.

Vzhledem k tomu, že vývojářským útvarům Amazonu jsou moje 
potíže zjevně u zadku, dělám to, co by v  tomhle scénáři udělali 
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všichni introvertní nerdi: předstírám, že neexistuje žádný vnější svět, 
a vzdorovitě upírám oči na experiment CERNU popsaný na stránce 
přede mnou.

Skrz řvoucí pulz v uších nejasně slyším, jak Torresová říká: „Uvi-
díme se po hodině, pane Ito. Potom si o tom promluvíme.“ 

Mému srdci trvá návrat k normální kardiovaskulární funkci dob-
rou půlhodinu. Mezitím posedle analyzuju události posledních ně-
kolika minut.

Za prvé to vypadá, že Haruki Ito si ve skutečnosti uvědomuje 
mou existenci, což je samo o sobě významný vývoj.

Za druhé se zdá, že ono zmíněné povědomí je založeno na pohr-
dání zvláštním zacházením, kterého se mi dostává. Což je vlastně 
fér, že jo. Taky bych byla naštvaná.

Ale to zamilované štěně ve mně teď má obavy. Co když výše uve-
dené pohrdání převažuje nad všemi romantickými pocity z minu-
losti, současnosti i budoucnosti všech dimenzí až po ty, které jsme 
zatím neobjevili?

Když zazvoní, rychle schovám tužky a  gumy zpátky do svého 
koženého pouzdra a přehodím si batoh přes rameno do elegantního 
důlku vytvořeného léty tahání učebnic. Vážně, být oddanou celoži-
votní nerdkou trvale zhoršuje moje držení těla i mou celkovou ana-
tomii. Jsem v podstatě Quasimodo, kdyby Quasimodo byl odbor-
níkem na kinematiku. Možná že byl. Jenom to nevíme.

S bolestným vědomím skutečnosti, že musím projít kolem Ha-
rukiho lavice, abych se dostala ke dveřím, zastrčím hlavu k hrudi 
a prakticky kolem něj našlapuju po špičkách. Ve chvíli, kdy pro-
cházím před jeho lavicí, si odkašle. Ta nepříjemná arytmie zamilo-
vaých znovu udeří a já se zastavím a podívám se na něho. Sladkou 



14

milisekundu v mém břiše bublá naděje. Naše oči se střetnou a je 
to…

Přesně tak bez zájmu, jak jsem očekávala. Během chviličky je 
trapně zřejmé, že si neodkašlal, aby upoutal moji pozornost. Jen si 
odkašlal. Protože byl zahleněný. A já se jako idiot zastavila a s oče-
káváním na něj zírala.

Střelí po mně pohledem, jako by chtěl říct: „Na co to proboha 
zíráš, ty bezvýznamný komáre?“ A vstane, aby si promluvil s Torre-
sovou.

Pokorně se zamíchám do davu, skleslá a sklíčená. Než se dostanu 
ke skříňce mojí nejlepší kamarádky, jsem si docela jistá, že se mým 
oficálním maskotem stal Ijáček.

„Čau, holka. Co se děje?“ ptá se Keiko. Její šaty se slunečnico-
vým potiskem a modré ombre vlasy útočí na oči, ale v dobrém slova 
smyslu. Má fialová sluchátka, v uších jí hraje nějaká nová indie ka-
pela, takže sotva slyší odpověď, kterou zamumlám.

Haruki ví, kdo jsem. Jenom je mu to jedno. 
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2

Keiko mě vede do šachového klubu. Škola je skoro prázdná, ale ona 
ví, že nerada mluvím o něčem osobním, když se šourám po chod-
bách – opravdu, víte, jak velká je šance, že vás někdo uslyší? –, a tak 
prostě jen odvádí moje myšlenky od té situace tím, že mluví o kon-
certu, který bude mít o víkendu.

Její máma jí konečně dala zelenou, aby mohla vystupovat se 
svojí rockovou kapelou v podnicích, kde se pije, což jí otevřelo 
úplně nový svět. Je jí sice teprve sedmnáct, ale má hlas staré du-
še. A taky pro kapelu skládá všechny písničky. Chci tím říct, že 
moje nejlepší kamarádka je příliš cool na to, aby se se mnou za-
hazovala.

 „Takže myslím, že bychom náš set mohli začít se Zničím tě, pro-
tože ta vždycky lidi rozproudí,“ říká, oči má doširoka otevřené a di-
voce pohybuje rukama. Její nová ofina jí padá do obličeje a ona si ji 
netrpělivě sčesává zpátky. „A potom přidáme další, spíš taneční hi-
tovky – Síla krásy, Vzhůru nohama – a ty pak přejdou na Důvod být. 
Co myslíš? Nebo bychom měli pomalé písničky úplně přeskočit? 
Vím, že někteří posluchači dávají přednost…“
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A zničehonic je v úplně jiném světě. Tak funguje naše přátelství 
už víc než deset let. Ona mluví, já poslouchám. Většinou. A mně to 
takhle vyhovuje. Většinou.

Projdeme kolem Emily a Ethana, dvojčat Griffinových, kteří na 
nástěnce kontrolují časy zkoušek školní hry. Oba zbožně vzhlížejí ke 
Keiko, zatímco kolem nich prochází, a potom se navzájem probod-
nou pohledy, když si uvědomí, co ten druhý dělá.

Keiko má jakousi magnetickou energii. Není to tím, že je rocko-
vá hvězda, nebo tím, že předváděla jako plus-size modelka, nebo je-
jím zvláštním módním stylem a odzbrojujícími vlasy. Jsou to všech-
ny ty věci, a ještě něco úplně jiného. Jiskra, kterou nejde polapit.

V podstatě všichni ve škole jsou do mojí nejlepší kamarádky za-
milovaní, ale ona jim nikdy nedovolí ten přepych, že by jejich city 
opětovala. Je velká fanynka náhodných známostí a kamarádů s vý-
hodami, ale ne skutečného randění. Je vůbec čemu se divit, že vedle 
ní a Gabriely, naší krásné portorikánské roztleskávačky s dlouhole-
tým přítelem, který ji nade všechno miluje, má vaše děvče problémy 
se sebevědomím? (Já vím. „Vaše děvče“ zní hrozně. To je problém.)

Keiko mě s vřelým objetím, zatuchlým pachem cigaret a vůní slad-
kého parfému nechá u dveří. „Jdi zabít nějaké krále nebo tak něco.“ 
Říká to pokaždé, když jdu hrát šachy.

Patří k lidem, kteří se hrdě nezajímají o kulturu nerdů. Snažila 
jsem se jí vysvětlit, že komiksy se superhrdiny a deskové hry jsou 
dneska už úplný mainstream a že jejich odmítání nakonec zname-
ná, že je to ona, kdo nejde s dobou, ale to ji ještě víc odradilo. Je tak 
alternativní, že sotva držím krok s tím, co je a není cool.

Jsem jedna z posledních, kdo dorazili, a než si sundám batoh 
a přelétnu místnost očima, abych si našla partnera, skoro všichni už 
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sedí připravení ve dvojicích. Lucy Coxová a Everett Clark se drží za 
ruce nad svojí deskou, láskyplně si hledí do očí a mluví o novém 
textu, který probírali v hodině. Madison Spencer a Guadalupe Mar-
tinezová se líbají nad svými válčícími královnami a místnost kolem 
ani nevnímají.

Bože. Od kdy je šachový klub tak nadržený?
Abych nekřivdila hypotéze rovnosti, oba páry jsou přibližně na 

stejné úrovni objektivní atraktivity a společenského postavení. A já 
neumím potlačit to bodnutí žárlivosti. Při naprosto zbytečném cvi-
čení sebemrskačství se přistihnu, že přemýšlím, jaký bychom s Ha-
rukim tvořili pár. Přehnaně kontaktní? Takový, co se naoko hádá, až 
z  toho lítají jiskry? Ulítávali bychom na společných zájmech? Na 
tom nezáleží. Hypotéza rovnosti nám totiž aktivně zakazuje randit.

Abych byla upřímná, nevím, proč mi ta hypotéza tolik leží v ža-
ludku. Na ten první článek jsem narazila v období svého života, kdy 
jsem se cítila naprosto a totálně nemilovaná – když spolu Gabriela 
a Ryan začali poprvé chodit a Keiko byla na vrcholu svojí experi-
mentální fáze. Možná proto jsem se k té teorii přimkla jako svijono-
žec k motorovému člunu. Líbilo se mi mít důvod – konkrétní, vě-
decky podložený důvod – který vysvětloval, proč jsem na tom ne byla 
tak jako ony, i když jsem vážně chtěla být. Mohla jsem tak vinit něco 
jiného kromě sebe.

S hlubokým povzdechem se přinutím vrátit do přítomnosti. Když 
uvidím, že jediná osoba, která nemá šachového partnera, je neporazi-
telná, málem se otočím na podpatku a jdu rovnou ven.

Mateo se zubí, když mě sleduje, jak skenuju místnost, a čeká na 
okamžik, kdy si uvědomím svůj osud. Zatímco se pokouším zamas-
kovat svou hrůzu, s domýšlivým úsměvem se ke mně vrhne.
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„Caro Kerberová. Vypadá to, že je to na nás.“ A teď vážně, jak to, 
že lidi znají jenom dvě třetiny mého jména? Táhne židli po zemi 
a její nohy skřípají o linoleum. „No tak si sedni. Já nekoušu.“

Mateo Gutierrez je jedním z nejtvrdohlavějších homo sapiens na 
téhle zemi. Je prezidentem debatního týmu a je proslulý tím, že nemá 
žádný konkrétní postoj, no, vůbec k ničemu. Jeho skutečné osobní 
názory jsou přesně vymezné, ať už politické, společenské nebo etické, 
ale to nijak nemění jeho zapálené odhodlání dohadovat se na jaké-
koli dané téma z jakéhokoli úhlu pohledu. Je to docela působivé. Teda 
pokud vám hádaví, útoční pitomci připadají působoví. Což mně ne. 
Vůbec.

„Dobře,“ zavrčím a rezignuju s vědomím, že minimálně dalších 
patnáct minut strávím v jeho přítomnosti. Je jedním z Gabrieliných 
kamarádů z dětství, takže se vždycky snažím být slušná. „Tak ať to 
pořádně projedeš. A je to Kerberová-Murphyová.“

V  šachovém klubu jsme se už hodněkrát střetli. Obvykle mě 
svou vypočítavou přesností a pečlivě provedenými tahy porazí, ale 
už se párkrát i stalo, že musel frustrovaně shodit svého krále. Jsem 
odporně defenzivní hráč a stavím svoje figurky takovým způsobem, 
že je nemožné mezi ně proniknout. Šílí z toho. A abych byla upřím-
ná, já z toho šílím taky. Přála bych si, abych byla natolik sebevědo-
má, že bych usilovala o odvážné útoky a riskantní oběti, ale nejsem. 
Hraju na jistotu, vždycky.

Tentokrát stačí jenom pár tahů, aby Mateo zahájil svůj slovní 
útok. „Zbabělče. Víš, jak nudné je hrát proti tobě? Řekl bych, že je 
to jako sledovat, jak zasychá barva, ale to bych urazil tu barvu.“ Za-
čne útočit jezdcem a střelcem, ale postavila jsem si svoji bojovou linii 
tak, aby tam nebyly žádné nechráněné figury. Frustrovaně zasténá.
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Ocitám se v pozici, do které se dostávám často: všechno je tak 
úhledné a neproniknutelné, že když na mě přijde řada, nechce se mi 
s ničím hýbat. Neochotně vyrazím pěšcem dopředu. Mateovi se roz-
září oči a vrhne se do mezery, kterou jsem musela udělat. Jeho oči 
se ušklíbnou, i když to ve skutečnosti není možné. Je to ale jediný 
způsob, jak to popsat. Očividně má ze sebe radost.

Jeho nadšení brzy zmizí, když si uvědomí, že dávám vidličku 
jeho střelci a jezdci, což bohužel není zdaleka tak zlé, jak to zní. Je-
nom to znamená, že o jednoho z nich přijde.

„Sakra,“ zahučí. „Tohle se ti podařilo náhodou, že?“
Zachovám neutrální výraz. „Naprosto. Čisté štěstí.“
V téhle místnosti je trochu chladněji, protože je orientovaná na 

sever, ale já mám pořád ten ulepený a nepříjemný pocit. Až vstanu, 
skoro určitě po mně na sedadle zůstane zpocený otisk.

Kromě vířícího stropního ventilátoru a zvuku naprostého sou-
středění je ve třídě ticho jako na hřbitově. Dokud se Mateo znovu 
neozve, protože prostě pořád musí dělat nějaký rámus, a nezačne si 
broukat otravnou melodii z reklamy, kterou si neumím přesně zařa-
dit. Jestli se mě pokouší rozptýlit, funguje to. Sotva se na herní plán 
soustředím. Je mi děsné horko a jsem rozhozená. 

Ale pak to uvidím: záměr jeho posledních pár tahů. Je viditelně 
naštvaný, když provedu rošádu právě včas, abych mu zabránila svá-
zat moji královnu a krále.

Jak chci reagovat: „Svážu ti ksicht se zadkem, ty agresivní blbe!“
Jak ve skutečnosti zareaguju: „Prosím, buď zticha, Mateo. Někte-

ří z nás se snaží soustředit.“
Koukejte, vážně nechci každou minutu svého života znít jako 

Hermiona Grangerová. Prostě to tak je.
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Ještě chvíli pokračujeme ve hře. Snažím se přeskupit a  posílit 
svoji obranu, ale jeho nekončící útoky si vybírají oběti. Není to sice 
nejlepší, ale aspoň mi nezbývá žádná mozková kapacita na přemýš-
lení o Harukim a našem trapném střetnutí.

Ani mě nepřekvapí, když po dalších deseti minutách promění 
pěšce a bez námahy mi dá šachmat.

V tomto okamžiku si Mateo může vybrat, že svoje vítězství při-
jme s grácií, ale jak to tak bývá, tuhle cestu si nezvolí. „Vyžer si to, 
Kerberová! Jak na tom jsme? Jedenáct ku třem? Dvanáct? Ztrácím 
přehled.“ Zbytečně zapíská. „Potřebuješ ženské koule. Zahájit útok. 
Možná jednou za čas vezmi svoji královnu na radostnou projížďku. 
Nebo ze sebe dál dělej blba, jak chceš. Jsi na tahu.“

Přísahám bohu, že mu věž vrazím tak hluboko do zadku, že 
v krku ucítí lak dřeva.

Když v pět třicet odcházím ze školy, je teplota o trochu míň pe-
kelná, takže moje cesta domů je přinejmenším snesitelná. Pokud 
nepočítám to absurdní množství mušek ve vzduchu.

Bydlím pár kilometrů od školy, do které každý den pilně chodím 
pěšky kvůli posedlosti mého táty#1 autonehodami. Pokud by vás 
někdy zajímaly drsné statistiky o tom, kolik lidí každý rok umírá při 
nehodách, tak on je váš člověk. Co se fetiše týče, je to docela neob-
vyklé zaměření, ale pořád jsem raději, že jeho historie vyhledávání 
ukazuje opakované návštěvy vládních databází než tvrdé pornogra-
fie. Na všem vždycky hledejte to dobré.

Aspoň že cesta domů je příjemná. Naše sousedství je hezké; oba 
mí tátové jsou uznávaní akademici, takže žijeme v té přepychovější 
části. Každopádně pokud máte chronické potíže se zbytečným pře-
mýšlením, chodit pět kilometrů denně jenom se svými myšlenkami 
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může být pořádné peklo. A  než mě zasypete návrhy na podcasty 
a audioknihy, ano, už jsem je zkoušela. Nezabírají. Moje mysl je hla-
sitější než jakákoli sluchátka. Zažívám tak audioekvivalent toho, 
když dojdete na konec stránky a zjistíte, že jste vůbec nevnímali, pro-
tože jste byli moc zaneprázděni analýzou trapného zážitku ze školky.

Dnešek není žádnou výjimkou. Zatímco míjím náctileté běžkyně 
ve stahovacích úborech, labradoodly v odporných obojcích Swarov-
ski a neuvěřitelný počet čtyřkolek, jediné, na co se zmůžu, je opako-
vané přehrávání bolestného střetnutí s Harukim.

Veřejná kritika. Následující ticho. To horko – bože, takové hor-
ko. Jako by moje tváře někdo griloval, aby z nich byly pořádně vy-
pečené steaky. 

Jako by to samo o sobě nebylo dost hrozné, ještě je tady ten mo-
ment, z kterého se mi svírají půlky – kdy jsem se zastavila, protože 
si odkašal, a  hned vzápětí bylo bolestně jasné, že se nedožadoval 
mojí pozornosti.

A ten pohled. Pohled, který mi věnoval – jako bych pro něho nic 
neznamenala. Což je asi pravda.

Při cestě domů si dám načas. Nijak nespěchám, abych nad večeří 
diskutovala s táty o tom, co jsem se dneska učila ve škole, jako každý 
večer. Můžete z toho vinit to horko nebo emoce nebo ABSURDNÍ 
MNOŽSTVÍ MUŠEK, ale ať je to čímkoli, plazím se pomalu jako 
želva.

Ehm. Proč mě Harukiho nezájem tak sebral? Jsem zvyklá na ne-
opětovanou lásku. Není to pro mě nic nového. Měla bych to už 
zvládat líp.

Protože rozhodně plním nějaký vzorec. Bez odlehlých hodnot, 
anomálií a bez výjimek. Jen jeden datový bod odmítnutí za druhým. 
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Ani ne odmítnutí. Odmítnutí by vyžadovalo, aby si mě objekty mé 
náklonnosti všímaly natolik, že by mě odmítly. 

Vlastně existuje jedna skoro-výjimka. Kevin Cartwright.
Je o pár let starší než já a přes léto jsme spolu několikrát skončili. 

Začalo to opileckou jednorázovkou na house party – nóbl způsob, 
jak přijít o panenství, že? – a stalo se to zvykem, kdykoli si dal jen 
doušek piva. Ale pokaždé, když jsem mu napsala za střízliva, mě 
ghostoval. Chtěl se scházet jenom za jeho podmínek a když hladina 
alkoholu v jeho krvi překročila povolenou hranici. 

Jednou večer – když byl děsně pod obraz – mi řekl, že ho to po-
řád táhne k jeho ex a že by vůči mně nebylo fér, kdybychom to něco, 
co mezi námi je, začali brát vážně. A i když se mi docela líbil, udě-
lala jsem, co jsem mohla, abych všechno, co jsem k němu cítila, po-
hřbila co nejhlouběji. 

Pak před pár týdny odešel na vysokou, stejně jako můj starší 
bratr, a od té doby jsem od něho neslyšela ani pípnutí. Myslím, že 
jsem pro něho byla jenom způsob, jak zabít čas, když byla ztlumená 
světla a všechno bylo zahalené v pivním oparu.

Povzdechnu si a nadechnu se teplého letního vzduchu. Ulice jsou 
klidné, dokonce i na poměry mého ospalého města. Poblíž seká trá-
vu starší muž bez trička. Šedovlasá žena ho láskyplně sleduje z okna. 
A abychom nekřivdili hypotéze rovnocenných párů, jsou přesně na 
stejné úrovni přitažlivosti.

Ze zadní kapsy vytáhnu telefon a stisknu prostřední tlačítko. Moje 
obrazovka se rozsvítí: nic. Žádné zprávy, žádné zmeškané hovory. 
Keiko bude zkoušet na večerní koncert a Gabriela bude doučovat 
španělštinu. Mluví asi sedmi jazyky, má make-up instagram s bambi-
lionem sledujících a peče ten nejlepší banánový chlebíček na světě. 
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Pak se sejde se svým klukem Ryanem. Jsou spolu od prváku a teď 
už jsou v podstatě jeden člověk. Vlastně si nejsem úplně jistá, jestli 
osmoticky neabsorbovala jeho osobnost. Zrovna nedávno měla ně-
kolik trefných poznámek k výběru hráčů NFL. I tak jsou spolu dost 
roztomilí. K snídani jí pokaždé přinese bagetu s vejci a se sýrem, 
pomáhá jí s osvětlením, aby měla perfektní selfie, dělá jí playlisty na 
Spotify.

Když si představím sebe s Harukim, vidím to přesně takhle. Žád-
ná obrovská, přehnaná gesta euforické romantiky. Dokonce ani fy-
zické aspekty toho mít přítele. Jenom malé každodenní laskavosti, 
díky kterým víte, že jste milováni.

Z nějakého hloupého důvodu odemknu telefon a otevřu řetězec 
zpráv mezi mnou a Kevinem. Je to… donebevolající. Poslední tři 
zprávy jsem poslala já: hromadu nestoudných modrých bublin.

Ahoj, jak se máš? Chystáš se tenhle víkend na Stefinu párty? Dou-
fám, že tě tam uvidím. *pivní emotikon*

Kevine! Nechceš jít zítra večer na drink? Moji rodiče jsou mimo 
město. A v ledničce mají červené víno. (Vím. Jsou to zločinci. Poko-
jová teplota, nebo jdeš sedět.)

Ahoj! Jen jsem chtěla říct, že doufám, že tvůj velký přesun do Penn 
proběhne v pohodě. Dej mi vědět, až budeš příště doma, ať může-
me všechno probrat.

Moje kůže se kroutí, když je teď zpětně čtu. Ale nejsou tak hrozné, 
ne? Umanutě jsem se snažila dosáhnout správné rovnováhy mezi 
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nenuceným a koketním. Mezi veselým a sarkastickým. Mezi doko-
nalým a, no, dokonalým. A  stejně to k  tomu, abych získala jeho 
pozornost, nestačilo.

Nemůžu si pomoct, ale mám pocit, stejný jako 201 674krát den-
ně, že je to všechno kvůli tomu, jak vypadám. Prázdné pohledy, ne-
zodpovězené zprávy, věčný pocit bezvýznamnosti. Musí to být tím. 
Protože jsem chytrá, jsem zajímavá, jsem zábavná (když mám zrovna 
odvahu vtipkovat v doslechu jiných lidských bytostí). Jsem sakra milý 
člověk. A přesto nikdo nemá zájem. Proč?

Chystám se odhodit telefon, ale jako obvykle udeří pokušení. Co 
když tentokrát Kevin odpoví? Co když je někde opilý na brzké od-
polední party, já mu pošlu zprávu zrovna ve správnou chvíli, a on 
fakt odpoví?  Zmírnilo by to moje sebepohrdání, byť jen na chvíli. 
A hele, jestli mě bude ignorovat – co je na tom nového? Horší už to 
nebude.

Takže to udělám. Vypálím krátkou, uvolněnou zprávu, sleduju, jak 
se objeví potvrzení „doručeno“, a pohřbím telefon zpátky do kapsy. 
Možná že když nebudu tak netrpělivá, bude na mě jako kouzlo čekat 
zpráva později večer.

Můj hezký, rádoby eduardovský dům stojí v ústraní a dosahuje 
skromných rozměrů. Vati – táta#2 – je venku na zahradě, a když jdu 
příjezdovou cestou, skoro ho ani nevidím. Je asi pět centimetrů od 
půdy a manicky nůžkami zastřihuje záhonky. Je příšerný zahradník. 
Představte si, že byste dali nůžky oslovi a řekli mu, aby se pustil do 
vašich záhonků. Tak přesně takhle vypadá naše zahrada.

Ale Vati to miluje, a tak ho táta prostě nechává, aby pokračoval 
v destrukci a dělal si, co chce. Tohle přesně je láska. Ne že bych ně-
kdy, chápejte, hodnotila atraktivitu svých rodičů nebo tak něco, ale 
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jsou na docela podobné úrovni pohledných a  společensky žádou-
cích osob. Hypotéza rovnosti nikdy nezklame.

„Bärchen!“ zavolá, pustí nářadí a kecne si na zadek. Vati – Dr. Felix 
Kerber – je Rakušan. Vždycky mi říkal Bärchen, od té doby, co jsem 
byla malá. Medvídek. To mě pokaždé zahřeje u srdce.

„Čau, Vati,“ řeknu a zastavím se těsně před vchodovými dveřmi. 
„Jak jde zahradničení? Zu heiß, nein?“ Dál už moje němčina nesahá. 
To Gabriela je bohyně jazyků naší trojky a mluví naprosto plynule. 
Vati je vždycky nadšený, když přijde na návštěvu.

„Ja, to vedro je šílené,“ odpoví. „A  tohle mi taky dává zabrat. 
Nikdy jsem nevěděl, co s houštím.“

A pak se rozřehtá. Opravdu rozřehtá. Svému vlastnímu nechut-
nému vtipu.

Napodobím zvracení a zakřičím: „Je táta uvnitř? Chtěla bych as-
poň jednou v životě zažít normální rozhovor.“ 

Vati je příliš zaneprázdněný řehtáním, aby mi odpověděl.
Náš pes Sirius – jednooký cockapoo – mě vítá u dveří s nadšeným 
máváním ocasem. Je hodně starý a  hodně líný a  jeho vnímání 
hloubky je kvůli tomu, že vidí jenom na jedno oko, dost špatné. 
Navíc jeho obličej smrdí jako hnijící mrtvola. I  tak ho naprosto 
zbožňuju. Sirius bohužel nezbožňuje nic kromě grilovaných žeber.

Najdu tátu, jak umývá brambory ve dřezu. Hodím batoh na lin-
ku a okamžitě zaútočím na lednici, jako každý večer. A, jako to dělá 
každý večer on, táta svým sladkým bostonským přízvukem řekne: 
„Zkazíš si večeři.“

To táta je tady ten rozumný. Zatímco ztřeštěný Vati dělá šaškár-
ny, pronáší nevhodné vtipy a obecně si s ničím moc neláme hlavu, 
táta zůstává při zemi. Jako světového odborníka na experimentální 


