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Úvod

Název této knihy odkazuje na  onu bouřlivou, dechberoucí dobu od  počátku 

80. let do poloviny 90. let 20. století, kdy se Československo, a později Česká 

republika, odhodlaně změnilo z autoritářské země řízené komunistickým reži-

mem v demokratický stát s volným trhem, kterým je dnes. Měl jsem to nesmír-

né štěstí, že jsem oné historické přeměně mohl přihlížet na vlastní oči – a to jak 

v čase směřujícím k sametové revoluci roku 1989, tak i v letech bezprostředně 

po ní.

V  letech před rokem 1989 jsem byl jedním z několika desítek západních 

novinářů, kteří pravidelně cestovali do  Prahy a  zbytku Československa, aby 

psali a  informovali o  zdejším politickém a  hospodářském vývoji. Po  revoluci 

jsem přesídlil ze své vídeňské základny do Prahy, abych pokračoval v novinář-

ské práci pro nově založené anglicky psané noviny The Prague Post. Poté jsem 

si založil v Praze vlastní malý podnik: oblíbené knihkupectví s kavárnou The 

Globe.

Tato kniha je sbírkou příběhů a  esejů z  oněch dob. Některé jsou vážné, 

jiné zábavné, ztřeštěné nebo smutné, ale všechny čerpají z mých osobních zku-

šeností. Mým cílem v této knize je obveselit, pobavit a někdy také informovat; 
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podělit se o  své vzpomínky na  ty bouřlivé časy, jež mohou českému čtenáři 

na první pohled připadat tak důvěrně známé, avšak které vypadají a vyznívají 

zcela jinak, jsou-li vyprávěny z perspektivy v podstatě cizince. A tímto cizin-

cem jsem zde já.

Jednotlivé kapitoly jsou seřazeny zhruba chronologicky, od  mé první ná-

vštěvy střední a východní Evropy v roce 1982, kdy jsem byl ještě student, přes 

80.  léta a  sametovou revoluci až po  konec roku 1994, kdy jsem opustil Prahu 

a vrátil se do své vlasti, Spojených států. (Nakonec jsem se do Česka vrátil a dnes 

tu žiji trvale, ale to by byl námět na celou další knihu.) Přestože jsou jednotlivé 

příběhy vyprávěny v  pořadí, v  němž se odehrály, není Čas proměn historickou 

knihou. Nečiním si nároky na úplnost. Jediné pevné vlákno vyprávění, jímž by 

jeden příběh navazoval na druhý, budou čtenáři hledat marně. Jejich spojení je 

místo toho spíše tematické. Slouží jako momentky z časů, kdy tato země a regi-

on procházely bezprecedentními ekonomickými a politickými změnami.

                    _______________________________________

Tato kniha se zrodila z  úsilí oživit dávné vzpomínky. Když jsem se procházel 

ulicemi dnešní Prahy a cestoval po různých městech země a regionu, zjišťoval 

jsem, že kamkoliv přijdu, potkávám duchy. Nebyly to přízraky na způsob gole-

mů či imaginárních postav, které podle dávných pověstí straší v úzkých ulič-

kách pražského Starého Města. Zjevovaly se mi spíše jako střípky vzpomínek, 

prchavé dojmy lidí a míst z časů, které jsou podle kalendáře staré pouhou jed-

nu generaci, a přesto už jsou dnes nenávratně ztracené. Společenská transfor-

mace posledních tří desítek let byla tak důkladná, minulost se proti přítom-

nosti tak k  nepoznání změnila, že jsem si musel začít všechno zapisovat, jen 

abych sám sebe utvrdil v tom, že se to skutečně stalo. Výsledkem je kniha, kte-

rou nyní držíte v rukou.
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Samozřejmě že ne všechny příběhy se týkají let před rokem 1989. Vídám 

i duchy z období těsně po revoluci. Doufám však, že všechna má vyprávění 

mají společnou schopnost opětovně vyvolat ten jedinečný koktejl emocí  – 

strachu a hrůzy, vzrušení i naděje –, který jsem pociťoval já sám, když jsem 

tyto události prožíval v reálném čase. Chci pozvat čtenáře své generace, aby 

se do těchto vzpomínek ponořili a znovu je prožili spolu se mnou, a čtená-

ře pozdějšího data narození, aby si zkusili trochu představit, jaké to tehdy 

vlastně bylo.

Při práci na  různých epizodách a  postavách této knihy jsem se vracel 

ke  svým starým diářům, dopisům, poznámkám a  fotografiím, rozmlouval se 

starými přáteli a kolegy a konzultoval různé relevantní odborné texty. Ze všech 

sil jsem se snažil zůstat věrný událostem tak, jak se skutečně odehrály, a odo-

lat nutkání je jakkoliv přikrášlovat. Tak jako u  každého vyprávění založené-

ho na  vzpomínkách se tu však nevyhnutelně objeví určité mezery a  chybky, 

u nichž vás prosím o shovívavost.

                    _______________________________________

Než však budu pokračovat v úvodu, rád bych se s vámi podělil o jednu krát-

kou „duchařskou historku“, abych lépe ozřejmil, co mám na mysli, a povzbu-

dil apetit čtenáře na to, co může na těchto stránkách očekávat. Je to příběh, 

který začíná v současnosti, roku 2020, procházkou po pražských Vršovicích, 

ležících několik kilometrů východně od  centra. Byl pěkný jarní den, a  tak 

jsem se rozhodl jít trochu na čerstvý vzduch a prohlédnout si atraktivní ob-

last hlavního města. Stačil však jediný odlesk sluníčka od  budovy, která mi 

byla jaksi matně povědomá, aby se má mysl okamžitě ocitla zpět v létě roku 

1989, v těch napjatých a nejistých měsících předtím, než se odehrála listopa-

dová sametová revoluce.
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Procházím se po  svažité Krymské ulici, která protíná severní hranici 

Vršovic. Až donedávna tu sídlily převážně malé továrničky a  dílny. Dnes uli-

ci lemují módní kavárny a hospůdky. Teď v poledne je tu klid, i když vím, že 

k večeru se úzké bloky zaplní lidmi, kteří si vyrazili na drink nebo na něco k za-

kousnutí. Pokračuji v chůzi na východ po elegantní Kodaňské ulici a na chvil-

ku se zastavím, abych se pokochal hezkými neoklasickými a  secesními prů-

čelími domů z  konce 19. a  počátku 20. století. Zatím je to vysloveně idylická 

procházka.

Najednou mě po pravé straně zaujme světlá, moderní kancelářská budova 

z  konce 60. let. Je natřená zářivými barvami, které se na  sluníčku blyští jako 

duha. Ale něco, něco z rozměrů té budovy – nebo snad z jejího tvaru – ve mně 

odhalí dávno pohřbenou vzpomínku. Před očima se mi začínají zjevovat du-

chové a  pestré barvy exteriéru vyblednou do  černé a  bílé. Nápis na  fasádě 

označuje budovu jako moderní 4D Center, ale má mysl už se vrací v čase o více 

než třicet let, do temnějších dob, kdy budova ukrývala všemocnou společnost 

Chemapol. Chemapol byl jedním z hrstky státem vlastněných podniků zahra-

ničního obchodu (PZO), jež odpovídaly za prodej československých průmyslo-

vých výrobků zájemcům po celém světě. Podniky zahraničního obchodu jako 

Chemapol byly v  té době klíčovým nástrojem dohledu komunistické strany 

nad hospodářstvím státu.

Mé myšlenky putují až do jednoho podivného rána v létě 1989. Sedím 

uvnitř této budovy a zapojuji se do živé diskuse s jedním z nejvyšších ma-

nažerů Chemapolu, mužem, kterému zde budu říkat Jiří. Jiří mě pozval 

k  rozhovoru o  jistém obchodním návrhu  – chtěl nabídnout západním 

společnostem, které hodlaly investovat v  Československu, „poradenské 

služby“. Není mi hned zcela jasné, o  jakých „službách“ to přesně mlu-

ví, ani jestli se má jednat o  jeho vlastní aktivitu, nebo o krok realizovaný 
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ve spojení s Chemapolem. Jistě vím jen to, že je z té myšlenky zjevně úplně 

nadšený.

Já jsem se tu ocitl díky své roli západního novináře, který pracuje pro na-

kladatelství Business International se sídlem ve Vídni. Je to dceřiná společnost 

britské Economist Group, té, která vydává magazín The Economist. Jiří se netají 

svou vírou, že o  jeho nové poradenské službě napíšu, a poskytnu jí tak jistou 

příznivou publicitu, aby si on – nebo Chemapol (to se celou dobu nedozvím) – 

mohl vydělat nějaké peníze bokem. Od sametové revoluce nás stále dělí něko-

lik měsíců a vyhlídky na politickou změnu působí dost nepravděpodobně, ale 

komunističtí manažeři po celé zemi, tak jako Jiří, už začínají větřit příležitost. 

Dělají, co mohou, aby si urvali svůj díl a zajistili vlastní politické i ekonomické 

přežití, ať blízká budoucnost přinese cokoli.

Jiří se evidentně snaží udělat dobrý dojem. Obětoval značnou část 

svého dne, aby mě provedl po  celém slavném ústředí Chemapolu. Hučí to 

tady jako ve včelím úle. Na chodbách a kolem výtahů potkáváme hezky ob-

lečené sekretářky, které nosí manažerům schovaným za  zavřenými dveř-

mi šálky turecké kávy či sklenice Mattoni. Na  něco silnějšího je dnes ještě 

brzy. Zdvořile poslouchám Jiřího nacvičenou řeč a  v  duchu se ptám, jest-

li ty „služby“, které nabízí, jsou vůbec legální a  jestli by našim čtenářům – 

k nimž patří i ředitelé několika největších firem světa – mohly k něčemu být. 

Nakonec náš rozhovor nepřinese vůbec nic. Vrátím se do Vídně, proberu tu 

záležitost s  vydavateli a  rozhodneme se, že o  novém oddělení Chemapolu 

psát nebudeme. Pořád si nejsme úplně jistí, je-li v  něm po  právní stránce 

všechno v pořádku.

Mého „přítele“ z Chemapolu rozzuří, jak jsme se rozhodli a že jsme „plýt-

vali“ jeho časem. Ve vzteklém telexu do naší vídeňské kanceláře mi Jiří napíše, 

že může zařídit, aby mé další cesty do  Československa byly „velmi obtížné“. 
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Nemám tušení, co tím přesně myslí nebo kam až jeho moc sahá, ale jeho hroz-

by beru vážně. Naštěstí to bylo naposledy, co jsem o něm slyšel.

A  nyní, v  den jako stvořený k  procházce, mžourám do  oken pestroba-

revného moderního 4D Center a ptám se v duchu sám sebe: Doopravdy se to 

všechno stalo?

                    _______________________________________

To je jen malá ukázka toho, co můžete na následujících stránkách čekat. Nyní 

vám ale raději povím něco o sobě. Jak už jsem řekl, příběhy v této knize na sebe 

nenavazují v jediné úhledné dějové lince. Proto doufám, že tyto úvodní infor-

mace využijete jako svého druhu časovou osu, která vám pomůže orientovat se 

v místech, datech a událostech, jež budou následovat.

Vždy, když se v  Česku seznámím s  někým novým, nevyhnutelně násle-

duje otázka na mou minulost. Konkrétně na to, jak se Američan, který vyrůs-

tal v 60. a 70. letech, ocitl v Praze přímo uprostřed studené války. Mám něja-

ké české (či snad slovenské) předky nebo jiná pouta s  těmito zeměmi, které 

by to nějak logicky vysvětlily? Krátká odpověď zní, že nejspíše ne  – aspoň si 

toho nejsem vědom. Kořeny mé rodiny sahají převážně do  západní Evropy  – 

Francie, Německa a Anglie. Přesto mám pocit, že mi v žilách koluje nějaká ta 

kapka středoevropské krve. Město, kde jsem vyrostl  – Youngstown v  Ohiu –, 

osídlily tisíce Čechů, Slováků, Poláků a Maďarů, kteří se hrnuli do USA koncem 

19. a počátkem 20. století. Pro dítě vyrůstající v Youngstownu nebyly kultury 

ani jazyky střední a východní Evropy nikdy příliš vzdálené.

Youngstown byl po většinu 20. století prosperujícím centrem ocelářské-

ho průmyslu. V mnoha ohledech to byla taková Ostrava Spojených států. Ještě 

dnes, když se ocitnu na  severní Moravě a  v  průmyslových oblastech Slezska, 

mi pohled na  zdejší vysoké pece a  pach síry ve  vzduchu připomínají domov. 
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Dokonce by se dalo říct, že mé rodné město je rodištěm Československa. No, 

ne tak doslova, ale leží přesně mezi historicky významnými městy Cleveland 

v Ohiu a Pittsburgh v Pensylvánii, ani ne sto kilometrů od obou. V roce 1915 se 

skupina českých a  slovenských emigrantů poprvé dohodla na  tom, že budou 

spolupracovat na  budování společného československého státu. A  tento svůj 

příslib pak v květnu 1918 stvrdili tzv. Pittsburskou dohodou, která vydláždila 

cestu založení nezávislého Československa o pouhých pět měsíců později.

Zvlášť silné spojení tu bylo se Slovenskem. Youngstown vydával několik 

desetiletí vlastní noviny psané ve slovenštině, Youngstownské Slovenské noviny, 

pro zhruba 40 000 etnických Slováků v oblasti. Vlastně si vzpomínám, že jsem 

měl spoustu kamarádů a  spolužáků s  příjmeními jako Novák, Kováč, Hudák 

nebo Smrek, i  když jsem o  tom během dospívání v  americkém tavícím kotli 

nikdy moc nepřemýšlel.

Na invazi vojsk Varšavské smlouvy do Československa v roce 1968 mám 

jen několik skrovných vzpomínek mladého chlapce. Zato vím, že události, kte-

ré se odehrávaly za železnou oponou, se nás v Ohiu někdy dotýkaly překvapivě 

přímo. Když jsem byl kluk, bydlel hned vedle nás Charlie Aczél, maďarský emi-

grant, který po  protikomunistickém povstání roku 1956 uprchl z  Budapešti. 

Jako děti nás obvykle fascinoval (když byl tak opilý, že se neudržel na nohou) 

svými strhujícími historkami o tom, jak musel „přeplavat Dunaj“, aby komu-

nistům uprchl. Měl ale ve  zvyku trochu přehánět, takže si nejsem jistý, kolik 

z toho, co nám vyprávěl, byla pravda.

V  roce 1981 jsem se jako student univerzity v  rámci ročního programu 

zahraničního studia přestěhoval do  Lucemburska. To bylo poprvé, co jsem 

zakusil na  vlastní kůži realitu rozdělené Evropy a  železné opony. O  jarních 

prázdninách v  dubnu 1982 jsme si se třemi kamarády půjčili auto a  dojeli se 

podívat za železnou oponu k Černému moři. Československo jsme tehdy kvůli 
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složitosti získání vstupních víz museli objet. Místo toho jsme zvolili trasu přes 

Maďarsko, Rumunsko a  Bulharsko a  do  Lucemburska jsme se vrátili přes 

Jugoslávii. Příběh z této cesty tvoří první kapitolu knihy.

Kdykoliv o  tomto výletě do  východní Evropy vyprávím svým českým 

přátelům, zvláště pak o  tom, jak jsme projížděli Ceauşescovým Rumunskem, 

prakticky všichni mi začnou líčit své vlastní vzpomínky na  to, jak jako děti 

s vykulenýma očima brázdili Rumunsko v 80. letech. Všechny ty historky jsou 

v podstatě stejné. Sedíte v nočním autobusu mířícím někam na bulharské po-

břeží, třeba do Sozopolu nebo Primorska, díváte se z okna a za tmy se bojíte vů-

bec vystoupit z autobusu. Vždycky mě překvapilo, že i ve východoevropském 

bloku oné doby byly jisté země vnímány jako nebezpečnější než jiné.

Je dost těžké popsat, čím nás tehdy coby studenty východní Evropa láka-

la, aniž by to znělo povrchně. Studená válka nám byla předkládána jako koneč-

né zúčtování mezi Dobrem a Zlem. Nebyli jsme slepí k bezpráví komunismu, 

ale nebylo by fér nás popisovat ani jako nějaké křižáky svobody. Právě naopak: 

Bojovná rétorika politiků jako americký prezident Ronald Reagan či britská 

premiérka Margaret Thatcherová v  80. letech spoustu studentů odrazovala. 

Myslím, že nás prostě přitahovala ta cizokrajnost východního bloku a vyhlídka 

na dobrodružství na druhé straně železné opony.

Ten rok strávený v  Lucembursku, a  zvláště pak onen výlet do  východ-

ní Evropy ve  mně probudily zájem o  zahraniční studia, který mě nakonec 

dovedl až do  New Yorku k  magisterskému studiu mezinárodních vztahů 

na  Kolumbijské univerzitě. Nastoupil jsem na  podzim roku 1983 a  titul MA 

(Magister Artium, v podstatě obdoba magisterského titulu z humanitních věd, 

pozn. redakce) získal roku 1986. Tenkrát se často žertem říkávalo, že na Upper 

West Side na Manhattanu, kde se nacházel kampus Kolumbijské univerzity, je 

víc marxistů než v celém východním bloku. Mě osobně sice marxismus nikdy 
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nepřitahoval, ale léta strávená na Kolumbijské mi poskytla příležitost plně se 

ponořit do všeho středo- a východoevropského, včetně dějin a kultur tamních 

zemí, ale také základních principů komunistické vlády a  problémů centrálně 

plánované ekonomiky. Už tehdy jsem se připravoval na to, že se mé životní po-

volání bude úzce týkat tohoto regionu. V  té době jsem ještě neměl ani zdání 

o tom, že revoluce roku 1989 – za pouhých pět let – nakonec způsobí, že velká 

část uvedených vědomostí bude rázem irelevantní.

Většinu volného času na Kolumbijské jsem trávil ve školním Institutu vý-

chodoevropských studií. Bylo to útočiště disidentů, intelektuálů a  podivínů 

z celé střední Evropy, kterým se nějakým způsobem podařilo dostat až do New 

Yorku. Právě tady jsem nalezl oblibu ve  filmech československé nové vlny 

60. let a  v  románech spisovatelů, jako byli Milan Kundera, Bohumil Hrabal 

či Ludvík Vaculík, v  jejichž případě se daly snadno sehnat anglické překlady. 

Kunderova pověst sice tady v České republice v posledních letech značně utr-

pěla, ale dá se jen těžko podcenit vliv, který Kundera měl na tehdejší generaci 

amerických studentů. Jeho knihy byly chytré a zábavné a obecně byly vnímány 

jako kulturně významné. Podobně jako sám Václav Havel formoval i Kundera 

způsob, jímž svět vnímal Čechy – jako sofistikovaný, vzdělaný národ se zdra-

vým smyslem pro ironický nadhled. Ani v  80. letech nebyla Kunderova díla 

zcela bez kontroverze – i když o jeho údajných kontaktech s československou 

tajnou policií jsme tehdy nevěděli zhola nic. Místo toho jsme trávili hodiny de-

batami o tom, zda jeho knihy trpí nešvarem skryté tendence k misogynství. Já 

ho měl ale hodně rád a vždycky jsem měl za to, že tyto diskuse postrádají širší 

kontext nesmírného významu jeho knih.

Navzdory přetrvávající popularitě autorů jako Kundera začal v 80. letech 

odborný zájem o  Československo ochabovat. Československá politika zača-

la být tak trochu nudná. Komunistický režim v  Praze byl obecně považován 
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za vazala Moskvy. Naopak Polsko nás zajímalo mnohem více. Polsko v té době, 

v  letech 1981–1983, procházelo složitým obdobím výjimečného stavu a  zdá-

lo se, že největší šanci na vytlačení komunismu z celého regionu skýtají první 

úspěchy hnutí Solidarita Lecha Wałęsy. Zájem o  Polsko na  Kolumbijské uni-

verzitě byl tak obrovský, že když jsem se pokusil přihlásit na kurz češtiny, pro-

fesoři mě místo toho nutili, abych se učil polsky. A tak jsem to zkusil, na rok, 

ale kromě „Czy mówi pan po  polsku?“ („Mluvíte polsky?“) jsem si toho moc 

nezapamatoval. Když se dnes ohlédnu zpět, byla by mi opravdu mnohem uži-

tečnější čeština.

V  létě roku 1984 jsem se poprvé vydal do  Prahy. Tato cesta vyznačila 

přesnou polovinu mých studií na  Kolumbijské univerzitě. Měl jsem v  plá-

nu navštívit svého spolubydlícího z  koleje Matta, který studoval polštinu 

v  Krakově, a  pak jsme měli společně pokračovat do  Prahy. A  právě z  téhle 

pražské odbočky se nakonec vyloupl jeden z nejpodivnějších týdnů mého ži-

vota. Kvůli prapodivným zmatkům a nedorozuměním typickým pro komunis-

tickou éru se naše cesty s Mattem po mém příjezdu rozdělily a já jsem něko-

lik dní netušil, kde je mu konec. O této nezapomenutelné cestě píšu ve druhé 

kapitole knihy. Praha na mě tehdy zapůsobila dojmem, který jsem si uchoval 

dodnes – dojmem zvláštního, tajuplného, ba magického místa, kde se může 

přihodit téměř cokoli.

Kolumbijskou jsem dokončil roku 1986, ale pracovní nabídky se zrovna 

nehrnuly. Zaměření na východoevropské studie v té době prostě neznamenalo 

pozvánku do nejvyšších newyorských obchodních a finančních kruhů. Přesto 

se našla jedna společnost, která vyjádřila zájem o mé služby: Byla to malá na-

kladatelská skupina se sídlem v  New Yorku jménem Business International 

(BI). Specializovala se na  poskytování ekonomických informací mnohoná-

rodním společnostem po  celém světě. Pro mě ale bylo ještě podstatnější, 
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že společnost měla pobočku ve Vídni, odkud sledovala vývoj ve střední a vý-

chodní Evropě a v Sovětském svazu. Když mi nabídli práci, nezaváhal jsem ani 

vteřinu.

O  mnoho let později jsem se o  BI dozvěděl dvě věci, které jsem při při-

jímání nabídky netušil. První byla, že pár let přede mnou tam pracoval jiný 

mladý absolvent Kolumbijské, chlapík jménem Barack Obama. Vlastně tu pl-

nil mnoho stejných povinností – psaní a redigování –, které jsem měl dělat já. 

Několik měsíců, než jsem se přestěhoval do Vídně, jsem dokonce seděl u jeho 

starého stolu. Ta druhá věc, možná důležitější, byla, že v 50. a 60. letech pa-

novalo velmi rozšířené podezření, že Business International poskytuje krytí 

agentům Ústřední zpravodajské služby (CIA). Tato nařčení, která se však ni-

kdy neprokázala, mě později pronásledovala způsobem, jaký by mě tehdy ani 

ve snu nenapadl.

                    _______________________________________

Do vídeňské pobočky BI jsem se přestěhoval v létě roku 1986. Bylo to jen pár 

měsíců po  jaderné havárii v  Černobylu. Tržiště v  Rakousku byla plná ovoce 

a zeleniny, kterou se místní stále báli jíst. Mě nic z toho nezajímalo. Byl jsem 

nadšený, že jsem ve  střední Evropě. Nemohl jsem ani uvěřit tomu štěstí, že 

jsem našel práci, která tak skvěle odpovídá mému akademickému zaměření.

Mým hlavním úkolem ve vídeňské kanceláři BI bylo psát do jeho ústřed-

ního týdeníku Business Eastern Europe. Tento zpravodaj se považoval za povin-

nou četbu manažerů největších společností na světě, které doufaly, že navážou 

obchodní styky za železnou oponou. Vzhledem ke špionážní historii Business 

International nebylo žádným překvapením, že nekompromisní vlády východ-

ního bloku, včetně té československé, naši kancelář obecně podezřívaly z toho, 

že pracuje pro americkou a britskou zpravodajskou službu.
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Kvůli výše uvedeným podezřením se mým reportérským cestám do Čes-

koslovenska a dalších zemí východního bloku vždy dostávalo velké pozornosti 

bezpečnostních služeb druhé strany. Z muže, který mi v té době dělal v Praze 

tlumočníka a o němž zde píšu v příběhu nazvaném „Můj český kamarád Arno“, 

se po  letech vyklubal vysoce postavený agent československé Státní bezpeč-

nosti (StB). Během let mě sledovalo mnoho mužů – a taky několik žen –, kteří, 

stejně jako Arnold, tvrdili, že mi pomáhají, ale přitom měli prostě jen dohléd-

nout, abych se nesetkával s někým, s kým jsem neměl, resp. nerozesílal žádné 

podezřelé dopisy nebo balíčky. Nikdy jsem neměl to srdce někomu z nich říct, 

že žádný špion nejsem, stejně by mi to nevěřili. Každopádně ve  svých šesta-

dvaceti letech, kdy jsem sotva vychodil vysokou školu a  ještě mi teklo mléko 

po bradě, jsem jim všem musel připadat jako ten nejneschopnější tajný agent, 

jakého kdy CIA do terénu vyslala.

Mým prvním úkolem ve Vídni bylo zpracovat vývoj v Německé demokra-

tické republice. Už krátce po příjezdu mě však v kanceláři poslali na českoslo-

venské stanoviště a  já začal sledovat zprávy přicházející z Prahy a Bratislavy. 

Na svou novou roli v BI jsem byl až bolestně nezpůsobilý, neuměl jsem mlu-

vit ani číst česky, ale dělal jsem, co jsem mohl. Pročítal jsem si (s česko-anglic-

kým slovníkem v ruce) denní vydání Rudého práva, která mi přistávala na stole, 

a pozorně sledoval zprávy zveřejňované rádiem Svobodná Evropa, BBC a další-

mi západními agenturami. V létě roku 1988 učinil BI konečně ten nevyhnutel-

ný krok a poslal mě do české jazykové školy v Brně – kde jsem si vytříbil vkus 

v oblasti českého piva a moravských lidových písní.

Jako zpravodaj BI v  letech 1986 až 1991 jsem jezdil do  Československa 

často. Setkával jsem se s  ministry, diplomaty, obchodníky, a  příležitost-

ně i  s  tajnými agenty. Nešlo vždycky zrovna o  zjišťování nějakých utajova-

ných politických skutečností. BI mnohem víc zajímaly všeobecné obchodní 
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a ekonomické informace, které bychom mohli předávat čtenářům a klientům 

jako Wrigley, Philip Morris a  Nokia, abychom jim pomohli prodávat výrob-

ky. Ironickou skutečností je, že pověst naší kanceláře coby hnízda západních 

špionů mi na  reportérských cestách vlastně pomáhala. Arnold mi dokázal 

bez potíží zarezervovat hotel či domluvit schůzku s vysoce postavenými lid-

mi na  poslední chvíli. V  té době jsem samozřejmě netušil, jak dobré konexe 

Arnold ve skutečnosti má.

                    _______________________________________

Revoluce roku 1989, včetně té sametové v  Československu, které smetly ko-

munistické režimy východního bloku na smetiště dějin, naši vídeňskou kan-

celář naprosto zaskočily. Pochopitelně jsme nebyli jediní, kdo ty změny ne-

viděl přicházet. Řada dalších západních pozorovatelů a  novinářů, ostatně 

stejně jako i sami lidé žijící ve střední a východní Evropě, byla v šoku z toho, 

jak rychle, tiše a kompletně se starý režim zhroutil. Vím to s jistotou. Ještě po-

čátkem listopadu 1989, jen pár dní před pádem Berlínské zdi, k němuž došlo 

9. listopadu, jsem totiž odjel z  Vídně do  Prahy a  vyptával se obyčejných lidí 

v hlavním městě, jestli věří, že se jejich vláda dobrovolně vzdá moci. Odpověď 

zněla vždycky „ne“. Je možné, že lidé se zdráhali vykládat svá niterná pře-

svědčení americkému novináři, ale každopádně jsem slýchal znovu a znovu: 

„To se tady nikdy nemůže stát.“ Jen o dva týdny později, počínaje 17. listopa-

dem, zaplavily desítky a stovky tisíc obyčejných Čechů ulice a žádaly odstou-

pení vlády.

Politické události roku 1989 také narušily mou pečlivě budovanou kariérní 

dráhu. Celé studium na Kolumbijské jsem se zabýval politikou a hospodářstvím 

komunistických režimů – systémů, které právě přestaly existovat. Najednou jsem 

tu stál s otevřenou pusou a stejně jako všichni ostatní se snažil nějak analyzovat 
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a popisovat v reálném čase onen masivní přechod od komunismu k demokra-

cii a  volnému trhu. Svět snad nikdy nezažil podobnou transformaci takového 

měřítka. A  v  této době jsem se také rozhodl odjet z  Vídně a  usadit se v  Praze. 

Rakouské hlavní město bylo v 80. letech ideálním místem k pozorování událos-

tí zpoza železné opony, ale po roce 1989 se skutečné dění přemístilo na druhou 

stranu hranice. A já ho chtěl prožívat na vlastní kůži.

Většinu roku 1990 jsem strávil cestováním po bývalém východním bloku. 

Vstřebával jsem atmosféru nových, rodících se demokracií a pracoval na dvou 

knihách, než jsem se na  jaře 1991 nastálo přestěhoval do  Prahy. První kniha, 

Řízení distribuce produktů ve  východní Evropě a  bývalém SSSR, cílila na  velké 

mezinárodní společnosti, které se dychtivě chystaly plně využívat potenciál 

nových trhů střední a  východní Evropy. Během rešerší k  tomuto titulu jsem 

v únoru 1990 navštívil jednu obchodní konferencí v pražském Paláci kultury, 

kde jsem se poprvé setkal a potřásl si rukou se ctižádostivým politikem (a teh-

dy prozatímním ministrem financí) Václavem Klausem.

Druhá kniha, kterou jsem psal, byl průvodce po Československu pro ame-

rického vydavatele knih pro cestovatele Fodor’s. Bylo to desítky let předtím, než 

jsem se pustil do psaní průvodců na plný úvazek. V rámci rešerší jsem se svou 

tehdejší přítelkyní Delií procestoval v mrazivém únoru roku 1991 křížem krážem 

celé Československo od Chebu až po Košice. Fodor’s Czechoslovakia byl první ang-

licky psaný průvodce po  Československu vydaný za  poslední generaci a  také 

první kniha, která přivedla pozornost západních návštěvníků k  populárním 

turistickým centrům jako Český Krumlov, Karlovy Vary, Olomouc nebo Vysoké 

Tatry. V  té době nemohl nikdo předvídat, jak důležitým odvětvím se turismus 

pro Českou republiku (a Slovensko) stane. Tento první průvodce prošlapal cestu, 

po níž v nadcházejících desetiletích měly kráčet miliony.

                    _______________________________________
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Přestěhování do  Prahy v  roce 1991 pro mě znamenalo nejen fyzickou změnu 

kulis, ale přímo posun perspektivy. Až do té chvíle jsem Československo po-

zoroval a  psal o  něm pouze zvenčí. Odteď jsem měl zakoušet společenskou 

transformaci zevnitř. Příběhy v  druhé polovině této knihy dokumentují jak 

mé pomalé pokroky, když jsem se snažil porozumět zvykům své nové země, 

tak i  mé rostoucí uvědomění toho, nakolik je sama idea „revoluce“ nesmír-

ně limitovaná. Mezi lidmi panuje běžný omyl, že velké revoluce, jako byla ta 

sametová, prostě odvanou všechno, co zde bylo dřív. Realita je pochopitelně 

zcela odlišná. Časem jsem začal chápat, že politický nebo ekonomický systém 

můžete vyměnit v  řádu týdnů, ale změnit společnost a  kulturu může zabrat 

celé generace.

Svůj první byt jsem měl v nádherné secesní budově na ulici Kaprova, pří-

mo vedle Staroměstského náměstí. Můj bytný byl slepý masér jménem Karel 

a můj nájem činil dvě stě německých marek měsíčně. Vzpomínám si, jaký měli 

mí čeští přátelé vztek, když jsem jim tu částku sdělil. Měli za  to, že jsem byl 

jako cizinec sprostě okraden. Mně to ale nevadilo. Nájemné v  Praze bylo po-

loviční oproti tomu, které jsem platil za mnohem menší byt ve Vídni. V Praze 

jsem měl v  plánu pracovat jako novinář, ale v  té době tady anglicky mluvící 

novinář moc příležitostí neměl. Náhodou se ale stalo, že jsem hned toho prv-

ního léta potkal mladou Američanku Lisu Frankenbergovou, která tu chtěla 

začít vydávat anglicky psané noviny. Řekl jsem jí o svých pracovních zkušenos-

tech a ona se zeptala, jestli pro její nový list nechci pracovat. První vydání The 

Prague Post spatřilo světlo světa pár měsíců nato, v říjnu 1991. Stal jsem se prv-

ním redaktorem jeho obchodní rubriky.

Jeden z  příběhů v  druhé polovině knihy se zabývá právě radostmi 

a  strastmi prvních dnů v  The Prague Post. Naše noviny si kladly za  cíl něco 

mnohem většího než jen informovat anglicky mluvící čtenáře o  politických 
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a ekonomických událostech. Chtěli jsme svým kolegům z větších českých lis-

tů jako Mladá fronta Dnes nebo Hospodářské noviny nabízet příklad objektivní 

žurnalistiky západního stylu. Po  krátkou dobu let 1991 a  1992 jsme skutečně 

zaučovali pár novinářů z  Hospodářských novin, jenže vynakládat čas a  energii 

na  externí kolegy jsme si brzy nemohli dovolit. Naše nezkušené osazenstvo 

mělo samo co dělat, aby pokrylo tu neskutečnou záplavu zpráv zahrnujících 

úspěchy a  (četná) selhání probíhající kupónové privatizace a  nakonec také 

rozpad samotného Československa v roce 1993.

Prvotní a  bláhové rozhodnutí majitelů Postu pronajmout si kancelářský 

prostor v ústředí Komunistické strany Čech a Moravy (KSČM) na pražské uli-

ci Politických vězňů, které mělo jen ušetřit peníze, nám u  některých čtenářů 

i politiků nepříjemně poškodilo pověst. Tato poloha – nijak překvapivě – také 

zkazila náš vztah s Václavem Klausem, který už měl v té době nakročeno stát 

se premiérem a  později prezidentem. Mé druhé setkání s  Klausem, k  němuž 

došlo na vánočním večírku jeho rychle se rozrůstající Občanské demokratické 

strany (ODS) koncem roku 1991, nebylo ani zdaleka tak příjemné jako to první. 

Sdělil mi do očí, že Post jsou podle něj „levicové noviny“ a že on s nimi nechce 

nic mít. Bylo evidentní, že o polarizované politické kultuře Československa se 

máme ještě hodně co učit.

Když uplynul rok 1993, můj novinářský zápal vyhořel a já chtěl zkusit dě-

lat něco jiného. S několika kolegy z Postu a pár dalšími přáteli jsme si v červenci 

toho roku v odlehlé pražské čtvrti Holešovice otevřeli knihkupectví a kavárnu 

The Globe Bookstore & Coffeehouse. Poslední příběhy, o něž se s vámi v této 

knize podělím, se odehrávají v  tomto „zlatém věku“ poloviny 90.  let, kdy to 

vypadalo, že se do země a jejího prezidenta Václava Havla zamiloval celý svět. 

Mladí lidé mířili do Prahy po desetitisících, aby se mohli zúčastnit jejího zno-

vuzrození. A The Globe stál přímo v centru této invaze expatů. Náš podnik byl 
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hned od prvního dne nacpaný a po celá 90. léta hrál významnou roli při for-

mování rozvíjející se mezinárodní identity města a země. Kromě toho, že se tu 

pod jednou střechou prodávaly jak knihy, tak i káva (to byla v té době pořád 

ještě poměrně nová myšlenka), sloužil The Globe také jako jakýsi pražský li-

terární obývák. Poskytoval kulturní prostor, kde mohli renomovaní američtí, 

britští a mezinárodní autoři jako Richard Ford a Julian Barnes představovat své 

knihy širšímu českému publiku. A  naopak se tu zastavovali čeští autoři jako 

Ivan Klíma a Ludvík Vaculík, aby předkládali svá díla novému anglicky hovoří-

címu obecenstvu.

Život v  The Globe byl nádherný, ale někdy v  roce 1994 jsem přesto uči-

nil obtížné rozhodnutí opustit Prahu i střední Evropu a vrátit se do Spojených 

států. Chtěl jsem restartovat svou kariéru mezinárodního reportéra. Sledovat 

historickou transformaci komunismu v demokracii a zároveň se jí účastnit 

bylo vzrušující dobrodružství, ale svět o ni kvapně ztrácel zájem. Praha mi za-

čínala připadat jako příliš malý rybníček. Tento můj první odjezd je současně 

i koncem této knihy (i když, jak jsem později zjistil, zdaleka neznamenal konec 

mého vztahu s Prahou).

                    _______________________________________

Přísahám, že jsem toho léta roku 1994 hodlal opustit město nadobro, ale jak 

poznamenal už před více než sto lety Franz Kafka: „Praha nepustí… Tahle ma-

tička má drápy.“ Vrátil jsem se do New Yorku a po nějakém tom hledání skon-

čil jako redaktor u Bloomberg News. Vydrželo mi to ale jen pár let. Stýskalo se 

mi po přátelích, Češích i expatech, po The Globe a ze všeho nejvíc po samotné 

Praze. Něco z toho města – snad ty jeho drápy – se mi zarylo hluboko pod kůži.

Do České republiky jsem se vrátil roku 1997 a našel si tu práci pisatele a re-

daktora zpráv v  rádiu Svobodná Evropa (Radio Free Europe / Radio Liberty), 
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které tehdy sídlilo na horním konci Václavského náměstí v bývalé budově čes-

koslovenského Federálního shromáždění. U  RFE/RL jsem zůstal osm let, než 

jsem zahájil vlastní kariéru autora textů o cestování na volné noze. Od té doby 

se v Praze vyskytuji více či méně stále a živím se tím, že se dělím o své znalosti 

a obdiv k tomuto městu, zemi a regionu s dalšími cestovali z celého světa.

Upřímně doufám, že se vám bude tato kniha líbit.

Mark Baker
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Kapitola 1
Jarní prázdniny v Bulharsku

Dlouho a usilovně jsem přemýšlel, na jakém místě tuto knihu zahájit. Logickým 

počátkem by pochopitelně byla má úplně první cesta do Prahy v létě roku 1984. 

Bylo to zvláštní dobrodružství, které mě stejně tak vyděsilo, jako zanechalo pl-

ného celoživotní lásky k tomuto městu. O této návštěvě budu ale psát až v další 

kapitole. Rozhodl jsem se totiž začít už v Lucembursku roku 1982 – příběhem 

o divokém road tripu a mé vůbec první delší cestě po zemích bývalého východ-

ního bloku.

Přestože jsme se do  Československa na  této cestě vůbec nedostali, pro-

budila ve  mně ohromnou zvědavost a  zájem o  střední a  východní Evropu 

a podnítila mou rozsáhlejší, celoživotní cestu tímto regionem, která mě nako-

nec dovedla až do Prahy a k této knize. Když se mě Češi zeptají, co mě vlast-

ně jako první přivedlo do  jejich vlasti, odpovídám vždycky stejně: „Začalo to 

v Lucembursku.“

Zároveň je počátek 80.  let dokonalým výchozím bodem pro knihu, která 

chce sledovat zhroucení komunismu. Rok, který jsem strávil v  Lucembursku  – 

od podzimu 1981 do léta 1982 – byl jedním z „nejstudenějších“ z celé studené vál-

ky. Vztahy mezi Východem a Západem byly mimořádně napjaté. Abychom mohli 

plně docenit, jak vpravdě historický byl význam revolucí roku 1989, je důležité 

nejdříve pochopit, jak beznadějně se situace jevila o pouhých několik let dříve.
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                  _______________________________________

I  po  takřka čtyřech desetiletích, která od  té doby uplynula, si ten den dosud 

vybavuji úplně jasně. Je neobvykle teplé a  slunné odpoledne v  dubnu 1982. 

Studuji v  Lucembursku v  rámci ročního zahraničního programu a  stojím se 

třemi přáteli na  maličkém univerzitním parkovišti. Nakládáme zavazadla 

do kufru zářivě červeného Fordu Escort z půjčovny a chystáme se na dvoutý-

denní road trip. Právě nám začínají každoroční jarní prázdniny.

V  této mé vzpomínce skládáme do  kufru auta kartony cigaret Kent, 

pěkně jeden na  druhý jako cihly. Najednou kolem nás projde další student-

ka, naše kamarádka. Nakoukne do kufru a oči se jí rozšíří hrůzou: „Ach, můj 

bože!“ zvolá. „Taková nálož cigaret vás zabije!“ Smějeme se tomu. „Žádný 

strach. Ty nejsou pro nás,“ uklidňujeme ji. „Víš, chystáme se na výlet po vý-

chodní Evropě!“

Na  rozdíl od  většiny našich kolegů, kteří se toho roku rozhodli strávit 

prázdniny na  obvyklejších místech jako Španělsko nebo Itálie, jsme my vy-

mysleli něco, co nám připadalo mnohem dobrodružnější. Pojedeme autem 

z Lucemburska dolů do Maďarska, Rumunska a Bulharska až k Černému moři 

a potom zase zpátky přes Jugoslávii. Všichni jsme slyšeli zvěsti, že americké ciga-

rety se v případě potřeby dají použít jako úplatek, a tak počítáme, že nás ty kar-

tóny můžou zachránit, kdybychom se dostali do úzkých. Nakonec se ukáže, že se 

budou doopravdy hodit.

                    _______________________________________

Dneska už je těžké si vzpomenout, co nás čtyři vlastně vedlo k tomu, abychom 

jeli zrovna do východní Evropy, nebo čí to byl vlastně nápad. Mohl to být kdo-

koli z nás. Kromě mě tvořil posádku auta můj nejlepší kamarád ze školy Doug 
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a naši blízcí přátelé Jerry a Sheila. Všichni jsme byli Američani, zhruba stejně 

staří, byli jsme tady na stejném zahraničním programu, ale v mnoha ohledech 

jsme byli dost různorodá čtveřice.

Přirozeným vůdcem cesty byl Doug. Měl bystrý úsudek a vysokou inteli-

genci, které se schovávaly za obyčejnou, dobráckou tváří, jež vyvolávala dojem, 

že se neustále usmívá. Nápadně se podobal Švejkovi z Haškova románu. Josef 

Lada by ho jistě portrétoval s největší radostí. Doug byl stejně jako já z Ohia, 

ale z chudší části státu – apalačské oblasti kolem řeky Ohio. Škádlívali jsme ho, 

že je „zálesák“  – a  on tuto pózu žertem přijímal. Minulý čas u  něj používám 

úmyslně: Doug tragicky zemřel už v  roce 2005, v  pouhých čtyřiačtyřiceti le-

tech, na vzácnou formu rakoviny spojenou s HIV/AIDS.

Jerry a Sheila jsou živí a zdraví. Jerry byl zbožný katolík a nejkonzervativ-

nější člen naší výpravy. Měl nemalé politické ambice a dobírali jsme si ho, že 

má v  plánu stát se jednou guvernérem svého domovského státu Wisconsin. 

V onom silně zpolitizovaném prostředí studené války jsme si taky dělali legra-

ci, že jeho političtí oponenti můžou jednoho dne použít jeho výlet po východní 

Evropě k tomu, aby ho zdiskreditovali jako „přívržence komunismu“ – kterým 

rozhodně nebyl.

Naopak Sheila byla mnohem bezstarostnější a lehkomyslnější a z nás čtyř 

pravděpodobně politicky nejliberálnější či nejvýrazněji levicově zaměřená. 

Byla prostě tak trochu hippie, a když si na ni vzpomenu, pořád vidím její na-

zrzlé blond vlasy, pihovaté tváře a vyšisované džíny s laclem. Na tomhle výletě 

jsme se na nějakou dobu dali dohromady. Ona i Jerry pokračovali po návratu 

do  USA se studiem práv a  oba dnes shodou okolností vyučují právo na  dvou 

různých amerických univerzitách.

Byli jsme sice čtyři odlišné osobnosti, ale spojovala nás fascinace tím, 

co se nám jevilo jako nepřirozené a svévolné rozdělení Evropy na „východní“ 
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a „západní“ polovinu. Zároveň jsme sdíleli hlubokou skepsi vůči převládající-

mu politickému diskurzu, obvyklému alespoň na naší straně hranice, a sice že 

Západ má vždycky pravdu, zatímco Východ se vždycky mýlí. Rozhodně jsme 

mezi dva systémy nekladli rovnítko, ale byli jsme přesvědčení, že pravda musí 

ležet někde mnohem blíže středu.

Vypadalo to, že vztahy mezi Východem a  Západem už se dotkly sa-

motného dna. O  dva roky dříve, v  listopadu 1980, si američtí voliči vybra-

li za  prezidenta zarytě protikomunistického Ronalda Reagana. Naše výpra-

va se konala v  době, kdy bylo jeho první čtyřleté funkční období stále ještě 

v  počátcích. Británii vedla jiná vášnivá antikomunistka, premiérka Margaret 

Thatcherová. Na  sovětské straně se moci stále držel nekompromisní vůdce 

Leonid Brežněv. Předsedal SSSR skoro dvě desetiletí, a  navzdory neustálým 

zvěstem o  jeho chřadnoucím zdraví nepřicházely žádné náznaky, že by hod-

lal odstoupit. Brežněv nečekaně zemřel na srdeční infarkt později téhož roku, 

v  listopadu 1982, ovšem v  úřadu ho ihned vystřídal jiný zastánce tvrdé linie, 

Jurij Andropov. Mladší generaci kremelských reformátorů, včetně Michaila 

Gorbačova, dělilo od příchodu k moci ještě několik let.

Ve  vzduchu se dokonce vznášela hrozba války. Potenciálním ohniskem 

bylo Polsko. V  prosinci 1981 jsme s  hrůzou přihlíželi tomu, jak polský vůdce, 

generál Wojciech Jaruzelski se silnou oporou Moskvy vyhlásil stanné právo, 

aby se pokusil potlačit vzmáhající se nezávislé odbory Solidarita. Odborové 

hnutí vedené elektrikářem z gdaňských loděnic Lechem Wałeşou zpochybňo-

valo autoritu polské vládnoucí komunistické strany. A  Kreml měl evidentně 

pocit, že při tom zašlo příliš daleko. Solidarita byla následně zahnána pod zem 

a mnoho jejích členů, včetně samotného Wałeşy, skončilo ve vězení.

Olej do  ohně přilévala ještě jedna skutečnost, která byla nám v  Lu cem-

bursku blíže, a sice že Reaganova vláda pokračovala v kontroverzních plánech 
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umístit do  západní Evropy novou generaci jaderných střel středního doletu, 

systém Pershing II. Tyto plány vyvolaly jen pár kilometrů od nás v Západním 

Německu masivní protesty, kterých se zúčastnily statisíce lidí. Demonstranti 

měli strach, že nové rakety ještě zvýší pravděpodobnost jaderné války 

v Evropě.

A tak jsme i my čtyři byli pozvolna vtahováni do studené války, ale ještě 

jsme si nebyli jistí, na které straně stojíme. Naše politické názory byly tak jako 

u  mnoha studentů této doby dosud nedovyvinuté a  „nedopečené“. Z  retro-

spektivního pohledu už ten nekompromisní morální postoj, jejž politici jako 

Reagan a  Thatcherová zaujali proti nespravedlivému systému jako komunis-

mus, dovedu pochopit. Ale v té době nás čtyři (a mnoho dalších v naší škole) 

bojovná, válečná rétorika vůdců děsila a  odrazovala. Nepomáhalo ani to, že 

nám všem bylo sotva dvacet, a kdyby doopravdy došlo na válku, mohlo se nám 

snadno stát, že v ní budeme muset bojovat.

Dá se jen těžko popsat, jak neuvěřitelně byly postavy jako Ronald Reagan 

a Margaret Thatcherová mezi mladými lidmi ze Západu nepopulární. Dodnes 

si pamatuji šok, který jsem cítil, když jsem se v roce 1984 poprvé setkal s člo-

věkem stejně starým jako já – byl to polský student –, který mi sdělil, že se mu 

Reagan zamlouvá. Málem jsem spadl ze židle. Tehdy jsem si ani nebyl jistý, 

jestli vůbec osobně znám někoho, kdo ho volil. Později jsem za desítky let živo-

ta a práce ve střední a východní Evropě potkal spoustu lidí své generace, včetně 

mnoha Čechů, kteří se mi svěřili s tím, že politiky jako Reagan a Thatcherová 

velice obdivovali. Pro mě osobně to byla významná fáze mého politického do-

zrávání: Když jste vyrůstali v  USA, vždycky se zdálo, že ty nejlepší a  nejbyst-

řejší mozky inklinují ke středo-levé politice; zato ve střední a východní Evropě 

jsem – celkem pochopitelně – zjistil, že ti nejlepší a nejchytřejší se zde přiklá-

nějí k pravici.


