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PROLOG

Zda se také zpívá 
ve zlých, temných dobách? 

Také se v nich zpívá 
o zlých, temných dobách.

Bertolt Brecht*

Indiánská hlava

Byla jednou jedna indiánská hlava, hlava indiána, kresba hlavy 
dlouhovlasého indiána v indiánské čelence vyvedená nezná-
mým umělcem roku 1939, kterou až do konce sedmdesátých let 
vysílali do televizních přijímačů po celé Americe, když skončily 
všechny pořady. Říká se jí monoskop indiánské hlavy. Když jste 
nechali zapnutou televizi, slyšeli jste tón o frekvenci 440 hertzů – 
tón užívaný k ladění nástrojů – a viděli toho indiána obklopené-
ho kruhy, jako byste se dívali puškohledem. Střed této osnovy 
připomínal střed zaměřovače, čísílka kolem souřadnice kříže. 
Indiánova hlava se nacházela hned nad tímto středem, jako by 
stačilo souhlasně pokývnout hlavou a cíl byl na mušce. Tohle 
byl jen zkušební obrazec.

*	  Bertolt Brecht, Básně, přel. Ludvík Kundera. 1. vyd. výboru. Praha: Odeon 1979.



10

V roce 1621 pozvali kolonisté Massasoita, náčelníka kmene 
Wampanoagů, k hostině na oslavu čerstvě uzavřené smlouvy 
o půdě. Massasoit s sebou přivedl devadesát svých mužů. To 
kvůli téhle hostině každý rok v listopadu usedáme ke společné 
večeři. Tu jako lid oslavujeme. Tenkrát se ale žádné díky ne-
vzdávaly. Slavila se smlouva o půdě. Za dva roky se konala další, 
podobná večeře, tentokrát na výraz věčného přátelství. Tu noc 
pošly dvě stovky indiánů na otravu neznámým jedem.

Když se náčelníkem stal Massasoitův syn Metacomet, neho-
dovali už indiáni s osadníky u jednoho stolu. Metacomet, známý 
též jako král Filip, byl přinucen podepsat mírové ujednání, které 
ho zavazovalo odevzdat veškeré indiánské zbraně. Tři muže mu 
oběsili. Jeho bratra Wamsuttu, řekněme, s velkou pravděpo-
dobností otrávili poté, co byl předvolán a zatčen soudem v Ply-
mouthu. To vše vedlo až k první oficiální indiánské válce. První 
válce s indiány. Válce krále Filipa. Za tři roky bylo dobojováno 
a Metacomet byl na útěku. Dopadl ho Benjamin Church, kapi-
tán úplně první jednotky amerických rangerů, a indián jménem 
John Alderman. Metacomet přišel o hlavu i končetiny. Rozčtvr-
tili ho. Ty čtyři kusy přivázali ke stromům opodál, ptákům k roz-
klování. Aldermanovi připadla Metacometova ruka. Naložil ji 
do rumu a léta ji vozil všude s sebou – předváděl ji za peníze. 
Metacometovu hlavu koupila Plymouthská kolonie za třicet ši-
linků – tehdejší tržní cena indiánské hlavy. Napíchli ji na bodec, 
nesli ji ulicemi Plymouthu, načež ji na pětadvacet let vystavili 
na plymouthském opevnění.

V roce 1637 se něco mezi čtyřmi a sedmi stovkami Pekvotů 
shromáždilo ke každoročnímu tanci zelené kukuřice. Osadníci 
obklíčili jejich vesnici, zapálili ji a zastřelili každého, kdo se po-
kusil uprchnout. Nazítří se v kolonii Massachusettského zálivu 
hodovalo. Místní guvernér ten den prohlásil dnem díkůvzdání. 
Takové díky se vzdávaly všude, kdykoli proběhl nějaký takříkajíc 
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„úspěšný masakr“. Na jedné takové oslavě na Manhattanu prý 
lidé kopali pekvotské hlavy ulicemi jako fotbalové míče.

První román z pera domorodého obyvatele, ostatně první kali-
fornský román vůbec, napsal v roce 1854 Čerokí jménem John 
Rollin Ridge. Kniha Život a dobrodružství Joaquína Muriety byla 
údajně inspirována skutečným mexickým banditou toho jména 
z Kalifornie, kterého rok předtím zabila skupina texaských ran-
gerů. Aby dokázali, že Murietu dostali a mají nárok na odměnu 
ve výši pěti tisíc dolarů vypsanou na jeho hlavu – uřízli mu ji. 
Naložili ji do veliké sklenice whiskey. Navrch si vzali ještě ruku 
jeho parťáka, bandity Tříprstého Jacka. Murietovu hlavu a Jac-
kovu ruku vzali na turné po Kalifornii a za každou podívanou 
si účtovali dolar.

Indiánská hlava ve sklenici, indiánská hlava na bodci, každá 
z nich jako vlající prapor, všem na očích, všem na odiv. Stejně 
tak monoskop indiánské hlavy putoval každou noc ke spícím 
Američanům, zatímco my vyplouvali ze svých obýváků po oce-
ánu zářivě modrozelených vlnových délek vstříc břehům, obra-
zovkám Nového světa.

Kutálející se hlava

Mezi Čejeny se traduje starý příběh o kutálející se hlavě. Vypráví 
o rodině, která se ze svého tábora přesunula k jezeru – manžel, 
manželka, dcera, syn. Muž každé ráno tančil, pak své ženě uče-
sal vlasy, nabarvil jí obličej na rudo a odebral se na lov. Jednoho 
dne se vrátil a její tvář byla čistá. Totéž se opakovalo několikrát, 
a tak se rozhodl ji špehovat, zjistit, co dělá, zatímco je pryč. 
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Přistihl ji v jezeře s vodní příšerou, jakýmsi hadovitým tvorem, 
jenž ji ovíjel v pevném objetí. Muž nestvůru rozřezal na kusy 
a svou ženu zabil. Maso donesl domů synovi a dceři. Všimli 
si, že chutná zvláštně. Syn, kterého matka ještě kojila, řekl: Má 
matka chutná právě tak. Starší sestra ho odbyla, že je to jen je-
lení. Zatímco jedli, dovnitř se přikutálela hlava. Dali se na útěk, 
ale hlava za nimi. Sestra si vzpomněla, kde si spolu hráli a jak 
husté tam roste trnoví, a slovem přivedla trny za jejich zády k ži-
votu. Hlava se ale houštím prodrala, byla blíž a blíž. Pak si sestra 
vzpomněla na místo, kde se nakupilo kamení. Promluvila o něm 
a balvany se objevily, ale hlavu nezastavily, a tak sestra vyryla 
do země hlubokou rýhu, až se vytvořila průrva, přes kterou hlava 
nemohla. Jenže dlouhý, silný déšť průrvu naplnil vodou. Hlava 
přeplavala na druhý břeh, pak se otočila a všechnu vodu vypila. 
Najednou byla popletená a opilá. Chtěla víc. Víc čehokoli. Víc 
všeho. Valila se dál a dál.

Dál je třeba mít na paměti jednu věc: po chrámových schodech 
se nikdy žádné hlavy nekutálely. To si Mel Gibson vymyslel. 
Místo toho však máme na paměti – my, kdo jsme ten film viděli – 
hlavy kutálející se po chrámových schodech ve světě, který měl 
představovat skutečný svět indiánů v šestnáctém století v Me-
xiku. Svět Mexičanů, než se stali Mexičany. Než přišli Španělé.

Jsme neustále definováni lidmi zvenčí a vytrvale hanobeni 
navzdory historickým faktům i zprávám o současném stavu 
našeho lidu, které si každý může snadno vyhledat na interne-
tu. Máme zasmušilou, odevzdanou indiánskou siluetu, máme 
hlavy kutálející se po chrámových schodech; nejde to vyhnat 
z hlavy – zachraňuje nás Kevin Costner, vraždí nás šestiraňák 
Johna Waynea, ve filmech nás hraje Ital, chlápek jménem Iron 
Eyes Cody. Máme uslzeného indiána z reklamy, co naříká nad 
znečištěním krajiny (opět Iron Eyes Cody), a pak toho blázna, 
co hází umyvadlem, toho vypravěče románu, hlas Přeletu nad 
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kukaččím hnízdem. Máme všechny ty maskoty a loga. Kopii 
kopie obrázku indiána v učebnici. Všude od severní Kanady, 
severní Aljašky až po nejjižnější bod Jižní Ameriky byli indiá-
ni vytlačováni ze své půdy, likvidováni a následně redukováni 
na opeřený obrázek. Naše hlavy jsou na vlajkách, dresech a min-
cích. Ze všeho nejdřív byly samozřejmě na centu, známém též 
jako cent indiánský, později na buvolím nikláku, a to vše dřív, 
než jsme jako lid vůbec směli volit – tyto mince, stejně jako prav-
da o tom, co se v historii po celém světě dělo, stejně jako všechna 
krev prolitá v masakrech, již nejsou v oběhu.

Masakr jako prolog

Někteří z nás na příbězích o masakrech vyrostli. Příbězích o tom, 
co se ještě poměrně nedávno dělo našim lidem. Jak jsme to pře-
čkali. U Sand Creek nás prý smetli houfnicemi. Přišly nás po-
vraždit dobrovolnické milice pod velením plukovníka Johna 
Chivingtona – většinu z nás tvořily ženy, děti a starci. Muži byli 
na lovu. Vyzvali nás, ať vztyčíme americkou vlajku. Vztyčili 
jsme ji, a k tomu i bílou. Vzdáváme se, vlála na ně. Pod těmi 
dvěma vlajkami jsme stáli, když zaútočili. Když nás – zabili je 
slabé slovo – rozsápali. Zmrzačili. Ulámali nám prsty s prsteny, 
uřezali uši se stříbrem, vlasy i se skalpy. Ukryli jsme se v duti-
nách kmenů, zavrtali se do písku na břehu řeky. Ten písek zrudl 
krví. Mimina vytrhali z břich, vyrvali to, čím jsme se měli stát, 
naše děti, než se staly dětmi, nemluvňata, než se stala nemluv-
ňaty, vyrvali nám je z děloh. Měkké nemluvněcí hlavičky rozbili 
o stromy. Pak si vzali za trofeje kusy našich těl a předváděli je 
v divadle v centru Denveru. Plukovník Chivington tančil s na-
šimi usekanými údy v rukou, s ženským pubickým ochlupením, 
tančil opilý a dav pod pódiem byl o to horší, že jásal a chechtal 
se spolu s ním. Byla to oslava.
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Tvrdě, rychle

Dostat nás do měst představovalo poslední z kroků nutných 
k naší asimilaci, absorpci, vymazání, k dovršení pětisetletého 
vyhlazovacího tažení. Jenže město nás předělalo po svém – a my 
se v něm po svém zařídili. Neztratili jsme se v dravě se roz-
růstajícím lese výškových budov, v proudu anonymního davu, 
v ustavičném zurčení dopravy. Našli jsme jeden druhého, zalo-
žili indiánská centra, stmelili rodiny, oživili powwow, své tance, 
své písně, své korálkové šperkařství. Koupili jsme si domovy, 
pronajali si je, spali na ulicích, spali pod mosty; chodili do školy, 
dali se k armádě, zaplnili bary v oaklandské čtvrti Fruitvale 
a v sanfranciské Mission. Bydleli v osadách nákladních vagonů 
v Richmondu. Vznikalo umění, vznikaly děti a vznikla pro nás 
i možnost pendlovat mezi rezervací a městem. Nepřišli jsme 
do měst umřít. Chodníky, ulice, beton, všechno nasáklo naší tí-
hou. Sklo, kov, guma a dráty, rychlost, spěchající masy – město 
nás vstřebalo. Tenkrát jsme ještě nebyli „městští indiáni“. Tohle 
proběhlo v rámci zákona o odsunu indiánů, který byl součástí 
tzv. politiky konečného řešení indiánské otázky, což bylo a je 
výstižné označení. Ať vypadají a chovají se jako my. Ať se námi 
stanou. A tak zmizí. Nešlo ale jen o tohle. Někteří z nás přišli 
z vlastní vůle. Začít znovu, vydělat si nebo třeba něco zažít. Ně-
kteří z nás do měst utekli před rezervací. Nebo jsme tady zůstali 
po nasazení ve druhé světové válce. Taky po Vietnamu. Zůstali 
jsme, protože město zní jako válka, a jakmile vstoupíte do války, 
nemůžete z ní vystoupit, můžete si ji nanejvýš držet od těla – 
což je snazší, když ji máte na doslech a dohled, svištící kov, tu 
neustálou palbu kolem vás, auta hvízdající po ulicích a dálni-
cích sem a tam jako kulky. Poklid rezervace, maloměst stranou 
hlavních tahů, venkova, to je ticho, kterým ten hukot v hořícím 
mozku jedině sílí.
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Spousta z nás je dnes městskými indiány. Když ne proto, že ve 
městě žijeme, pak proto, že žijeme na síti. Za nesčetnými okny 
prohlížečů ve virtuálních věžácích. Říkávalo se nám pouliční 
indiáni. Prý jsme změšťáčtělí, povrchní, neautentičtí, nekul-
turní běženci, jabka. Jablko je rudé na povrchu, ale bílé uvnitř. 
Ve skutečnosti jsme ale to, co dělali naši předkové. Jak přežili. 
Jsme vzpomínky, na které si nevzpomínáme, které žijou v nás, 
které cítíme, pro které zpíváme, jak zpíváme, a modlíme se, 
jak se modlíme, emoce ze vzpomínek, co vystřikují a vykvétají 
do našich životů, když to nejméně čekáme, jako krev skrz při-
krývku z rány kulkou od neznámého muže, co na nás střílí ze-
zadu, protože chce naše vlasy, odměnu vypsanou na naše hlavy, 
nebo se nás prostě zbavit.

Když na nás prvně začali střílet, neustali jsme v pohybu, přes-
tože kulky letěly dvakrát rychleji než náš křik, přestože jejich žár 
a jejich rychlost nám prorážely kůži, drtily kosti, lebky, probodá-
valy srdce, my neustali, dokonce ani při pohledu na to, jak kulky 
zmítají našimi těly ve vzduchu jako vlajkami, jako tou spoustou 
vlajek, které tu vztyčili namísto všeho, čím pro nás tahle půda 
kdy byla. Ty kulky byly zlé předtuchy, duchové ze snů o tvrdé, 
rychlé budoucnosti. Když proletěly námi, letěly dál, staly se pří-
slibem toho, co mělo následovat, příslibem rychlosti a zabíjení, 
tvrdých, rychlých linií budov a hranic. Všechno nám vzali a se-
mleli to na padrť jemnější než střelný prach, do vzduchu vypá-
lili vítězoslavnou salvu a jejich zbloudilé kulky vylétly do nicoty 
dějin, které se nepovedly a mají být zapomenuty. Zbloudilé kulky 
a jejich následky dopadají na naše nicnetušící těla dodnes.
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Zástav(b)a

Městští indiáni se začalo říkat generaci, která se ve městě už na-
rodila. Je to už dlouho, co jsme v pohybu, ale půdu si nosíme 
s sebou jako paměť. Městský indián patří městu a města patří 
zemi. Vše, co tu vzniká, vzniká ve vztahu k živému i neživému 
veškerenstvu země. Všechny naše vztahy. Že je současná podoba 
věcí výsledkem určitého procesu – chemického, syntetického, 
technologického či jiného –, ještě neznamená, že tyto věci pře-
stávají být produkty živé země. Budovy, dálnice, auta – nepo-
cházejí snad ze země? Copak sem spadly z Marsu? Z Měsíce? 
Záleží na tom, že prošly zpracováním, výrobou, našima rukama? 
Vážně se od nich tolik lišíme? Copak jsme také nebývali něco 
úplně jiného? Homo sapiens, jednobuněčné organismy, ves-
mírný prach, elementární částice z doby před velkým třeskem? 
Města vznikají stejným způsobem jako galaxie. Městský indián 
se cítí doma ve stínu mrakodrapu. Panorama budov v centru 
Oaklandu dnes známe líp než všechna posvátná pohoří, sekvo-
jový les v Oakland Hills líp než kterýkoli hluboký prales. Hukot 
dálnice líp než hukot řeky, kvílení vzdáleného vlaku líp než vytí 
vlka, pach benzínu, čerstvého betonu a spálené gumy líp než 
vůni jehličí nebo šalvěje, dokonce líp než vůni smažených pše-
ničných placek – které mimochodem nejsou tradiční, stejně tak 
jako rezervace nejsou tradiční, nic není původní, všechno po-
chází z něčeho, co bylo předtím, co bylo původně nic. Všechno 
je nové a odsouzené k zániku. Jezdíme autobusy, vlaky a auty 
po betonových pláních, nad nimi a pod nimi. Indiánství nikdy 
nebylo o návratu na ztracenou půdu. Naše půda je všude a nikde.
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Část první

ZŮSTAŇ
Jak mohu neznat tvou zítřejší tvář, tu tvář,  

kterou už teď máš nebo se rodí pod tou, co mi nastavuješ,  
nebo pod maskou, co nosíš; tu tvář, kterou mi ukážeš,  

teprve až to budu nejméně čekat?

Javier Marías
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S Dromem jsem se poprvý setkal v zrcadle, když mi bylo šest. 
Ten den se mě kamarád Mario, zavěšenej na tyč prolejzačky 
na hřišti, zeptal: „Proč máš takovej obličej?“

Nepamatuju si, co jsem udělal. Pořád to nevim. Vzpomí-
nám si na kov upatlanej od krve a na chuť kovu v puse. Vzpo-
mínám si, jak se mnou babi Maxine třásla na chodbě před ředi-
telnou, já měl zavřený oči a ona dělala to svý pššš, jako vždycky, 
když se snažim hájit, a nemam. Vzpomínám si, jak mě táhla 
za ruku silnějc, než mě kdy táhla, pak na ticho v autě cestou 
domu.

Doma u televize, než jsem ji zapnul, jsem v tom tmavým skle 
uviděl svůj obličej. Tenkrát jsem ho zahlíd poprvý. Svůj obličej, 
jak ho viděj ostatní lidi. Zeptal jsem se Maxine a ta mi řekla, 
že moje máma pila, když jsem byl v ní. Že mám fetální alko-
holový syndrom, vyslovila to děsně pomalu. Já z toho slyšel jen 
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Drom, a pak už jsem zase seděl u vypnutý televize a zíral na něj. 
Na svůj obličej rozlezlej po obrazovce. Zkoušel jsem to, ale za-
boha už mi ho nešlo vidět jako svůj vlastní.

Většina lidí nemusí přemejšlet, co jejich obličej znamená, tak 
jako já. Obličej, co se na člověka dívá ze zrcadla – většina lidí už 
ani neví, jak vypadá. Tu věc vpředu na hlavě, tu nikdy neuvidíš, 
tak jako nikdy neuvidíš vlastní oční bulvu vlastní oční bulvou, 
tak jako nikdy neucejtíš vlastní pach, ale já, já vim, jak můj ob-
ličej vypadá. Vim, co znamená. Víčka mam těžký, jako bych byl 
nalitej, jako bych byl zkouřenej, a huba mi věčně visí dokořán. 
Mezi jednotlivejma částma obličeje mam až moc místa – oči, 
nos, pusa, všechno rozjetý od sebe, jako by to dostalo facku 
od ochlasty, co se sápal po další sklence. Lidi na mě kouknou 
a hned se zas odvracej, když viděj, že vidim, že mě viděj. Za to 
taky může Drom. Moje síla a prokletí. Drom je moje máma a dů-
vod, proč pila, je to způsob, jakym dějiny padaj na cizí hubu, a je 
to i všecko, co jsem už zvlád, ačkoli se mnou vyjebává ode dne, 
kdy jsem ho zahlíd v televizi, jak na mě zírá jak největší zasra-
nej grázl.

Je mi dvacet jedna, což znamená, že kdybych chtěl, můžu pít. 
Já ale nechci. Dle mýho už jsem toho vypil dost, když jsem byl 
u mámy v břiše. Tam jsem se zpíjel, zkurvený vožralý mimino, 
co mimino, zkurvenej pulec na šňůře, co plave v něčim břiše.

Řekli mi, že jsem hloupej. Neřekli to takhle napřímo, ale dejme 
tomu, že jsem neprošel inteligenčním testem. Nejnižší percen-
til. Spodní příčka. Kámoška Karen řikala, že inteligencí existuje 
fůra druhů. Je to moje psycholožka, pořád za ní jednou tejdně 
chodim do indiánskýho centra – prvně jsem tam musel po tom 
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incidentu s Mariem. Karen mi řekla, že s tim, co se mi snažej 
namluvit o inteligenci, si nemusim dělat těžkou hlavu. Že lidi 
s FAS se pohybujou na spektru a maj pestrou paletu různejch 
inteligencí, že inteligenční test je předpojatej a já že mam silnou 
intuici a dobrou školu ulice, že se v životě neztratim, což jsem 
věděl, ale byl to fajn pocit, slyšet to od ní, jako kdybych to do
opravdy nevěděl, dokud to neřekla.

Jsem chytrej, že třeba: vim, co se lidem honí hlavou. Co si fakt 
myslej, když řikaj, co si myslej. Drom mě naučil prokouknout 
skrz ten první pohled, co vám nabízej, najít ten další, co je hned 
za nim. Stačí počkat o vteřinu dýl než normálně a máte ho, vidíte, 
co se jim tam vzadu honí hlavou. Poznám, když někdo v mym 
okolí prodává. Znám Oakland. Poznám, když na mě má někdo 
spadeno, vim, kdy přejít na druhej chodník a kdy je lepší koukat 
do země a jít dál. Taky poznám, kdo má naděláno v kalhotách. 
To je hračka. Na těch je to vidět, jako by v rukou nosili ceduli 
s nápisem: Pojď si pro mě. Koukaj, jako kdybych už něco proved, 
takže to můžu zrovna provést, když už tak koukaj.

Maxine řiká, že jsem medicinman. Řiká, že lidi jako já jsou 
vzácný, a když se objevíme, je dobře, když lidi viděj, že vypa-
dáme jinak, protože jiný jsme. Potom to můžou respektovat. 
Mně ale nikdy nikdo žádnej respekt neprokázal, nikdo krom 
Maxine. Řekla mi, že jsme Čejeni. Že indiáni jsou s touhle pů-
dou svázaný odjaktěživa. Tohle všecko prej bejvalo naše. Kom-
plet. Sakryš. Tenkrát asi moc dobrou školu života neměli. Takhle 
sem pustit bělochy a nechat se o všecko obrat. Smutný je, že ty 
indiáni to tehdy nejspíš věděli, ale nezmohli nic. Neměli zbraně. 
K tomu ty nemoce. To mi vysvětlila Maxine. Zabili nás tou svojí 
bělošskou špínou a nemocema, vyhnali nás z naší půdy a od-
sunuli na ňákou šmejdskou, kde člověk vypěstuje leda hovno. 
Bylo by pro mě hrozný, kdyby mě někdo vystěhoval z Oaklandu, 
protože ho fakt dobře znám, od západu na východ až po Dálnej 
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východ, na kole, busem nebo BARTem, což je zkratka místních 
vlaků Bay Area Rapid Transit. Je to můj jedinej domov. Nikde 
jinde bych ho nenašel.

Někdy projedu na kole celej Oakland, jenom abych ho viděl, 
ty lidi, všechny ty čtvrti. Do sluchátek si pustim MF Dooma 
a můžu drandit celej den. To MF znamená Metal Face, kovo-
vej ksicht. Doom je můj oblíbenej rapper. Nosí kovovou masku 
a říká o sobě, že je padouch. Před Doomem jsem znal hudbu jen 
z rádia. V buse na sedadle přede mnou někdo zapomněl iPad. Byl 
v něm jenom Doom. Věděl jsem, že je dobrej, když jsem ho sly-
šel rappovat: „Mám víc duše než píchlý kolo.“ Rappoval o duši, 
jakože děravá guma dodává kolu charakter, je prodřená, a proto 
má duši, a duši je navíc vidět v tý díře, duši kola. Byla to drob-
nost, ale dala mi pocit, že nejsem hloupej. Nejsem zabrždenej. 
Žádná spodní příčka. A pomohlo mi to, protože mně zase dává 
duši Drom, a Drom je obličej prodřenej naskrz.

Moje máma je ve vězení. Sem tam si voláme, ale pokaždý plácne 
něco, kvůli čemu bych si radši nevolal. Řekla mi, že můj táta žije 
v Novym Mexiku. Že ani neví, že existuju.

„Tak mu to řekni, že existuju, sráčovi,“ řikám jí.
„To není tak jednoduchý, Tony,“ říká ona.
„Neřikej mi, že jsem jednoduchej. Neřikej mi kurva, že jsem 

jednoduchej. To ty za to můžeš, jakej jsem.“

Někdy se naštvu. S mojí inteligencí se něco stane. Už ani ne-
vim, kolikrát mi Maxine musela hledat novou školu, když mě 
vyhodili, že se rvu. Pokaždý je to stejný. Naštvu se a najednou 
o sobě nevim. Obličej se mi rozpálí a ztvrdne, jako kdyby byl 
z kovu, a pak mam tmu. Jsem velkej. A mam sílu. Až moc, říká 
Maxine. Dle mýho jsem tohle velký tělo dostal na pomoc, že to 
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můj obličej tak blbě schytal. Vypadám jako monstrum, ale fun-
guje to. Drom. A když se postavim, když se vytáhnu do celý svý 
podělaný vejšky, nikdo si nic nezkusí. Všichni zdrhaj, jak kdyby 
zahlídli přízrak. Třeba jsem přízrak. Třeba Maxine ani neví, kdo 
já jsem. Třeba jsem pravej opak medicinmana. Třeba jednou 
něco udělám a všichni se o mně dozvěděj. Třeba pak obživnu. 
Třeba se pak na mě konečně budou schopný podívat, protože 
budou muset.

Všichni si budou myslet, že mi jde o prachy. Ale kdo sakra ne-
chce prachy? Proč je člověk chce, kde je splaší a co s pak s nima 
udělá, na tom záleží. Peníze ještě nikomu nezkřivily vlásek. To 
lidi. Trávu prodávám od třinácti. Poznal jsem pár kluků z okolí, 
čistě tim, že jsem celý dny trávil venku. Nejspíš si mysleli, že už 
prodávám, když jsem furt takhle venku a zevlim někde na rohu. 
I když možná ne. Kdyby mysleli, že prodávám, nejspíš by mi 
dali přes držku. Spíš jim mě bylo líto. Trapný hadry, trapnej 
ksicht. Většinu peněz, co vydělám prodejem, dávám Maxine. 
Snažim se jí pomáhat, jak jenom můžu, protože mě nechává by-
dlet u sebe v baráku v západnim Oaklandu, na konci Čtrnáctý. 
Koupila ho kdysi dávno, když pracovala jako ošetřovatelka v San 
Franciscu. Teď by ji sama potřebovala, ošetřovatelku, ale nemůže 
si ji dovolit, ani s dávkama, co pobírá. Potřebuje ode mě všelijak 
pomáhat. Nakoupit. Sjet s ní busem do lékárny. Teď s ní navíc 
scházim schody. Neuvěřitelný, že kost může tak moc zestárnout, 
že se roztříští, rozpadne se v těle na kousíčky jako sklo. Když si 
tu kyčel zlomila, začal jsem pomáhat víc.

Maxine chce, abych jí před spaním čet. Nemam to rád, pro-
tože čtu pomalu. Písmenka se mi někdy začnou hemžit jak 
brouci. Kdykoli se jim zachce, prostě si prohoděj místa. Ale pak 
jsou chvíle, kdy se slova nehejbou. Když jsou takhle v klidu, 
musim počkat, abych se ujistil, že se fakt nepohnou, takže na-
konec je čtu ještě pomalejc než ty, který se rozutekly a já je do-
kázal dát zpátky do kupy. Maxine po mně chce číst indiánský 
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věci, který ne vždycky chápu. Ale líběj se mi, protože když už je 
pochopim, pochopim je až tam, kde to bolí, ale zároveň pomáhá, 
protože to cejtíte – něco, co jste necejtili, dokud jste to nečetli, 
a připadáte si pak míň sami, a jako by to už nemělo tolik bolet. 
Jednou použila slovo zdrcující, když jsem dočetl jednu pasáž 
od její oblíbený autorky – Louise Erdrichový. Něco, že vás život 
zlomí. A že proto jsme tady, a taky abychom seděli pod jabloní 
a poslouchali jablka, jak padají a vršejí se kolem nás, a všechnu 
tu sladkost promarnili. Tenkrát jsem nechápal, co to znamená, 
a ona to poznala. Ale nevysvětlila to. Tu pasáž, celou tu knížku, 
jsme četli znova a já to pochopil.

Maxine mě zná a umí ve mně číst jako nikdo jinej, dokonce líp 
než já sám v sobě, jako bych ani nevěděl, co světu ukazuju, jako 
bych svoji vlastní realitu nestíhal číst, jak se to kolem mě všechno 
hemží, jak na mě lidi koukaj a jak se ke mně chovaj a jak dlouho 
mi trvá poznat, jestli se to mám snažit dát zpátky do kupy.

Celý se to rozjelo, celej ten průser, kvůli těm bílejm klukům 
z Oaklandskejch vrchů, co na mě nastoupili na parkáči u krámu 
s alkoholem v západním Oaklandu, uplně pohoda, jako by se mě 
nebáli. Bylo vidět, že se bojej toho místa, tý čtvrti, protože se furt 
rozhlíželi kolem, ale ne mě.

„Máš sníh?“ zeptal se mě ten v kloboučku Kangol, vysokej 
jako já. Málem jsem vyprsk smíchy. Taková bělošina vole, řikat 
koksu sníh.

„Můžu ho sehnat,“ řikám, ačkoli jsem si tim nebyl jistej. „Přijď-
te sem za tejden, stejnej čas.“ Zeptám se Carlose, řek jsem si.

Na Carlose neni spoleh. Ten večer, co mi to měl přivízt, mi 
volal, že nestíhá a prej ať si pro to k Octaviovi dojdu sám.

Jel jsem tam na kole od BARTový zastávky Coliseum. Octavio 
bydlí na Dálnym východě Oaklandu, kousek bokem od Sedm-
desátý třetí, na druhý straně než bejval eastmontskej obchoďák, 
dokud se to tam nezvrhlo natolik, že ho předělali na policejní 
stanici.
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Když jsem tam dorazil, z baráku se na ulici hrnuli lidi, jako 
by se vevnitř strhla rvačka. Na chvíli jsem to zapích o blok dál 
a sledoval to ze sedla, všechny ty opilce, jak se tam motaj v záři 
pouličních lamp, zblblý jak můry opilý světlem.

Octavia jsem našel zmaštěnýho na všechny možný způsoby. 
Pokaždý si vzpomenu na mámu, když takhle někoho vidim. 
Přemejšlel jsem, jaká asi byla, když se opila a já byl v ní. Líbilo 
se jí to? A mně?

On byl ale celkem při smyslech, i když jazyk se mu motal 
pěkně. Vzal mě kolem ramen a zaved mě na zahradu za dům, 
kde měl pod stromem lavici na bench press. Díval jsem se, jak 
posiluje s tyčí bez závaží. Vypadalo to, že mu nedochází, že tam 
žádný nemá. Čekal jsem, až se mě zeptá na můj obličej. Ale ne-
zeptal. Vyprávěl mi o svý babičce, jak mu zachránila život, když 
přišel o rodinu. Jak z něj sejmula kletbu pomocí jezevčích chlupů 
a že každýmu, kdo neni Mexičan nebo indián, řiká gachupín, což 
je choroba, kterou sem zavlekli Španělé – řikává mu prej, že to 
Španělé byli ta choroba, co sem zavlekli. Řek mi, že se nikdy 
nechtěl stát tim, čim se stal, a já si nebyl jistej, co že to je – jestli 
opilec, dealer, nebo oboje, nebo ještě něco jinýho.

„Za babičku bych vykrvácel,“ řek mi Octavio. Vykrvácel. To 
samý jsem cejtil k Maxine. Řikal, že nechce vypadat jak ňákej 
ubulánek, ale že ho až doteď nikdo nikdy pořádně neposlou-
chal. Já věděl, že to řiká, protože je nalitej. A že si to nejspíš ne-
bude pamatovat. Od tý doby už jsem ale bral všechno rovnou 
od Octavia.

Ukázalo se, že ty bílý paka z Vrchů maj kámoše. Za to léto jsme 
si slušně vydělali. Jednou, když jsem vyzvedával, mě Octavio po-
zval dál, prej ať se posadim.

„Ty jseš indián, že jo?“ zeptal se mě.
„Jo,“ přikýv jsem a podivil se, jak to ví. „Čejen.“
„Vysvětli mi, co je powwow,“ říká.
„Proč?“
„Tak řekni.“
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Maxine mě odmala brala na různý powwow po celym zálivu. 
Teď už ne, ale dřív jsem i tančil.

„Oblíknem se do indiánskýho, peří, korálky a tak. Tančíme. 
Zpíváme a bubnujem na takovej velkej buben, nakupujem a pro-
dáváme indiánský věci, třeba šperky, hadry nebo nějaký vý-
robky,“ vysvětlil jsem.

„Oukej, ale proč?“ ptá se Octavio.
„Pro peníze,“ řikám mu.
„Ne, jako fakt, proč to dělaj?“
„To nevim.“
„Jakjako nevim?“
„Pro prachy vole kurva.“
Octavio se na mě podival s hlavou skloněnou ke straně, jako 

by řikal: Nezapomínej, s kym mluvíš.
„A proto tam pudem i my,“ říká mi.
„Na to, jak bude v Koloseu?“
„Jo.“
„Vydělat prachy?“
Octavio přikývnul, pak se otočil a vzal do ruky něco, v čem 

jsem nejdřív nepoznal zbraň. Bylo to malý a bílý.
„Co to kurva je?“ ptám se.
„Umělá hmota,“ říká Octavio.
„Funguje?“
„Je vytištěná na 3D tiskárně. Chceš to vidět?“
„Vidět?“ divim se.
Vzadu na zahradě jsem tu zbraň namířil na plechovku od pe-

psi zavěšenou na provázku, oběma rukama, jazyk vyplázlej 
a jedno oko zavřený.

„Už sis někdy vystřelil?“ ptá se.
„Ne,“ řikám.
„V uších ti bude pěkně hučet.“
„Můžu?“ ptám se, a než dostanu odpověď, cejtim svůj prst, 

jak mačká, a tělem mi projede prásk. Jednu chvíli jsem nevěděl, 
co se děje. To zmáčknutí udělalo prásk a celý moje tělo se stalo 
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jedním velkým prásk a pak pokleslo v kolenou. Přikrčil jsem 
se bezděky. Slyšel jsem hukot, ve mně i mimo mě, jedinej tón, 
jakoby z dálky, anebo zevnitř, z hloubky mě. Kouknu na Octa-
via a vidim, že něco řiká. Ptám se Co, ale neslyšim ani sám sebe.

„Takhle vykradem to powwow,“ pochytim konečně.
Vzpomněl jsem si, že na vstupu do Kolosea jsou detektory 

kovů. Chodítko, co Maxine používá kvůli tý kyčli, jednou je-
den spustilo. S Maxine jsme tam byli ve středu – dolarovej den, 
všecko za dolar – na zápase Áček neboli Oakland Athletics proti 
Texas Rangers, kterejm Maxine fandila v Oklahomě, protože 
Oklahoma vlastní tým neměla.

Na odchodu mi Octavio strčil do ruky leták, kde byly vypsaný 
ceny pro vítěze v jednotlivejch tanečních kategoriích tohohle 
powwow. Čtvrtá za pět tisíc. Třetí za deset.

„To je slušný,“ povidám.
„Normálně bych se do takovýho šmela nehrnul, ale někomu 

dlužim,“ řekne Octavio.
„Komu?“
„Hleď si svýho,“ odbyde mě Octavio.
„Všechno dobrý?“ ptám se.
„Běž domu,“ říká mi.

Večer před powwow mi Octavio zavolal, že to musim bejt já, kdo 
pude schovat kulky.

„Do křoví, to jako fakt?“ ptám se.
„Jo.“
„To mam naházet kulky do křoví přímo od vchodu?“
„Dej je do fusekle.“
„Mam je dát do fusekle a hodit je do křoví?“
„Máš problém?“
„Jenom mi přijde —“
„Co?“
„Nic.“


