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„Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.“

Leonard Cohen, Anthem

Fabienne Mandron,
Aurélii Poulain,

Rolandovi a Schultzovi z Parabellum.
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SEZNAM POSTAV VYSTUPUJÍCÍCH 
V PRVNÍM DÍLU

Vernon Subutex: Hlavní postava knihy. Bývalý prodavač vinylů. Když ho 
vyhodili z bytu, squattoval u starých známých a na konci prvního dílu 
se ocitl na ulici.

Alexandre Bleach: Úspěšný indierockový zpěvák. Zemřel na předávkování 
v hotelovém pokoji. Přítel z mládí, který Vernonovi finančně pomáhal 
a po propařené noci mu doma nechal kazety se zpovědí, které nahrál, 
když Vernon spal. Po tomhle „pokladu“ jde spousta lovců…

Emilie: Bývalá basačka a Vernonova kamarádka. Jako první mu poskytne 
nocleh, ale nechce ho u sebe déle než jednu noc.

Xavier Fardin: Frustrovaný scenárista. Vernonův dávný kamarád, který ho 
u sebe nechá přes víkend. Na konci prvního dílu najde Vernona na uli-
ci, kde dostane nakládačku od skupiny mladých fašounů.

Marie-Ange Fardin: Xavierova žena.

Céleste: Potkali se s Vernonem v baru, on měl za to, že ho balí. Byl jí ale 
jen povědomý, protože ji otec jako malinkou brával do jeho obchodu. 
Je potetovaná a pracuje v baru Rosa Bonheur v parku Buttes-Chaumont.
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Laurent Dopalet: Producent. Pozor: postrach společnosti…

Hyena: Bývalá soukromá detektivka, dnes se specializuje na kyberne-
tický lynč. Laurent Dopalet si ji najal, aby vyslídila zpověď Alexe 
Bleache.

Anaïs: Asistentka Laurenta Dopaleta.

Sylvie: „Ex“ Alexandra Bleache, Vernon u ní chvíli pobýval a měli spolu 
krátkou aférku. Když od ní odcházel, „vypůjčil“ si pár knížek a hodin-
ky. Pátrá po něm na sociálních sítích a touží po pomstě.

Lydia Bazooka: Rocková kritička, fanynka Bleache, chce napsat jeho živo-
topis. Díky tomu se propojí s Vernonem a na pár dní ho ubytuje.

Daniel: Expornohvězda, dnes trans, změnil si jméno a vede obchod s elek-
tronickými cigaretami. Blízký přítel Pamely Kant.

Pamela Kant: Expornohvězda. Šampionka v online Tetrisu.

Kiko: Burzovní makléř na koksu. Nechal u sebe Vernona pár dní přespat, 
ale pak ho vypakoval.

Gaëlle: Kamarádka Kika, Marcii, Vernona a Hyeny. Na její žádost k sobě 
na pár dní pozvala Vernona (ke Kikovi, u kterého bydlí).

Marcia (původně Leo): Překrásná trans Brazilka, kadeřnice hvězd. Bydlí 
u Kika.

Vodka Satana (původně Faïza): Expornohvězda. Matka Aïchy. Exmilenka 
Bleache. Exkolegyně Daniela a Pamely.
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Sélim: Faïzin bývalý manžel. Progresivní a nevěřící akademik. Faïza/Vod-
ka Satana zemřela na předávkování, dceru vychovává sám.

Aïcha: Dcera Faïzy/Vodky Satany a Sélima. Mladá zbožná muslimka. Ka-
marádka Hyeny, kterou Sélim požádal, aby mu pomohla porozumět 
jeho dceři.

Patrice: Vernonův dávný přítel, bývalý partner Cécile. Pachatel domácího 
násilí. Se světem hudby zpřetrhal všechny vazby. Jako poslední u sebe 
nechával přespat Vernona, od něj odešel na ulici.

Loïc: Kurýr a Noëlův kamarád. Na konci prvního dílu spolu s ostatními 
zmlátí Xaviera Fardina.

Noël: Pracuje v H&M. Kamarád Loïca. Xavierovi uštědřil ránu do hlavy, 
po níž byl v kómatu převezen do nemocnice.

Laurent: Bezdomovec. Poskytl Vernonovi rady a kontakty do jeho nového 
zevláckého života. Potlouká se v okolí parku Buttes-Chaumont.

Olga: Bezdomovkyně, velká Ruska nezkrotné povahy. Nadává fašounům, 
kteří rozdávají deky bezdomovcům. Ulice jsou jejím královstvím.
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Vernon počká, až se setmí a všechna okolní okna potemní, pak 
přeleze plot a projde na konec komunitní zahrady. Škubne mu 
v palci levé ruky, už si nevzpomíná, jak k té malé oděrce přišel, ale 
místo aby se hojila, natéká, a on žasne, jaké mu jedno neškodné 
zranění může působit utrpení. Po úzké cestě podél vinice přejde 
svažitý terén. Dává si pozor, aby nic nepoškodil. Nechce dělat hluk 
ani zanechat viditelné stopy. Dojde ke kohoutku a nenasytně pije. 
Pak se předkloní a opláchne si zátylek. Pořádně si protře obličej 
a uleví zraněnému prstu tím, že ho dlouho podrží pod ledovým 
proudem. Včera využil příznivějšího počasí a umyl se důkladněji, 
jenže jeho oblečení tak zapáchalo, že když si ho vzal znovu na sebe, 
připadal si ještě špinavěji než předtím.

Napřímí se a protáhne. Tělo ho tíží. Pomyslí na opravdovou 
postel. Na teplou koupel. Ale nic ho nermoutí. Je mu to jedno. 
Pociťuje jen naprostou prázdnotu, která by ho měla děsit, to si 
uvědomuje, neměl by se teď cítit dobře, přesto vnímá jen prázdný 
a tichý klid. Bylo mu skutečně zle. Horečka ustoupila a posled-
ních pár dní už má zase dost sil, aby se udržel na nohou. Mysl má 
oslabenou. Říká si, že to zase přijde, ta úzkost, určitě se to co ne-
vidět vrátí. Prozatím se ho ale nic netýká. Je mimo, jako tahle po-
divná čtvrť, kde ztroskotal. Vrcholek Bergeyre sestává z několika 
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ulic tvořících plošinu, ke které se vyjde po schodech, na auto tu 
člověk narazí zřídka, nejsou tu semafory ani obchody. Jen kočky, 
spousta koček. Vernon pozoruje baziliku Sacré-Cœur na protějším 
kopci, která jako by se vznášela nad Paříží. Úplněk město zapla-
vuje přízračným svitem.

Blouzní. Má výpadky. Ani mu to nevadí. Někdy se zkouší při-
vést k rozumu: nemůže tu zůstat navždycky, letošní léto je chlad-
né, zase ho něco skolí, nemůže to nechat jen tak plynout, musí 
zpátky dolů do města, sehnat si čisté oblečení, něco dělat… Ať se 
snaží sebevíc, nedaří se mu uvažovat racionálně: přeskakuje mu. 
Slyší zvuk mraků, vzduch mu přijde na dotyk hebčí než jemná 
tkanina, cítí vůni noci, město k němu promlouvá a on luští stále 
hlasitější šepot, který ho obklopuje, balí se do něj a plach tí. Neví, 
jak dlouho ho tohle sladké bláznovství pokaždé unáší. Nevzdoru-
je. Jeho mozek, otřesený událostmi uplynulých týdnů, se nejspíš 
rozhodl napodobit nájezd narkotik, která požil za svého předcho-
zího života. Pak pokaždé přijde jemné přepnutí, pozvolné probu-
zení: začne mu to normálně myslet.

V předklonu znovu pije z kohoutku, dlouhé loky mu drásají 
průdušnici. Po nemoci má hrdlo celé rozbolavělé. Myslel si, že na 
té lavičce chcípne. To málo, co ještě pociťuje silně, je fyzického 
charakteru: příšerné pálení v zádech, pulzující poraněnou ruku, 
zanícené puchýře na kotnících, obtížné polykání… Vzadu v za-
hradě si utrhne jablko, je kyselé, ale potřebuje cukr. S námahou 
přeleze plot dělící park od pozemku, kde přespává. Chytí se ple-
tiva, vyšvihne se nahoru a na druhé straně si málem rozbije držku. 
Skončí vkleče na zemi. Chtěl by se litovat, nebo vyděsit. Něco. 
Jenže ono nic. Jen tenhle absurdní klid.

Přejde přes dvorek k opuštěnému domu, kde se usídlil. V pří-
zemí místo zamýšlené terasy s překrásným výhledem na hlavní 
město zůstala jen betonová plocha a v jejím nejskrytějším koutě 
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je člověk chráněný před větrem a deštěm. Prostor dělí do čtverců 
zrezivělé podpěrné sloupy. Vernon se nedávno bavil s chlápkem 
odnaproti ze stavby a ten mu řekl, že dům je takhle rozestavěný už 
roky. Předtím to vypadalo, že se základy sesunou, v nosných zdech 
se tvořily trhliny, a tak se vlastník pustil do důkladné rekonstruk-
ce. Jenže umřel při dopravní nehodě. Dědici se nepohodli. Navzá-
jem se cupují prostřednictvím notářů. Dům opatřili visacím zám-
kem a nechali opuštěný. Vernon tu spí už několik nocí, nedokázal 
by říct, jestli je to týden, nebo měsíc – má zmatený pojem o čase, 
stejně jako o všem ostatním. Tahle zašívárna se mu líbí. Za úsvitu 
otevře oči, bez hnutí ohromeně zírá na rozlehlou krajinu. Obna-
žená Paříž působí z takové výšky přívětivě. Ve chvíli, kdy ho začne 
moc zábst, se schoulí do kouta a přitáhne si kolena k sobě. Přikrýv-
ku nemá. Může se spolehnout jen na vlastní teplo. Někdy se mu 
na břicho přijde stočit jednooká zrzavá kočka.

První noci na vrcholku Bergeyre spal Vernon na lavičce, na kte-
ré se složil, když sem došel. Celé dny bez ustání pršelo. Nikdo ho 
neotravoval. Vernon celý hořel a měl halucinace, podnikl nesku-
tečnou cestu, strašlivě blouznil. Postupně pak přicházel k sobě, 
a když se vzpamatoval, hned se mu po té pohodlné bavlnce toho 
deliria zastesklo. První slunečný den ho na té lavičce objevil nějaký 
starý ochlasta, napřed ho zasypal nadávkami, ale když viděl, že Ver-
non nemá dost sil, aby mu odpověděl, začal si o něj dělat starosti, 
a nakonec si ho i oblíbil. Přinesl mu pomeranče a krabičku Para-
lenu. Charles je hřmotný a potrhlý. Rád remcá a vzpomíná na svůj 
rodný Sever, kde jeho otec pracoval jako železničář. Často se ro-
zřehtá, až se plácá do stehen, a tyhle výbuchy smíchu se zvrhávají 
v hlenovitý kašel, při kterém se vždycky málem udusí. Vernon je 
na „jeho“ lavičce. Po zběžném vyhodnocení podle kritérií jasných 
jen jemu se stařec rozhodl, že z nich budou kamarádi. Stará se o něj. 
Přichází se ujistit, že je všechno v pořádku. Varoval ho: „Teď tu 
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nespi, když je hezky,“ a ukázal na barák pár metrů od nich. „Ňák 
se tam dostaň a vzádu se schovej. Kaž  dej den se na pár hodin vy-
trať, jináč tě městský služby vyženou, ani se nenaděješ. Musíš si 
eště trochu odpočnout, ty muj kluku…“

Vernon na jeho varování nedal, ale hned druhé slunečné ráno 
mu docvaklo, že mu radil dobře. Uklízeči čistili chodníky hadicí. 
Neslyšel je přijíždět. Jeden z nich mu tryskou namířil do obličeje. 
Vernon vyskočil a zaměstnanec mu spláchl kartony, kterými se 
chránil před zimou. Byl to mladý černoch s jemnými rysy, civěl 
na něj nenávistným pohledem. „Vypadni vocaď. Lidi nemaj po 
ránu chuť koukat na tu tvojí nechutnou netáhlovskou držku, jen 
co votevřou vokna. Padej.“ A Vernon z toho tónu vyčetl, že je 
v jeho zájmu okamžitě se podřídit: moc nechybělo a došlo na ko-
pance. Zavrávoral, končetiny měl ztuhlé, jak tak dlouho ležel. 
Potloukal se po okolních ulicích. Poslouchal, kudy jede úklidový 
vůz, a snažil se od něj držet dál. Nespravedlnost té situace ho vů-
bec netrápila. Ten den mu začalo docházet, že s ním něco není 
úplně v pořádku. Přemýšlel, kde to vlastně zakotvil. Chvíli mu 
trvalo, než si uvědomil, proč mu to tady připadá tak zvláštní: 
nenarazil tu na jediné auto, dokonce ani žádné nezaslechl. Ko-
lem sebe viděl jen samé nízké, staromódní domky se zahrádka-
mi. Kdyby z lavičky, kterou právě opustil, nebyl výhled přímo 
na Sacré-Cœur, byl by si myslel, že v záchvatu horečky sedl na 
vlak a odjel na venkov. Nebo do osmdesátek…

V toulkách už neměl sílu pokračovat, takže jakmile vůz odjel, 
vrátil se, odkud vyrazil. Dlaní si třel tvář, překvapilo ho, kolik na 
ní nahmatal vousů. Celé tělo měl umrtvené zimou, měl žízeň a za-
páchal močí. Jasně si vybavoval, co se v posledních dnech ode-
hrálo. Kamaráda, který po pouliční bitce zůstal ležet na chodní-
ku, nechal v nemocnici, ani neuvažoval, jestli se probere. V dešti 
bloudil městem a ocitl se tady, nachcípanej jako ďas a šťastnej jako 
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blázen. Ale čekal marně, pořád nepociťoval to odporné uštknutí 
úzkosti. Možná by ho nakopla k nějaké reakci. Cítil jen svoje bo-
lavé tělo a vlastní pach, který mu popravdě řečeno dělal příjem-
nou společnost. Běžné emoce ho opustily. Dal se do pozorování 
nebe a tím trávil celé dny. Charles se vrátil chvilku před setměním 
a zase si k němu přisedl:

„Rád vidim, že ses probral z tý svý letargie, vole. Už bylo načase!“
Objasnil mu, že jsou na severu Paříže, nedaleko parku Buttes-

-Chaumont. Nabídl mu pivo a podal půlku rozmašírované, po-
vadlé bagety, kterou s sebou v tašce musel tahat už notnou chví-
li, a Vernon se na ni hladově vrhl. „Zpomal, kurva, nebo ti bude 
blbě. Budeš tu eště zejtra? Přines bych ti šunku, musíš se ňák zmá-
tořit.“ Dědek nebyl bezďák, ruce měl v pořádku, boty nové. Ale 
jako ze škatulky zrovna taky nebyl. Zdálo se, že často chlastá 
s chlápkama, co páchnou močí. Chvíli tam takhle seděli a moc 
toho nenamluvili.

Od té doby je Vernon jak na obláčku. Jakási neviditelná ruka 
otočila knoflíky na jeho mixážním pultu: všechno se přeekvalizo-
valo. Nedokáže od té lavičky odejít. Když ho nikdo násilím nevy-
hání, vrcholek Bergeyre se nad vším vznáší jako malý ostrůvek. 
Cítí se tu dobře.

Vyráží na krátké procházky, aby si protáhl nohy a nezabíral la-
vičku celý den. Občas si sedne na schody ohraničující jeho terito-
rium, zdrží se někde na ulici, ale vždycky se vrátí, odkud vyšel. Ke 
své lavičce naproti komunitní zahradě, s ničím nerušeným výhle-
dem na pařížské střechy. Začíná se tu rozkoukávat.

Dělníci ze stavby hned vedle v ulici Remy-de-Gourmont si ho 
napřed nevšímali. Pak si jejich šéf vyšel zakouřit a zavolat. Zamířil 
k lavičce a Vernon mu uvolnil místo, chystal se někam vytratit, když 
vtom na něj týpek houknul – už po tobě pokukuju dva dny… Ne-
měls obchod s deskama? Vernon zaváhal – tak na vteřinu se mu 
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zachtělo odpovědět ne a jít si po svých. Jeho dávná identita už ho 
nezajímala. Sklouzla mu ze zad jako těžký, starý kabát, který akorát 
zabírá místo. To, kým desítky let býval, se týkalo někoho jiného, 
jeho ne. Ale týpek ho předběhl – ty si na mě nevzpomínáš? Učil 
jsem se na pekaře, makal jsem vedle… chodil jsem k tobě dost čas-
to. Jeho obličej Vernonovi nic neříkal. Rozhodil rukama – mně už 
ta hlava moc neslouží, a chlapík se rozesmál – jasný, chápu, život 
se s tebou nemazlil… Od té doby si denně o pauze přichází na pár 
minut pokecat. Když člověk žije na ulici, po třech dnech se z kaž-
dého rituálu stane odvěký zvyk. Stéphane nosí bermudy a obří 
sportovní kecky, je kudrnatý a cigára si balí. Rád vykládá, co zažil 
na různých fesťácích, mluví o svých dětech a dopodrobna rozebírá 
trable, co má s chlapama ze stavby. Nikdy nezabrousí na to, že Ver-
non spí na ulici. Těžko říct, jestli je to nebývalý slušňák, nebo ne-
betyčný ignorant. Nabízí mu, aby si od něj vzal tabák, někdy mu 
nechá chipsy nebo zbytek coly… A dovoluje mu přes den chodit 
na záchod na staveništi. To pro Vernona úplně mění situaci, už si 
v zahradě domu, kde spí, holýma rukama vyhloubil v zemi dvě díry 
a pak je zasypal tak, že to nesmrdělo, ani když bylo hezky… jenže 
ve střednědobém horizontu by ho to provařilo. Obyvatelé čtvrti by 
si na ten puch nakonec začali stěžovat.

Poslední tři dny za ním na tajňačku chodí Jeanine. Krmí i ně-
kolik toulavých koček. Vernonovi nosí jídlo v plastových krabič-
kách. Dělá to potají, místní už jí vyčítají, že bezdomovce povzbu-
zuje, aby tu zůstávali. Vernon není první. Vyprávěla mu: na 
začátku to všem přišlo milé, přáli si pomáhat bližnímu, ale půso-
bilo to moc problémů: stříkance zvratků, rádio puštěné celou noc 
naplno, ukecaný blázen, co se bez skrupulí snaží vloudit k lidem 
na pokec, další na psychotropních látkách, který mluví sám se 
sebou a děsí děti… Sousedstvo nemělo na vybranou: se soucitem 
bylo třeba brzdit. Jeanine se s ním zatvrzele dělí o večeři. Je to 
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drobounká, shrbená stařenka, pečlivě upravená, obočí namalova-
ná věčně křivým tahem tužky, rtěnku má naopak vždy nanesenou 
perfektně a bílé vlasy jí bezchybnými kadeřemi rámují napudro-
vaný obličej. „Já si dávám natáčky kaž dé ráno, přestanu s tím, až 
když mě dají do hrobu.“ Nosí veselé barvy a mrzí ji, že je tak ošk-
livé léto, protože si na sebe nemůže vzít své nejhezčí šaty, „a ne-
vím, jestli tu příští rok ještě budu, abych je unosila“. Vernonovi 
říká, že je „zlatíčko, to se vidí hned, v mém věku na to má člověk 
nos, vy jste úplné zlatíčko, a máte takové uhrančivé oči“. To samé 
říká kočkám, které krmí. Plní mu lahve vodou a nosí mu rýži, do 
které rozpouští štědré dávky másla. Nijak to nekomentuje, ale Ver-
non ji podezírá, že v jejích představách to, co zabírá na kočičí srst, 
musí být automaticky dobré i pro člověka. Včera mu do alobalu 
zabalila pár čtverečků čokolády. Překvapilo ho, jak si na ní pochut-
nal. Na chviličku se mu z toho málem protočily panenky. Už za-
pomněl, jaké to je, vložit si do úst něco, co mu chutná.
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Jako kaž dý večer před šestou Charles odchází ze sázkové kance-
láře PMU v ulici des Pyrénées a jde po třídě Simon-Bolivar až 
k sámošce naproti vstupu do parku. Hoch za kasou se jen tak ne-
usměje. Sotva odlepí zrak od obrazovky, kde sleduje, jestli mu 
něco kápne z kriketových zápasů.

Stařec se všourá do parku Buttes-Chaumont. Není kam spě-
chat. Rodiče beze slova čekají před loutkovým divadýlkem Le 
Guig nol. Jejich potomstvo vevnitř vříská „pozor, za tebou!“. Char-
lesova vyvolená lavička stojí nalevo, nedaleko veřejných záchodků. 
Nazeleno nabarvené dřevo otře dlaní, nějaký holomci tu po sobě 
vždycky nechají tlustou vrstvu bahna, protože dělají kliky s noha-
ma na sedátku. Zapalovačem si otevře prvního lahváče. Před ním 
kolem sebe krouží dvě kočky, co chvíli neklidně zamňoukají, ne-
můžou se rozhodnout, jestli se naplno pustit do rvačky.

Charles měl tenhle park vždycky rád. K večeru si sem chodí 
dát pivo po tom, co se celé odpoledne schovává před mdlým den-
ním světlem v zadním koutě svojí hospody. Zásadním problémem 
Buttes-Chaumont je ale kopcovitost: jednou tu zařve, až se bude 
škrábat do nějakého svahu.

Přisedne si k němu Laurent. Ví, kdy ho má čekat. Vždycky do-
stane pivo. Donekonečna omílá stejných pět nebo šest historek 
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a prokládá je dutým smíchem. Když člověk poněkolikáté slyší o té 
samé bitce, nejradši by mu řekl, ať otočí kazetu. Ale Charles na 
své známé nemá moc vysoké nároky. Člověk nemůže bejt zároveň 
násoska a vybíravej na společnost. Laurent patří k jeho dennímu 
programu. Samo sebou by tu radši po večerech popíjel s macatou 
Olgou. Pro bláznivky měl vždycky slabost. Klidně by si nechal lí-
bit nášup nepříjemností, jen kdyby mohl Olze nějakého letního 
večera nadbíhat. Když ji viděl prvně, měla na sobě světle zelené 
kecky, on si z ní utahoval, že vypadá jak Ronald McDonald, a ona 
ho rovnou profackovala. Charles ji musel na oplátku zpráskat. 
Nejradši by mu kaž dou ránu vrátila, jenže Olga je holt citlivka. 
Její rány jsou jako hubičky. Vidět, jak urputně bojuje, starého do-
jalo, akorát se mu tím zalíbila. Ještě je na něj za to první setkání 
pořád naštvaná. On je má rád bláznivý a škaredý, jakkoliv vždyc-
ky tvrdil opak. Když mu kámoši vykládají o nějaký ženský, co ne-
hysterčí, jako by to byl ten nejvzácnější poklad, tak přisvědčuje 
a sám kolikrát prohlašoval, že sní o hezounký prdelce, co nedělá 
tlaky a nikdy nehází nádobím, ale takový zhovadilosti si chlapi 
jako on prostě jen namlouvají: i když měl příležitost nabrnknout 
si nějakou přijatelnou ženskou, zůstal se svojí Véro, a vždycky, když 
je nevěrnej, tak s nějakou ošklivkou. Přírodě neporučíš. Slušný 
ženský ho nuděj.

Cesty v parku jsou rozbahněné. Pršelo celé hodiny. V hospo-
dách, v předpovědích, nikde se nemluví o ničem jiném, než jak 
tohle jaro stálo za houby. Lidi se pomalu vracejí z procházky. Ko-
lem nich samí běžci, jako by číhali v houští, než se budou moct 
vynořit a ztrápeně lapat po dechu. Některé z nich by člověk nej-
radši ve jménu zdravého rozumu na místě zastavil, aby se do toho 
nenutili, viditelně hazardují s vlastním zdravím. Laurent si zne-
chuceně hledí na boty:

„Nenosíš náhodou čtyřicítky?“
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„Mám čtyřiačtyřicítku. Proč tě to zajímá?“
„Vždycky máš takový pěkný škrpály. Taky bych nějaký potře-

boval… Tyhle se mi vůbec nelíběj.“
„Tohleto jsou pracovní boty. Ty nejsou pohodlný.“
„Táhnul jsem se pro ně až do hrabáku Secours populaire… nic 

tam neměli. Je krize, lidi si všecko nechávaj.“
„To máš blbý, no.“
„Zejtra se jdu podívat do ulice Ramponeau, snad tam budou 

mít ňáký v mý velikosti, tyhlety mě dřou do paty, akorát si urvu 
puchejře.“

U vedlejší lavičky nějaký černý obr ve stříbřité teplákovce ši-
kanuje neduživého bělocha v šortkách, který se lopotí pod jeho 
rozkazy. Trenér mohutným hlasem hřímá „nezastavuj, nezasta-
vuj a teď švihadlo, žádná pauza, pojď, nezastavuj!“ a hubeňour 
hopsá na místě s uštvaným pohledem upřeným do prázdna, 
dodělává. Laurent se jimi moc dlouho nezabývá, zaujala ho 
tlustá bečka, která si to v modré kombinéze šine cestičkami 
jako podnapilý kosmonaut. Charles Laurentovi podá další pivo 
a řekne:

„Kdyby bylo po mým, sportovce bych v parku zakázal. Kazej 
nám atmosféru.“

„To bys nás připravil o všechny ty hezounký kočičky, co běhaj 
skoro nahatý. Vem si třeba tuhle, jak běží k nám, no nebyla by 
škoda zakazovat jí takhle nás tu oblažovat?“

Problém s chlapama jako Laurent, a že těch je celej regiment, 
tkví v tom, že jsou naprosto předvídatelný. Vyvoněná blonďatá 
študentka, co se řítí ze svahu drobnými krůčky, není vůbec nic 
extra. Ta i když běží, tak to smrdí mejdlem. Ne že by Charles 
choutky ostatních posuzoval podle nějakého morálního sazební-
ku. Ale chlapi jsou dneska všichni stejní, jako by snad chodili na 
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nějaké večerní kurzy, kde se učí jeden druhému co nejvíc podobat. 
Kdyby člověk Laurentovi rozřízl mozek na dvě půlky, aby se po-
díval, jak funguje, našel by tam přesně ten samý arzenál volovin 
jako v hlavě toho vystresovaného manažera, co vedle nich posilu-
je břišáky: polonahý kočičky, cetky od Rolexu a obří barák na plá-
ži. O tom sní kaž dej vůl.

Jeho generace byla jiný kalibr než ta Laurentova. Oni takhle 
neadorovali buržousty. Ať si dnešní chuďasové říkají, co chtějí, 
všichni by se radši narodili na straně těch silnějších. V Lessines, 
kde v Belgii vyrůstal, udávaly času rytmus sirény z lomů. Buržousty 
z města oni pohrdali. S vedoucíma nepili. Tak pravil zákon. V hos-
podách se mluvilo jenom o politice, třídní nenávist tu živila pra-
vou proletářskou aristokracii. Šéfem uměli pohrdat. Tohle všech-
no už je pryč, stejně jako láska k dobře odvedený práci. Dneska 
už nikdo nemá dělnický svědomí. Ty kluky dneska zajímá jedině 
to, jak se co nejvíc podobat šéfovi. Kdyby si chlap jako Laurent 
mohl diktovat, netoužil by donutit zazobance, aby se dělili, chtěl 
by k nim do klubu. Jejich přání jsou jednotvárný: samý zabedněn-
ci. Dobrý akorát tak jako kanónenfutr.

O kus dál stojí na cestě u květinového záhonu čtyři hlídači s ci-
gárem a s nimi jeden muž v šedém obleku. Zavalitý a usměvavý 
Asiat, chodí sem často a vždycky má na hlavě klobouk Stetson, 
pozpátku šlape po trávníku do kopce. Dělá to tu vždycky a nikdy 
s nikým nemluví. Kolem něj běhá starý šedý pes s krátkýma no-
hama a dlouhými chlupy. Charles se zeptá kamaráda:

„Nevíš, proč tohle Číňani dělaj?“
„Proč lezou do kopce pozpátku? Netušim. Je to jiná kultura.“
„Je fakt, že my tohle většinou neděláme.“
Laurent se začátkem jara usadil na nepoužívaných kolejích, 

které vedou údolím parku. Nespí jich tam moc a hlídači nad nimi 
přivírají oči, pokud po nocích nikdo necourá po trávě.
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Kolem jejich lavičky bloudí nějaká žena, vypadá, že neví, kudy 
jít. Na sobě má dlouhý, červený kabát zapnutý vpředu na knoflí-
ky, holčičkovské oblečení, které jenom zdůrazňuje její povadlou 
tvář. Určitě to bude učitelka. Kdyby trávila hodně času s dospělý-
mi, nosila by jiný kabát. Když si jí všimne Laurent, mávne na ni 
a z dálky ji pozdraví. Paní vypadá překvapeně, pak ho pozná a vydá 
se směrem k nim:

„Dobrý den! Jak se máte?“
„Libově. Dáte si loka?“ podává jí svého lahváče.
Žena bezděčně o krok ustoupí, jako by měla strach, že jí chce 

flašku vrazit přímo do chřtánu.
„Ne, ne, ne, děkuju. Hledám kavárnu Rosa Bonheur, nevíte, 

kterým je to směrem?“
„Mně se ale zdá, že pořád něco hledáte…“
Laurent si hraje na svůdníka. Charlesovi je za něj trapně. Ty 

blbe, jak by asi takováhle spořádaná a čistotná dámička mohla 
chtít napít od tebe z flašky nebo bejt zvědavá na to tvoje žvat-
lání?

„Tam trefíte snadno, jděte furt rovně tady po týhle cestě, tak 
pět set metrů. Už jste našla toho svýho Subutexe?“

„Ne. Vy už jste ho pak neviděl?“
„Neviděl… ale řekněte mi, kde vás můžu zastihnout, a kdybych 

něco zaslech, tak vám dám vědět…“
Laurent před ní švitoří jako nějaká recepční. Vypne hruď, 

rozevře klopy tlustého khaki kabátu a z náprsní kapsy vytáhne 
starý oranžový zápisník, požádá dámičku o tužku a střihne po 
ní bezzubým úsměvem. Na ty jeho pokusy působit civilizovaně 
se nedá dívat. Dáma v červeném se zatváří lehce rozmrzele a be-
zděčně si z kořene nosu vytrhne chlup. Laurent žvaní dál, jak 
má ve zvyku – když ukořistí nového posluchače, jen tak ho ne-
pustí:
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„Vernon si zadělal na malér, protože se pověsil na takovou bl-
bou pizdu… Klasickej zelenáč: má všechno na salámu. Kdybych 
ho byl s Olgou potkal, řek bych mu, ať si na ní dá pozor. Ta na-
pálí kaž dýho. Napřed vypadá v pohodě, akorát že když s ní felíš, 
skončíš s držkou v blátě… Život na ulici, to neni nic pro holky. 
Taky se mu snáz můžou vyhnout. Tahle Olga si mohla udělat tři 
fakany, když na to měla věk, a poďmi alíky a to ti povidám, že pro 
matku samoživitelku se nějaký sociální bydlení vždycky najde. My 
bezdětný chlapi si můžeme klidně zhebnout… ale rodiny, ty jsou 
posvátný! Ale to vona ne, vrhnout se jí nechtělo, to bys po ní chtěl 
moc… neskutečná pizda, tahleta Olga. Musí dělat všecko jako 
chlap… akorát že když de vo rány, ty vona vždycky přitahuje, ale 
nikdy nesklízí, a pak se eště diví, že je dycky schytá ten ubožák 
vedle ní…“

„Kdybyste ho potkal, řekněte mu prosím vás, že ho hledáme. 
Emilie, Xavier, Patrice, Pamela, Lydia… Že ho všichni hledáme. 
Řekněte mu, že o něj máme strach… a že mu potřebujeme něco 
říct, něco důležitého…“

„Tak já si napíšu vaše číslo? Jak že vám to říkají?“

Žena v červeném kabátě nedokáže říct ne. Jmenuje se Emilie, ne-
ochotně mu nadiktuje svoje číslo a pak spěchá pryč. Má trošku 
širší boky a kráčí dost nejistě. Charles se zeptá „kdes k týdle při-
šel?“ a Laurent se naparuje:

„Ta je z takový partičky. Hledaj Vernona Subutexe, ale kam ten 
se zdejchnul, nemam tušení…“

„A to je co za chlapíka?“
„Zevlák. Je na ulici novej. A neni na to stavěnej. Moc měkkej. 

Křehkej. Netušim, kam se poděl, ale bylo znát, že na život venku 
neni vybavenej. Bejvalý feťáci maj s ulicí aspoň nějaký zkušenosti, 
ale tendle… chudák je takovej moc choulostivej. Dostával se do 
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jedný rvačky za druhou, až nakonec někdo vošklivě zhasnul něja-
kýho jeho kámoše a ten už se nezved. No a pak tendle klučina 
zmizel. Od tý doby ho kámoši hledaj…“

„Nevypadala naštvaně.“
„To voni ho asi nehledaj, aby mu dali nakládačku, to ne… je 

to prostě taková parta bláznů, strašej tu v parku kvůli němu už 
tři dny…“

„Jak ten kluk vypadá?“
„Francouz, hubenej, pěkný voči, má ránu jak ňákej přiteplenej 

rocker, dlouhý háro… žádnej zázrak, abych řek pravdu, ale neni 
to špatnej chlap.“

Popis setsakramentsky sedí na toho jeho kluka z vrcholku Ber-
geyre. Charles zpozorní. Ten chlap byl pěkně nemocnej, starej se 
bál, že tam na tý lavičce zařve. Jestli se schovává, určitě k tomu 
má svý důvody. Kaž dej máme svý tajemství a kaž dej si je řešíme 
po svým.

„A ty fakt vůbec netušíš, co mu tadle baba chce?“
„Co že seš na něj tak zvědavej?“
„To neni úplně běžný, aby se po bezďákovi sháněla takovádle 

panička…“
„Ženskejm se nedá věřit. Vždycky něco tajej… nejspíš to bude 

mít co dělat s nějakym mrtvym.“
„S mrtvym?“
„Furt nám cpou, jak jim jde akorát o děti… nechat se zbouch-

nout, starat se vo mladý a podobný řečičky… a nám nezbyde 
než jim to věřit. Ale zamysli se. Dyť ty ženský jsou posedlý ako-
rát mrtvejma. Vo to jim jde. Nikdy na ně nezapomínaj. Chtěj 
se za ně mstít, chtěj je pohřbívat, chtěj si bejt jistý, že vodpočí-
vaj v pokoji, chtěj uctívat jejich památku… ženský na smrt 
ne věřej. Nedokážou to. To je ten vopravdovej rozdíl mezi nima 
a náma.“
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„No nevim, kdes k týdle debilní teorii přišel, ale originální teda 
je…“

„Jenom se nad tim zamysli, až budeš večer vyspávat vopici. Uvi-
díš. Něco na tom je.“

„Ale to furt nevysvětluje, co mu chtěla.“
„To ne. Ale s touhle paničkou si ještě milerád popovídam. 

Ochotnej jsem od přírody. Takovýhle ženský mam rád, stydlivky, 
na těch bych si dycky rád pořádně zarajtoval…“

Charles ho nechá chrlit ze sebe ty prasárničky. Vážně ho překvapilo, 
že se s nimi ta žena v červeném dala do řeči. Charles taky vypadá 
jako bezďák. Lidi se zdráhají s ním mluvit. Ale když má chuť s ně-
kým poklábosit, ví, jak na to. Musí se na ně stejně jako na holuby 
a krkavce, neustále jim předhazovat drobečky pozornosti. Dělá to 
jako jedna stařenka, kterou ve čtvrti potkával až do loňského léta. 
Bydlela v ulici de Belleville a holubi ji vždycky, když ve čtyři odpo-
ledne vycházela z domu, hned poznali. Slétli se do ohromných hejn 
na nebi i na zemi a následovali ji. Ke kořenům stromů rozsévala hrs-
tičky drobků a zrní. Ptáci se krmit nesmí. Na kaž dého, kdo si ne-
všiml, co ta paní podniká, ty houfy ptáků snášející se současně na 
různá místa podél celé třídy Simon-Bolivar působily strašně děsivě. 
Jednoho dne ji děti přesunuly do nějakého domova pro seniory. 
Charles se to dozvěděl na baru v podniku naproti bráně do parku. 
Bydlela ve vlastním bytě. Děti musely vycítit, že se mění ovzduší, že 
nastane krize, a chtěly byt prodat dřív, než ztratí hodnotu. Na za-
řvanou! Byla to čiperná dáma a chlastu se nikdy ani nedotkla, její 
jediný stařecký rozmar spočíval v těch procházkách a krmení holu-
bů… ne že by tím někoho zvlášť srala. Charlesovi přijde k smíchu, 
že si lidi dělají děti, protože mají za to, že se o ně ve stáří postarají. 
On už ve svém věku vypozoroval, že si akorát do budoucna živí ne-
dočkavé supy. Staré nemá nikdo rád, ani jejich vlastní děti ne.
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V parku je ještě jeden takový. Chlap, co chodí taky shrbený, 
zjevuje se tu denně a poslouchá něco ze sluchátek. Má dlouhé vla-
sy a nosí ošoupanou černou bundu. Ten se zase kamarádí s krkav-
ci. Jakmile dorazí, havěť se k němu sletí do kruhu. Krkavci působí 
oproti holubům zatraceně líp organizovaně. Velký jsou jako slepi-
ce, krásně leskle černý a pro lidi, zvyklý mít zvířata za něco, co moc 
rozumu nepobralo, až děsivě inteligentní. Zdejší krkavci rychle 
odhadnou, s kým mají tu čest. Nakrmí se i bez toho starýho – přes 
dno koše rozklovou pytel s odpadky a nabídnou si sami. Jenomže 
podle všeho vyhledávají společnost. Nepřiženou se ve chvíli, kdy 
přijde se zrním: oni na něj čekají. A když chlapík musí o kus po-
pojít, protože se dostal do merku hlídačů, s havětí to ani nehne: 
následují ho a navzájem si v krkavštině dávají echo, že se schůz-
ka přesouvá. Starej přestal chodit začátkem jara, Charles nezjistil 
proč. Nejspíš musel do nemocnice. Na to, aby ho někam šouply 
děti, ještě přece jenom nemá věk. I když už se třeba svejch prachů 
nemůžou dočkat, není to jen tak, zbavit se rodiče, co je ještě ve 
formě, hlavně když má všech pět pohromadě – nezbyde jim než 
to hoře trpělivě snášet. Charles svoji Véro poprosil, aby se mu kouk-
la na net, co tyhle ptáci žerou. A den co den sem ve stejnou dobu 
chodil ty mršky krmit. Říkal si, že někdo by se toho ujmout měl. 
A pochopil, co na tom některý lidi mají – s krkavcema není o nic 
menší sranda než s kumpánama z hospody. Mají čilý očka a doká-
žou tě upřímně rozesmát. Charles se kaž dý týden stavuje v Brico-
lamě v oddělení zoo a akvaristika. Mezi těmahle regálama to smr-
dí nejvíc z celýho obchodu a poletuje tu spousta mušek, protože 
tu nechávají otevřený pytle se psím žrádlem – jednoho dne se tam 
zkrátka vplahočil i se svýma bolavýma zádama a kolenama, co už 
ho moc nenesou – haksny mu vypovídají službu, s celým chlapem 
to jde k šípku, taky už má svůj věk, nic zvláštního na tom není. 
Ale drží se. A s věkem na něj taky přišla tahle posedlost laskavostí.



27

Charles vyhrál v loterii. Jo. Tenhle seschlej starej vřed. To je mi 
teda fór. Často sází na dostihy, ale do lotynky výjimečně. Jako kaž-
dej ňouma, co chodí sázet do PMU, už se párkrát nechal zlákat 
tučným jackpotem a tu řádku čísel vyplnil. Nejkrásnější na tom 
nebyla samotná výhra, ale to, že v den slosování seděl večer u te-
levize a nechtělo se mu vstávat a přepínat stanici, v ovladači už 
totiž neměl baterky. Jen díky téhle souhře okolností věnoval vý-
sledkům pozornost – ani ho nenapadlo, že by se mohl octnout 
mezi výherci. I když tohle je ve finále gró té hry: může to padnout 
na kohokoliv. Třeba i na něj. Vždycky sází ta samá čísla, datum 
narození svojí matky. To se dobře pamatuje. Míčky padaly trubič-
kami – nikdy nepochopil, jak do tohohle může bejt někdo zažra-
nej, neexistuje nic nudnějšího než slosování loterie. A najednou 
začaly padat ty jeho čísla, jedno po druhém, s tou hrozivou přes-
ností osudu, co si pro tebe jde, pro tebe, a nikoho jinýho. To ho 
probralo z podřimování. Pomalu se mu svíral hrudník a srdce 
tlouklo čím dál silněji. Přílišná radost není nic moc příjemnýho. 
Vmžiku vystřízlivěl. Jeho Véro ležela rozvalená na pohovce a chr-
něla jak poleno, pusu dokořán a koutky zabarvený od vína. Kdy-
by se v tu chvíli probudila, vlepil by jí takovýho facáka, jakýho 
ještě nezažila – všecko radši než přiznat, že se mu zdá, že vyhrál. 
Protože napřed, jelikož nebyl zvyklý na to, že by ho život mile 
překvapoval, si samo sebou myslel, že se plete, že za chvíli přijde 
na to, v čem je háček.

Šmátral v šuplíku i v kapse bundy, až našel svůj los. Byl to ho-
tovej zázrak, lhostejně ho totiž zmuchlal do kuličky. Ještě před de-
seti minutami by se sesypal i z pitomý cesty na záchod, a najednou 
byl čilej jako rybička. Mozek mu běžel jak splašenej, krucinál. Ne-
dokázal se v tu chvíli radovat, jak to s ním otřáslo. Domlouval si – 
přestaň si těmahle ožraleckejma krávovinama dělat naděje, ty sta-
rá kupo sraček, jenom ses přeslech, zejtra to uvidíš jasnějc, máš 
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možná jedno dvě výherní čísla, ale celou řadu? To určitě. Že tě to 
furt baví, bejt takovej blbec, nechtěl by ses už vzpamatovat? V noci 
nemohl spát. Lehl si oblečený, pak se došoural do křesla, zkusil 
vzbudit svoji Véro, otevřel si pivo a u okna ho do sebe naklopil, 
pak se vrátil zas do postele. Ale k ničemu to nebylo.

Další ráno byl v hospodě už v osm. Ty čísla si pečlivě přepsal, 
dvakrát je překontroloval, jestli se neplete, lístek zevrubně pro-
zkoumal, ale nepřišel na nic pochybného. Posadil se na bar, na 
samý konec, zašil se tam v pološeru – stejně tam v tuhle hodinu 
nebyl nikdo z jeho známých a ten pár Číňanů, co to tady převzal 
po Ahmedovi, bývalém majiteli, který jednoho letního večera 
před televizí zdechnul na krvácení do mozku, se s ním určitě ba-
vit nebude: už několikrát ho odsud vykopli, když byl moc na-
chcanej, a nemají ho zrovna v lásce. Ale je tu štamgast, chodí 
sem kaž dé ráno.

Charles otevřel noviny a ještě jednou to zkontroloval. Ráno 
za střízliva mu to připadalo ještě zrůdnější než večer předtím. 
Tohle brutální narušení jeho rytmu ho daleko víc děsilo, než tě-
šilo. Skoro se mu chtělo bědovat, že mu osud nedá chvíli klid. 
Tak špatně sami sebe známe: byl by přísahal, že svůj život nená-
vidí a že by dal cokoliv, aby ho mohl od základu změnit. Ale teď, 
když mu tohle spadlo do klína, se ke svým zajetým kolejím upí-
nal, jako by ho někdo chtěl kopancema do zadku vyhnat z vlast-
ního bytu. Dva miliony. Co ty na to, tlustoprde? A takhle přes 
noc Charles přišel o svou bezstarostnost. Tuhle existenci plnou 
alkoholových kómat střídajících popíjení a pořvávání na baru na 
toho nebo toho, co byl zrovna ochotnej ho poslouchat, jak má 
všechno u zadku a ať ho nikdo s ničím neprudí, táhnul víc jak 
šedesát let. S touhle pohodou je teď konec.

Přitom už má za sebou několik životů. Zažil, jak jeho matka 
dřela držkou o zem, aby měli doma co jíst, zažil, jak otec ze dne 
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na den zmizel a nikdy se nepokusil znovu spojit ani se svou prá-
voplatnou manželkou, ani s potomky, v šedesátým, když byl 
v učení, vypukly v Belgii stávky, byl přeborníkem v pétanquu 
a kamioňákem, kancelářskou krysou a hráčem taroků, lepičem 
plakátů a paroháčem, rváčem a omítkářem. Jeho velkou životní 
vášní byl chlast, hospody a nonstopy. Je šťastný opilec. Chlast 
ho nikdy nezklamal ani nenechal ve štychu. Různým krávám 
kupoval kytky a k milým dívenkám se choval jako blbec, měl 
desítky milenek, jednu praštěnější než druhou. Největší děvka 
byla jedna buržoustka s přídomkem, její rodina ještě vlastnila 
ruinu nějakého zámku a ona se ráda ztrapňovala po barech. Ne-
chala si od něj naštěkat do boudy. On řekl nechci bejt táta, bylo 
to v osmdesátkách, ona na to já to zvládnu sama, a jestli se ti to 
nelíbí, měl sis nechat udělat vasektomii, debile. Měla vlastně 
pravdu. Kluka za vlastního neuznal. Nikdy se ho nesnažil po-
znat. Jeho Véro taky otěhotněla. Jenže když tý řekl, že nechce 
bejt táta, nechala si to vzít. Držkovala, zlobila se na něj, ale ne-
chala si to vzít. A šla tam úplně sama, ani nechtěla, aby ji dopro-
vodil nebo jí přispěl jediný frank. Je to drsňačka. Zareagovala 
jako pravá proletářka. Nic lidi nestmelí tak jako zkoušky osudu, 
dělňasové jsou naučený držet při sobě. Jeho Véro je stará škola, 
potomek učitelky a rolníka, ta svýho chlapa nezradí. Dobře vi-
děl, co ji to stojí, vzdát se mladejch. I s ním to svým způsobem 
něco dělalo. Ale museli se podívat pravdě do očí, s takovýma 
dvěma ožralama by chudák škrvrně marně vřískalo třeba celou 
noc, nikoho by nevzbudilo. A když se vezme, co mají oba za drž-
ku, jak by to malý asi vypadalo? Nechala si to vzít. Ne jako ta 
kráva s přídomkem. Kdyby se k uším týhle rádoby baronky do-
neslo, co Charlese potkalo za šťastnou náhodu, okamžitě by 
naklusala s testem otcovství. A mužský nikdo ke slovu nepustí, 
to jsou otcové z moci úřední. Dožadovala by se svýho podílu 
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a dělala by mu ze života peklo. Jeho Véro by z toho lezla po zdi 
a řvala na něj a on by se jí ani nedivil.

Neměl ostatně v plánu to říct ani jí. Ne hned. Radši si to po-
řádně promyslí, než s tím vyrukuje. Vrátil se do ulice des Pyré-
nées a zašel na poštu, aby si řekl o telefonní seznam. Chtěl najít 
číslo na Francouzké loterie, ale umaštěná, uštěpačná mladá čer-
noška za přepážkou se mu vysmála do ksichtu. Na poštách už 
nemají telefon ani seznam. Zvysoka na ni spustil, „to je přece 
vrchol, že si člověk na pobočce pošty, telegrafů a telefonů nemů-
že zatelefonovat“ a ona ho s úsměvem odbyla, „ale prosímvás, na 
to jste moc mladej, abyste na poště hledal telefon!“ Nakonec ne-
bude tak vygumovaná, jak vypadá. To ho odzbrojilo, povzdechl 
si a bez humbuku odešel. Došel na náměstí Gambetta, ale v té 
pivnici, kde měli, co si pamatuje, v podzemí telefonní budku, 
probíhala rekonstrukce. Oni si nedají říct. Všechno funguje, 
jak má, všichni s tím jsou spokojený, navržený je to rozumně 
a natrvalo – a oni to, co všem vyhovuje, musej zdemolovat a mís-
to toho přijít s nesmyslama, kterejm nikdo ani zbla nerozumí. 
Nejnovějším vrtochem je otevírat bary, kde si ožralové připada-
jí jako nevítaný hosti. Tvoje cílová skupina a ty ji vyháníš ven. 
Pak si všichni stěžujou, že musej zavřít. Ale bar neudržíš třema 
turistama, co se nimraj v jednom toastu se šunkou. Aby ses udr-
žel, potřebuješ štamgasty, chlapy, co jsou ochotný prodat barák, 
aby se napili. Když prodáváš alkohol, potřebuješ zažraný zákaz-
níky, ne milovníky jahodovýho kiru.

Charles si tedy koupil telefonní kartu. Do prdele, jestli se uká-
že, že si jenom namlouval nesmysly a nic nevyhrál, tak zrovna vy-
hodil deset euro za nějakou kartu, kterou už v životě nepoužije. 
Telefonování se vyhýbá. Už moc dobře neslyší, takže nerozumí, 
co mu kdo povídá. Vždycky ho to akorát nakrkne a místo odpo-
vědi do telefonu něco nazdařbůh křičí. Vydal se hledat veřejnou 


