


Ty chladné oči
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Scarlett Wilková
Ty chladné oči – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



Praha 2023





Jména, příběhy a jednání osob v knize jsou smyšlené. 
Nebyla bych je však schopna vytvořit bez inspirace stovkami 
příběhů, které jsem vyslechla při práci pro Paměť národa. 

Děkuji tímto všem, kdo se nebojí vyprávět o tom, 
co je v životě potkalo.
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„Vše nasvědčuje tomu, že vaše babička se pokusila tu paní 
zabít.“

Žena, která tu větu vyslovila, se dívala na mě, ale její 
pohled byl zacílen kamsi nad mou hlavu. Sáhla jsem si na 
vlasy do míst, kam zírala. Možná mi tam cestou sem  uvízl 
některý ze stovek květů sakury, které poletovaly všude ko
lem a teď se lepily na okenní sklo.

Podobně divný pocit jsem měla vždy při setkání s tou
to ženou, jejíž pohled procházel skrz člověka. Zvláštní paní. 
Vždyť kdo si dá na dveře kanceláře růžovou jmenovku le
movanou žlutými květinkami?

Možná se mi tyto nepodstatné vjemy snažily v hlavě 
milosrdně zabrat prostor, který se právě chystalo obsadit 
sdělení, jež před chvílí vyplnilo místnost: Vše nasvědčuje 
tomu, že vaše babička se pokusila tu paní zabít.

Co na to říct?
Čekalo se na mou odpověď.
Na nějakou reakci.
Na křik? Zděšení? Pláč?
Vedoucí domova pro seniory se mě právě snažila pře

svědčit o tom, že moje křehká bělovlasá babička, pohy
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bující se výhradně na invalidním vozíčku, se pokusila za
bít jinou křehkou bělovlasou babičku, pohybující se také 
výhradně na invalidním vozíčku, a to tak, že ji shodila do 
jezírka, pak sjela za ní a poté ji tam mlátila kamenem. Co 
jsem na to měla říct?

Do dveří vešel muž, kterého jsem tady nikdy neviděla, 
a to jsem měla za to, že znám všechny klienty domova se
niorů, jejich blízké i zaměstnance od uklízeček přes vrátné 
po šéfovou. Ta se v tu chvíli začala usmívat, pokud se tak její 
škleb dal nazvat. „To je pan policista,“ řekla a v jejím hla
se zaznělo cosi, co se nedalo označit jinak než jako radost.

Přála jsem jí, že si konečně vydechla. Taky bych ner
vózně mrkala a šilhala, kdybych musela někomu vysvět
lovat, že jeho téměř osmdesátiletý příbuzný je podezřelý 
z vraždy.

Nechala jsem se panem policistou lehce, řekla bych až 
něžně vyvést na zahradu, kterou se ve větru proháněly sa
kurové kvítky, mnohé ještě růžové, některé už nahnědlé. 
Byly jimi poseté trávníky i jezírko. To jezírko.

Seděli jsme na lavičce, šoupali nohama v závějích rů
žovohnědých plátků a ten muž mi byl čím dál sympatič
tější. Připadalo mi totiž, že stejně jako já nebyl schopen 
pochopit, co se stalo.

„Je mi jasné, že je to pro vás obtížná situace. Vlastně 
i pro mě. S takovým případem jsem se ještě nesetkal.“

Podívala jsem se mu do tváře a odhadovala, kolik mu 
je let. Mezi čtyřicítkou a padesátkou? No tak to jsi toho 
už asi vyšetřoval dost, vidíš, a přesto tě to překvapilo. A co 
mám říkat já?

Usmál se, jako by věděl, co jsem si právě pomyslela.
„Bude třeba, abyste mi toho o babičce řekla co nejví

ce. Pečovatelky tvrdí, že nikdy nebyla agresivní. Někteří 
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klienti prý bývají, ale ona údajně v podstatě neprojevova
la emoce. Ještě počkáme na výsledky vyšetření, na posud
ky, ale zdá se, že je duševně zcela v pořádku, samozřejmě 
s ohledem na její věk. Nenapadá vás, jestli nemohla mít 
motiv? Měla s tou paní neshody?“

„Jak to mám vědět? Jezdím sem za ní často, ale nic ta
kového mi neříkala.“

„Tak já vás dnes už nebudu trápit. Počkáme na výsled
ky lékařského vyšetření a pak vás poprosím, abyste si na 
mě zase udělala čas. Popřemýšlejte mezitím, jestli to ne
může souviset s něčím z minulosti. Budu potřebovat vě
dět, jak vaše babička dříve žila, jaká je.“

Jaká je moje babička? Jak žila? No tak to jsi mi položil 
ty nejtěžší otázky, jaké jsem kdy dostala.

Moje dětství je spojeno s jejími parfémy. Používala tak 
silné, že jsem se za ni až styděla. Pamatuju si, že jednou 
v autobuse vedle nás stáli mladí kluci, kteří prohodili „fuj, 
tady to smrdí“ a přesunuli se o kus dál.

Babička nechodila do řeznictví. Maso nakupoval zá
sadně děda a taky ho vždy porcoval, krájel, zpracovával. 
Jednou jsme s babičkou do masny přece jen vešly. Dala 
si před nos a ústa kapesník, po chvíli se obrátila, vyběhla 
ven, kousek od vchodu do řeznictví zvracela, lidé se na nás 
dívali a já jsem nevěděla, co mám dělat.

Když napadl sníh, nutila mě, abych se v něm  vyválela. 
Ráno mě tahala za ruce z postele a v pyžamu mě vlekla 
před dům. „Lehni si a kutálej se,“ pobízela mě. Jednou 
mě se smíchem povalila do hromady odházeného sněhu, 
kterou předtím děda nakupil při uklízení chodníku. „Ty 
jsi se zbláznila, vždyť to odstůně, není na to zvyklá!“ kři
čel z okna děda, ale babička se smála a volala na něj, že to 
je právě ten problém, že nejsem zvyklá.
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Moje babička byla jiná než ostatní babičky. Ale možná 
se mi to jen zdá, třeba jsem ji jen citlivěji vnímala, pro
tože jsem u ní odmala vyrůstala, byla vlastně něco jako 
moje máma. Vodila mě do školy, chodila na třídní schůz
ky, psala se mnou úkoly. Často se na mě dívala. Něco jsem 
 dělala, zvedla jsem oči a ona na mě koukala. Vždycky se 
pak usmála. Vlastně to tak dělá pořád.

V některých chvílích se mi zdálo, že děda mě měl ra
ději než ona. Pamatuju si, jak jsem s ním chodila do kos
tela. Dodnes si vybavuju tamní zvláštní pach a  světlo. 
Někdy byl kostel zavřený a pan farář ho otevřel jen pro 
nás. Zatímco jsem v něm běhala, zašel s dědou na konec 
hřbitova, až ke zdi, tam kouřili a dlouho si o něčem po
vídali.

Babička se kvůli tomu s dědou hádala. Tedy ne kvů
li kouření – kouřila víc než on, ale kvůli tomu, že chodí
me do kostela. Několikrát jsem slyšela, jak mu to vyčítala: 
„Nechápu, proč ji tam taháš. Nepřeju si to.“

A děda vždy říkával něco ve smyslu: „Vždyť už je to 
jiné, už je to každému jedno.“

„Musíme být opatrní.“
Dědeček se mě často zastával, například na Prvního 

máje. První květnový den býval vždy chladný. Je možné, 
že v některých letech bylo tepleji, ale nevybavuju si to. 
Mám to datum spojené se zimou. Jinak by mi přece ba
bička pokaždé neoblékala tričko, na něj svetr a až na něj 
košili. Ta byla tuhá a úzká, takže se na hrubý svetr dala 
navléknout jen se značnými obtížemi. Babička přitom bý
vala nervózní a jednou, když se jí dlouho nedařilo mou 
ruku v hrubém svetru nacpat do úzkého tenkého ruká
vu, zkroutila mi ji tak, až to bolelo a šev na košili se na
trhl. Poté mi vždy na krk uvázala červený šátek. Dodnes 
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cítím v prstech jeho látku, která byla nepříjemná na do
tek. Připadala jsem si v tom podivně navrstveném oble
čení jako nemotorný brouk. Tenká košile byla na svetru 
tak napnutá, že jsem mohla zvednout ruku jen do určité 
výšky, a proto jsem se pohybovala opatrně a neohrabaně. 
Bála jsem se, že se látka při prudkém pohybu roztrhne 
nejen ve švech, ale třeba pukne celá, na zádech, na břichu 
nebo tak nějak.

Modrou košili na hrubém svetru nosili v první májový 
den kromě mě z celé třídy jenom Milan a Lenka. Ostatní 
děti měly košili na těle nebo na tričku a na ní svetry či ka
báty. V obyčejných dnech roku bylo normální, že jsem si 
mohla vzít svetr nebo kabát, když se ochladilo. Ale v první 
májový den jsme se všechny děti oblékaly do pionýrského 
kroje a babička byla přesvědčená, že kroj musí být vidět. 
Jednou, když jsem si chtěla na všechny ty vrstvy vzít ješ
tě kabátek, začala na mě křičet: „Jsi nabalená jako pum
pa, tak na sebe nervi ještě kabát. Máš dva svetry, ta košile 
neprofoukne, tak ti zima nebude. A když trochu bude, je
nom dobře. Nic nevydržíš.“

Děda tehdy namítl něco ve smyslu, že je mimořád
ná zima. Za oknem bylo vidět rychle poletující sněhové 
vločky.

„Copak nejsi hrdá, že jsi pionýrka? Ty nechceš, aby to 
bylo vidět?“ ptala se babička.

„Uvidíš, že ostatní děcka na tom budou mít kabát!“ 
volal na nás děda z okna, ale to už mě babička držela za 
ruku a mířily jsme před školu, kde se většina spolužáků 
řadila do průvodu a učitelky jim dávaly do rukou tyčky 
zakončené chuchvalci tenkých modrých, červených a bí
lých papírových pásků. Někteří kluci se jimi navzájem 
mlátili, takže ještě než jsme vyrazili do průvodu, zem 
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byla papírky posetá a v rukou nám zbyly jen holé dře
věné hůlky. „Každý, kdo odteď zničí další mávátko, do
stane na konci roku sníženou známku z chování,“ zuřila 
učitelka.

Ten den byl tak chladný, že měli pionýrskou košili za
krytou bundami úplně všichni, i Milan a Lenka. Babička 
se rozhlédla a zadívala se na ně. Pak se obrátila zpátky ke 
mně a řekla: „Když půjdeš rychle a budeš hodně mávat, 
zima ti nebude.“

Pak mi ještě urovnala mašle na culíkách po stranách 
obličeje. Měla jsem je uvázané vysoko, nad úrovní očí. 
 Nebyly to obyčejné mašle, ale mnoho mašlí propletených 
tak, že tvořily obrovské koule. Žádná jiná holka takový 
druh mašlí nenosila. Když už, tak měly ve vlasech tenké 
stužky nebo barevné sponky. Věděla jsem, že se mi spolu
žáci kvůli dvěma velkým bílým koulím po stranách hlavy 
posmívají. Nejradši bych si je servala a každého z těch pi
tomců jimi tloukla tak dlouho, až by se jejich hlavy rozle
těly na kusy do stran stejně jako ta mávátka.

Babiččiny doteky byly studené. Dokud jsem nepozna
la jiné, nepřipadalo mi na tom nic divného. Prostě to bylo 
tak, že její ruce byly ledové a dědovy teplé. Až časem, když 
jsem začala chodit do školy, zjišťovala jsem, že tak studené 
ruce jako babička žádný jiný člověk nemá. Učitelky, kte
ré se mě občas dotkly, když ode mě přebíraly sešit nebo 
mi podávaly u tabule křídu, měly ruce teplé, stejně jako 
spolu žačky a kamarádky ze sousedství.

Kdysi jsem v jedné pohádce četla větu, že někdo pocítil 
chlad, jako by na něj sáhla smrt. Přemýšlela jsem nad tím, 
zkoušela jsem si ten pocit vybavit. Četla jsem ráda, často 
jsem si scény z knih přehrávala před očima a snažila jsem 
se prožít to, co v nich bylo popisováno. A tak jsem došla 



k závěru, že když na někoho sáhne smrt, je to asi takové, 
jako když se mě dotýká moje babička.

Ale to všechno jsou vzpomínky na dětství, na to, co je 
dávno pryč.

To jsem přece tomu policajtovi nemohla vyprávět.





ČÁST 1.

Čtyřicátá a padesátá léta
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1

Ten den se Neonila definitivně rozhodla, že si vezme Iva
na. Jeho ošklivá, zjizvená, temně rudými skvrnami pokry
tá a pokroucená ruka, která po úrazu už nikdy nesrostla 
správně, z něj činila nejvhodnějšího ženicha.

Původně si několik týdnů nebyla jistá, jestli by se jejím 
mužem neměl stát Jurij nebo Stanislav. Ivan v té době za
ujímal až třetí příčku, tedy v podstatě pozici náhradníka.

Jenže Jurij se šel hlásit na vojenskou správu, jak mu 
bylo nařízeno v dopise doručeném do ordinace. Odešla 
s ním i Káťa, které se říkalo Ocásek, protože se většinu 
času zdržovala v jeho blízkosti. Často mu nosila nějaké 
jídlo a obdivně na něj koukala, takže lidé měli pocit, že 
Jurij a Káťa patří k sobě. Jen Neonila věděla, že tomu tak 
není, protože se ji Jurij několikrát pokusil políbit, a když 
se od něj odtáhla, přesvědčoval ji, že myslí výhradně na ni 
a s Káťou nic nemá a nikdy neměl.

Když o sobě Jurij ani Káťa od chvíle, kdy odešli na vo
jenskou správu, nedali vědět, jeden z lékařů poslal Neo
nilu, ať se na ně jde přeptat ke Kátiným rodičům a k je
jich sousedům, v jejichž domě měl Jurij pronajatý pokoj. 
Kátina maminka přivítala Neonilu s pláčem a říkala, že 
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se  právě chtěla vydat do ordinace, aby se zeptala, kde je 
její dcera. „Přece je nemohli odvést tak rychle. Nemohli 
je poslat na frontu rovnou, jen tak, to se tak přece nedělá. 
Asi se někde spolu loučí, chtěli být sami, než Jurij odjede. 
Však víš, jak na něm Káťa visí. Ona se určitě vrátí, pře
ce by tak mladou holku neodvedli. K čemu by jim byla?“ 
doufala a znělo to, jako by se těmi slovy plnými naděje 
a jistoty snažila rozehnat svůj strach.

Neonila by si spíše vsadila na to, že Jurij a Káťa prostě 
dostali příkaz nastoupit do jednoho z vlaků plných mla
dých kluků, které v poslední době často vídala. Když šla 
kolem železniční trati, z okének vagonů mávali naverbo
vaní mladíci a pokřikovali na ni. Dříve na trati nebýval ta
kový provoz, ale v poslední době po ní jezdil směrem na 
západ jeden vlak za druhým.

Zpočátku měla pocit, že se jí to netýká. Měla ho ještě 
dlouho poté, co se mezi lidmi začalo mluvit o válce a jejich 
vesnice ztratila příjemnou atmosféru, která ji tak okouz
lila, když se do ní nastěhovala. Tehdy, když přijela, byla 
nadšená.

Otec jí před několika lety nechtěl dovolit, aby odešla 
studovat zdravotnickou školu. Přímo řádil, když se do
zvěděl, že chce být akušerka. Křičel, že to povolání není 
vhodné pro tak mladou holku. Vyvzdorovala si to, ale on 
se do desítky kilometrů vzdálené školy vypravil s tím, že 
ji přiveze zpátky. Přijel v povozu taženém koníkem půjče
ným v sovchozu a v modré haleně, na které ulpívaly vel
ké mastné skvrny, tak staré, že už se je nedařilo vyprat. 
Zastavil před vchodem do školy, šel rovnou za ředitelkou 
a oznámil jí, že jeho dcera končí a vrací se domů.

Neonila nezapomněla na pocit ponížení, s jakým teh
dy seděla v kanceláři soudružky ředitelky, která si ji dala 
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zavolat. Poslouchala ji, jak jejímu otci vysvětluje, že práce 
akušerky má budoucnost a jejich země akušerky potřebu
je. Ředitelka zaníceně hovořila o tom, že časem ženy po
chopí, že mnohem lepší než rodit doma pro ně bude rodit 
v nemocnicích, které vzniknou i v menších městech. Že 
dokonce i ve vesnicích jsou postupně budována zdravot
nická střediska jako součást sovchozů, a každý pracující 
člověk tak bude mít možnost dostat se ke zdravotní péči. 
„Už se nebude stávat, že děti budou umírat jen proto, že 
jim nebyla poskytnuta potřebná péče, že pro ně vyhlado
vělé matky neměly mléko, že byly tak slabé, že při poro
dech umíraly. To se už v naší zemi nikdy stávat nebude. 
A Niluška je šikovná, zvídavá, kéž by tu takových děvčat 
bylo víc. Až dostuduje, dostane přidělenou oblast, ve kte
ré dosud porodnice není, a bude ženám pomáhat při po
rodech doma nebo bude poslána přímo do některé nové 
moderní nemocnice. Bude dělat krásnou a potřebnou prá
ci. Akušerky a felčaři jsou vždycky potřební a ty bys měl 
být hrdý, že Niluška byla do této školy vybrána,“ vysvět
lovala ředitelka.

Táta mačkal v ruce starou čepici a Neonila se za něj 
styděla minutu od minuty více. V budově školy pro bu
doucí zdravotníky a porodní asistentky bylo všechno čisté, 
světlé, dbalo se na to, aby žáci na uniformách neměli ani 
smítko, natož flíček, takže se jí zdálo, že odér, který její
ho tátu obklopoval, tam byl cítit mnohem více než doma. 
Ulevilo se jí, když odjel. Tím byly rodinné debaty o vhod
nosti či nevhodnosti povolání akušerky ukončeny.

Když školu absolvovala a dostala umístěnku do obce na 
samém okraji Smolenské oblasti, vybavila si scénu z ředi
telny a s uspokojením konstatovala, že soudružka ředitel
ka měla pravdu.
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Zdravotní středisko, které místní obyvatelé hrdě nazý
vali nemocnicí, bylo vybudováno z bývalé panské usedlos
ti. Stálo ve vesnici uprostřed rozlehlých luk a lesů. Bylo 
malé, ale jeho budovy byly opravené, pěkné a čisté. Parko
valy před ním dvě sanitky a obklopovala ho zahrada plná 
bříz a šeříkových keřů. Celá obec byla úhledná, stejně jako 
budovy sovchozu.

Neonile tam všechno připadalo čisté, voňavé, přátel
ské, dokonce i krávy se jí zdály hezčí, než byly tam, odkud 
pocházela. Dostala k dispozici pokoj v domku,  který jí 
připomínal obydlí z obrázků v pohádkové knize, z níž 
jí kdysi předčítala babička. Byl dřevěný, celý natřený svět
le modrou barvou. Jeho malá okna byla obložená dřevě
ným vyřezávaným zdobením nalakovaným na bílo, tak
že každé vypadalo, jako by ho lemovala krajka vystřižená 
z papíru. Když sem přišla poprvé, u branky právě kvet
ly dva velké šeříkové keře, jeden růžový a  jeden tmavě 
fialový. Starší bezdětní manželé, kteří v domku bydle
li,  pracovali v nemocniční lékárně a chovali se k ní moc 
hezky.

Stejně s ní zacházelo i veškeré mužské osazenstvo malé 
nemocnice, ve které svým příchodem vzbudila rozruch, 
jaký místní lidé nikdy nezažili. Novou akušerku si postup
ně chodili prohlížet lékaři, zdravotníci, pohybu schopní 
pacienti i všichni obyvatelé. Muži s obdivem, ženy s nedů
věrou, která neměla daleko k nenávisti. Bylo prostě divné, 
že se dívka tak zvláštní objevila na takovém obyčejném, 
odlehlém místě. Některé ženy se pak po večerech, kdy se 
scházely při vyšívání, dohadovaly, zda jde vůbec o krásu, 
jestli není spíše nehezká. „Jako by v žilách neměla krev, ale 
vodu, je taková průsvitná,“ říkaly. Se vzrůstajícím znepo
kojením však docházely k jistotě, že jejich muži, a vlastně 
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všichni muži z okolí, takhle nesmýšlejí a zírají na tu mla
dinkou akušerku s přihlouplými úsměvy.

Neonila nevěděla, co se o ní po večerech v dřevěných 
domcích natřených různými odstíny modré, žluté či červe
né barvy vypráví. Dny jí rychle utíkaly a zanedlouho měla 
hodně kamarádů, z nichž většina pracovala v sovchozu. 
Chodila s nimi na procházky do lesa, na brigády na polích. 
V práci se občas nudila. Pro porody tam byla vyčleněná 
tři lůžka, ale většinou byla prázdná. Žen přicházelo rodit 
málo. Proč by někam jezdily, od pradávna přece bylo běž
né, že porody probíhaly doma.

Neonila několikrát vyjela s lékařem Jurijem do okol
ních vesnic přesvědčovat jejich obyvatelky, že přivést dítě 
na svět ve zdravotnickém zařízení je bezpečnější a příjem
nější, ale setkávala se tam spíše s nedůvěřivými pohledy: 
„To nám tady tahle mladá žába, která ještě nemá děcko, 
bude radit, jak máme rodit? Kolik jí může být let? Nanej
výš osmnáct. Vždyť vypadá jako sněhová vločka, ta by nám 
tak při tom byla platná.“

A tak pomáhala v ambulanci při ošetřování běžných 
úrazů. Když jednou chlapi ze sovchozu přivezli kolegu 
s ošklivě pořezanou nohou, která krvácela tak, až byl celý 
promodralý a upadal do bezvědomí, sloužící doktor a ses
tra zrovna byli u jiného případu. Neonila ho však sama 
ošetřila tak perfektně, že ji pak vrchní lékař přede všemi 
pochválil, předal jí diplom a prohlásil, že soudruhovi za
chránila život. Po okolí se začalo proslýchat, že ta mladá 
žába s divnýma očima možná není sněhová vločka, která 
se při pohledu na trochu krve rozpustí.

Život byl pěkný. Neonile nevadilo, že se ocitla v místě, 
které spojovala s okolním světem jen železnice táhnoucí 
se poli, loukami a březovými háji. Naopak, všechno kolem 
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ní jí připadalo krásnější a přívětivější než to, co dosud po
znala, a vůbec netoužila poznat něco víc.

Jenže pak vypukl na železnici nezvykle velký provoz. 
Jezdil tu jeden vlak za druhým a všechny mířily směrem 
na západ.

Jednou seděla na louce se Stanislavem. Ptala se ho, proč 
je těch vlaků najednou tolik, a on jí vysvětlil, že ve vago
nech se pod plachtami převážejí zbraně. „Vidíš, tamhle je 
vidět hlaveň děla, koukej na ten předposlední vagon, vi
díš?“ ukazoval jí. Sedával s ní na louce čím dál méně. Dří
ve tam s ní chtěl chodit pořád, až ji to otravovalo, ale v po
sledních dnech jako by ji nevnímal. Ještě před pár týdny 
ji přesvědčoval, ať si vezme pár dnů dovolené, že sednou 
na vlak a pojedou k jeho rodičům, kteří bydleli až někde 
za Moskvou. Říkal, že jim chce ukázat svou budoucí man
želku. Vždycky se tomu oba smáli. V posledních dnech 
nežertoval. Mlčel, a když mluvil, tak o válce.

Měla pocit, že válka se stala nejpoužívanějším slovem. 
Jako by najednou nebyla jiná témata k hovoru. Lidé mluvi
li o tom, že se válčí v Polsku. Vyprávěli si o nějakém muži 
jménem Hitler. A pak o tom, že Hitler už je tady. Neonilu 
ty řeči nezajímaly a vlastně se jí ani nechtělo přemýšlet nad 
tím, co to znamená, že se nějaký chlapík dostal až k nim do 
Sovětského svazu. Nepřipadalo jí to podstatné.

Majitelka domku, ve kterém bydlela, ji pozvala na čaj 
a promlouvala jí do duše: „Niluško, začínají strašné časy, 
neměla bys tady být tak sama. Rodinu máš daleko, my jsme 
staří, my tě neochráníme. Měla by ses vdát a mít rychle 
děcko nebo odjet zpátky k rodičům, dokud to jde. Jinak tě 
pošlou na frontu.“

„Kam by mě posílali? K čemu by jim byla ve válce aku
šerka? Copak vojáci rodí?“
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„Nesměj se. Jsi zdravotnice. A ty už odvádějí.“
Pak, možná to byla náhoda, možná se někdo rozhodl 

popostrčit ji k rozhodnutí, šla ráno areálem nemocnice 
a všimla si, jak dva starší lidé vedou ženu bez nohy. Každý 
ji podpíral z jedné strany, sami se sotva drželi na nohou 
a měli co dělat, aby ji dokázali udržet a zároveň zdolali 
vzdálenost ke vchodu nemocnice. Neonila zrychlila krok, 
aby jim pomohla alespoň otevřít a podržet dveře, když si 
uvědomila, že ta žena je mladá. Že ji zná. Byla to Alisa, 
která pracovala v nemocnici a nedávno se svým přítelem 
odešla do armády. Vybavila si, s jakým zápalem tehdy při 
loučení s personálem nemocnice vyprávěla, že by všichni 
zdravotníci měli jít pomoci ošetřovat hrdiny, kteří brá
ní Hitlerovi, aby postupoval dál. A její přítel tehdy mlu
vil ještě hlasitěji a s ještě větším nadšením. Vykládal něco 
o tom, že žádný komunista nesmí čekat na to, až bude 
povolán, ale že už dávno měli všichni bojovat a neschová
vat se tady jako zbabělci. Káťa je poslouchala s nadšením, 
dokonce jim tleskala. Neonile se zdálo, že se to odehrálo 
nedávno, a přemýšlela, kolik času od té chvíle uplynulo. 
Jak je možné, že Alisa byla zpátky a k pasu měla koženými 
řemeny připevněnou dřevěnou nohu, na které se očividně 
vůbec neuměla pohybovat? Alisa přece odešla jen o něco 
málo dříve než Jurij, Káťa a další. Vždyť to bylo před dvě
ma měsíci.

Tehdy dostala strach. V tu chvíli si poprvé pod pojmem 
válka představila něco jiného než mladé veselé kluky, kte
ří na ni pokřikovali z okének vagonů. Najednou měla po
cit, jako by také neměla nohu. Prostoupil ji ochromující, 
příšerný strach, podobný tomu, když se člověk probudí ze 
snu, ve kterém se mu dělo něco hodně zlého, a v prvních 
vteřinách neví, zda to byl sen nebo realita. Měla dojem, že 
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jí po noze stéká krev, že cítí palčivou bolest, a viděla sama 
sebe, jak se pokouší stát na dřevěné protéze.

Nebyla schopná pohybu, a tak počkala v zahradě, až ta 
smutně vyhlížející vrávorající trojice zmizí uvnitř budovy, 
a vstoupila do ní asi až po deseti minutách.

Učesala se, štípla se do tváří, aby nebyla tak bledá, umy
la si ruce, paže a podpaží, protože měla pocit, že se zpo
tila, a šla rovnou za Stanislavem. Rozhodla se, že mu na 
rovinu navrhne, že by se měli vzít a mít děcko. Že ho má 
už dlouho ráda a že zlehčováním jeho nenápadné zmínky 
o svatbě jen zastírala svou nervozitu. Už nebyl čas na roz
važování, jestli by lepší než Stanislav nebyl Jurij. Jurij už 
tady prostě nebyl a jí došlo, že ho třeba už nikdy neuvidí. 
Nebo se vrátí taky bez nohy jako Alisa?

Jenže Stanislav už tu také nebyl. Jeho kolega, který 
stejně jako on řídil sanitku a právě ji umýval, Nile pře
dal dopis, který jí u něj nechal. Stálo v něm, že narukoval 
dříve, než musel, protože to považuje za svou povinnost. 
Sliboval, že jí pak pošle adresu, kam mu může napsat, 
pokud bude chtít. Bylo tam také napsáno: Budu na tebe 
myslet a doufám, že vše brzy skončí a pojedeš se mnou konečně 
k mým rodičům.

Dopis hodila do koše a vypravila se za vedoucím lé
kařem. Chtěla se zeptat, s kým bude příští týden sloužit, 
když doktor Jurij už tu není, další doktor také narukoval, 
kolegyně Káťa rovněž zmizela a teď už chybí i saniťák Sta
nislav. Co když přijde nějaká žena s těžkým porodem nebo 
co když je zavolají do nějaké vesnice v okolí? A co kdyby 
přivezli nějaký úraz? Jak to zvládnou?

„Posaď se,“ vyzval ji lékař a nalil jí čaj.
Začal jí vyprávět, že Stanislav odešel dobrovolně stej

ně jako před ním sestra Káťa, která na vojenské správě 
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uvedla, že chce sloužit ve stejné jednotce jako doktor Jurij. 
Řekl, že sestra Káťa byla pitomá, a zdůraznil, že jsou teď 
dost v háji, protože jestli mu na frontu odvedou ještě ně
koho dalšího z personálu, netuší, jak chod nemocnice za
jistí. „A to nemluvím o tom, co by se stalo, kdyby Němci 
opravdu postupovali dál,“ povzdechl si, ale pak, jako by se 
polekal, upřeně se zadíval Neonile do očí a dodal: „Což 
se samozřejmě nestane, protože naši vojáci už je ženou 
zpět jako prašivé psy. Takže věřím, že nemáš v úmyslu na
rukovat. Je ti, doufám, jasné, že stejně důležité jako starat 
se o zraněné vojáky je starat se o zraněné a nemocné civi
listy. Tvoje místo je tady.“

Ujistila ho, že se rozhodně nechystá nechat se odvelet 
na frontu, a na chvíli zapřemýšlela, jestli je ženatý nebo 
ne. Nic o něm vlastně nevěděla, mluvili spolu vždy vý
hradně o práci. Byl sice asi ve věku jejího otce, ale na roz
díl od něj nepáchl a nenosil oblečení s mastnými skvrna
mi, jeho lékařský plášť byl vždy čistý a bělostný, takže si 
uvědomila, že vlastně v nemocnici nic moc nedělá, proto
že ostatním lékařům a zdravotníkům obvykle pláště vydr
žely čisté jen velmi krátkou dobu.

„Přeješ si ještě něco?“ zeptal se a Neonila se zastyděla, 
že na něj asi nepatřičně dlouho zírala.

„Ne,“ odpověděla a rychle odešla.
Bylo rozhodnuto. Vezme si Ivana a musí to udělat co 

nejrychleji, aby se jí co nejdříve narodilo dítě. Porod pro ni 
byl něco naprosto běžného a považovala ho spíše za jaký
si technický proces než zázračný slavnostní okamžik zro
zení nového života vzniklého z lásky dvou lidí. Přestože 
dosud nikdy žádného muže jako žena nepoznala, se způ
sobem, jakým dítě vzniká, byla do nejmenších podrobnos
tí seznámena na zdravotnické škole už v patnácti letech, 



 takže od té doby pro ni pojmy svatba, porod a dítě byly 
spojeny s černobílými nákresy z učebnice, nikoli s tajem
stvím, o kterém si jiné dívky v jejím věku špitaly.

Ivan byl hlavní agronom v místním sovchozu. Sezná
mili se v nemocnici, do níž docházel, protože ho zraně
ná ruka stále bolela. Jednou jí vyprávěl, že spadl z koně 
a přitom přes něj přeběhl další kůň. Tehdy hnal s kolegou 
celé velké stádo. Zlomeninu mu ošetřili v nemocnici, jen
že rána se zanítila. Přišly další problémy a hrozilo, že mu 
paži amputují. Odmítl. Tvrdil, že si zánět vyléčí bylinný
mi obklady a vodkou, což se podařilo, i když ruka už zů
stala znetvořená a částečně nehybná. Přesto dál jezdil na 
koni a velel všem lidem, kteří měli na starosti koně a do
bytek. Neonile se líbil. Byl veselý, urostlý, měl důležité 
postavení a bylo znát, že si ho lidé váží. To, jak je jeho ruka 
zkroucená a posetá nehezkými jizvami a tmavými skvrna
mi, pod košilí nebylo vidět a vyzařovalo z něj takové sebe
vědomí, že si většina lidí jeho zranění neuvědomovala.

Toho dne se s ním potkala v lékárně. Když se ho ze
ptala, jestli ruka stále bolí, odpověděl, že je teď za zranění 
vděčný, protože díky němu nemusí na frontu. To ji překva
pilo. Většina mužů v jejím okolí naopak mluvila o odcho
du na frontu s nadšením, nebo se ho aspoň snažili předstí
rat, a o těch, kteří už bojovali, se hovořilo jako o hrdinech.

Tehdy v lékárně se Ivan dostal z třetí pozice na první. 
A nebylo to proto, že ostatní dva možní ženichové krát
ce předtím odpadli, opravdu ne. Neonila si uvědomila, že 
Ivana měla mít na první příčce odedávna.
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„Co to je?“ zeptal se Ivan.
„Přišlo to z vojenské správy.“ Její hlas zněl jinak než 

obvykle.
„Ukaž.“
„Nepůjdu tam.“
„Musíš tam jít. Neboj. Mají v tom nepořádek. Uvidí, 

že jsi těhotná, a aspoň tě hned vyřadí z evidence.“
„Půjdeš se mnou?“
„Nemůžu. Však víš, co se teď u nás v sovchozu děje. To 

přece zvládneš.“
Když stála před stolem, za kterým seděli tři muži v uni

formách, měla podobný pocit, jako když viděla Alisu s pro
tézou. Navíc jí bylo nepříjemné, jak si ji prohlíželi. Rent
genovali ji pohledem, až jeden řekl: „Svlékni se.“

„Prosím?“
„Svlékni se, nevypadáš těhotná, jak tvrdíš,“ dodal druhý.
„Jsem akušerka, tak snad vím, jestli jsem nebo nejsem 

těhotná.“
„Tak se ukaž.“
Rozepnula si svetr. Stála uprostřed místnosti a muži 

sedící za stolem jí zírali na břicho.
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„Svlékni všechno,“ řekl ten, který seděl úplně vlevo.
„Ukaž břicho!“ zakřičel, když nereagovala.
Jen se na něj dívala. Netušila, že to tomu muži zača

lo být silně nepříjemné, protože byl zvyklý, že lidé ihned 
dělají to, o co je požádal. Takže byl vlastně nervózní, což 
se pokusil zastřít tím, že vstal a zařval: „Řekl jsem, ať uká
žeš břicho!“

Neonila si vyhrnula pletenou vestu až pod bradu a ro
zepnula knoflíky na blůze, kterou měla pod ní.

„No dobře, tak my si pro tebe přijdeme, až porodíš.“
Muž napsal něco na potvrzení o těhotenství, které mu 

předala, jakmile vkročila do místnosti, a založil ho do 
složky.

„Pošli sem další soudružku,“ rozkázal pak ženě, která 
Neonilu chytila za paži a smýkla s ní na chodbu tak, až se 
jí roztřásly nohy a zatočila se jí hlava. Sedla si venku na 
nejbližší lavičku a až tam si uvědomila, že svetr drží v ruce, 
vestu má stále vyhrnutou a blůzu rozepnutou.

Ten večer si s Ivanem opekli na ohýnku za domem bram
bory. Ivan je krájel na tenké plátky a otáčel nad ohněm 
napíchané na klacku. Takhle opečené byly moc dobré, 
křupaly. Neonila si nikdy předtím, než poznala Ivana, ne
dovedla představit, že by brambory mohly být tak chut
né. V noci se výrazně oteplilo, ale přesto seděla zabalená 
ve svetru. Vzduch byl těžký, postrádal onu lehkou vůni, 
která v lidech vyvolává pocit, že je ještě brzo uložit se ke 
spánku, že je nezbytné si každý takový den a večer užít 
co nejdéle. Obvykle v létě sedávala venku dlouho do noci 
a snažila se načerpat co nejvíce vlahého vzduchu, aby pře
žila následující horký den, protože léto neměla ráda. Ten
tokrát by se ale mnohem raději uložila do postele a přetáhla 



29

si přes hlavu deku. Přičítala to únavě z těhotenství a od
mítala si připustit, že ve skutečnosti je unavená strachem 
z té záře, která byla vidět v dálce.

„Budeme muset odjet, Němci se blíží, bojuje se už všu
de. Spousta lidí se evakuovala,“ řekl Ivan.

„Kam bychom jeli?“
„Na východ. Zítra se rozhodne, ráno jdu na úřad, máme 

poradu s komisaři z okolních obcí. Odvedeme dobytek na 
východ, budeme odvážet obyvatele.“

„Vždyť v novinách psali, že naši vítězí, že…“
„Z novin se pravdu nedozvíš. Už teď není co jíst. Jest

li nás Němci rovnou nevyvraždí, stejně umřeme hladem, 
protože nám všechno zabaví. Až přijdu z úřadu, řeknu ti, 
jestli máš balit hned. Uvidím, jaký dostanu příkaz, ale po
čítej s tím, že dříve či později budeme muset odjet.“

„Ale kam půjdeme?“
„Prostě na východ, pořád na východ. Pak se tam připo

jíme k nějakému jinému sovchozu a počkáme, co bude.“

Další den Ivan přiběhl domů jen krátce poté, co odešel. 
„Němci jsou ve Smolensku. Já jsem pořád říkal, že jsme 
měli začít s evakuací daleko dříve. Jenže to prý byly zba
bělé řeči. Z jiných míst už lidé odešli sami, nečekali na 
příkazy,“ prohlásil s trpkostí v hlase a začal balit. Neo
nile se zdálo, že postupuje systematicky a klidně: dokla
dy, peřiny, oblečení, hrnec, dvě misky, dva hrnky, lžíce. 
O většině z toho, co vzala do ruky ona, prohlásil, že je to 
 zbytečné, a položil to zpátky. Vlastně moc věcí nevlastnili, 
takže nebylo co brát, vše se vešlo na povoz. Leonida a Ja
roslav, v jejichž domku měli pokojík, se s nimi přišli roz
loučit. „Neměli byste zůstávat. Zařídím, aby pro vás po
slali vůz,“ nabídl jim Ivan.


