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Pro moji matku, Sudhu Latiku Joshi,
ktera podporovala moji nezdvislost.
Pro mého otce, Rameshe Chandru Joshiho,
ktery mi zpival tu nejlibeznéjsi ukolébavku.



Poutnik musi zaklepat

na vSechny cizi dvere, aby dosel ke svym vlastnim,
a clovék musi projit vSemi vnéjsimi svéty,

aby nakonec dosdhl svoji nejniternéjsi svatyné.

— z basné Cesta domii, Rabindranath Thakur
Az ti bohyné bohatstvi ptijde ddt své poZehndni,
nemél bys odchdzet z mistnosti, aby sis umyl oblicej.

- hinduistické ptislovi



POSTAVY,
KTERE SE OBJEVUJI
V KNIZE

Laksmi Sastri: tiicetileta tatérka henou, Zije ve mésté DZajpur

Radha: trinactileta sestra Laksmi, narozend az poté, co Laksmi
odesla z vesnice

Malik: sedmi nebo osmilety chlapec (pfesné nevi, kdy se na-
rodil) slouzici u Lak$mi, Zije v prelidnéném stfedu mésta se
svoji muslimskou tetickou, bratranci a sestfenicemi

Parvati Singhova: pétatricetileta dima z vys$si spolec¢nosti,
manzelka Samira Singha, matka Raviho a Gévinda Singho-
vych, vzdalena sestfenice dzajpurské kralovské rodiny

Samir Singh: véhlasny architekt z vysoké kasty radzputti, man-
zel Parvati Singhové a otec Raviho a Gévinda Singhovych

Ravi Singh: sedmndctilety syn Parvati a Samira Singhovych,
studuje na internatni $kole Mayo College (nékolik hodin
cesty od Dzajpuru)
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Lala: staropanenska sluzebna slouzici v domacnosti Singho-
vych uz léta

Sila Sarmova: patnactiletd dcera pana a pani V. M. Sarmovych,
bohatého manzelského paru brahmanti prostého ptivodu

pan V. M. Sarma: oficidlni dodavatel staveb dzajpurské kra-
lovské rodiny, manzel pani Sarmové, otec ¢ty déti, jehoz
nejmladsi dcerou je Sila Sarmov4

Jay Kumar: svobodny ptitel Samira Singha z vysokoskolskych
studii na univerzité v Oxfordu, prakticky lékar v Simle (na
upati Himalaje, jedenact hodin jizdy od Dzajpuru)

pani Iyengarova: bytna Laksmi v Dzajpuru

pan Pandey: soused Lak$mi a dal$i podndjemnik pani Iyen-
garové, utitel hudby Sily Sarmové

Hari Sastri: odlou¢eny manzel Lak$mi

saas: slovo oznacujici v hindstiné ,,tchyni®; kdyz se Laksmi
zminuje o svoji saas, mluvi o Hariho matce; pokud se Zena
obraci pfimo ke svoji tchyni, méla by ji oslovovat uctivym
saasuji

pani Joyce Harrisova: mlada Angli¢anka, manzelka distoj-
nika britské armady, ktery je ¢lenem prechodového tymu
v Dzajpuru pro predani vlady v Britském Radzi, jak se na-

zyvala byvala britska kolonie

pani Jeremy Harrisova: tchyné Joyce Harrisové

10



TAJEMSTVINA KUZI
pitaji: hindsky vyraz pro ,,otce®
maa: hindsky vyraz pro ,,matku“

Munchi: stafik z vesnice, kde zije Lak$mi, ktery ji naucil kres-
lit a Radze ukazal, jak michat barvy

Kanta Agarwalova: Sestadvacetiletd manzelka Manu Agar-
wala, vystudovana v Anglii, pivodem ze sectélé kalkatské
rodiny

Manu Agarwal: feditel spravy budov dzajpurské kralovské ro-
diny, manzel Kanty, vystudovany v Anglii, ptibuzny Sarmo-
vych

Baju: stary rodinny sluha Kanty a Manu Agarwalovych

dzajpursky maharadza: celni predstavitel statu po vyhlaseni
nezavislosti bez vykonnych pravomoci, nejvyse postaveny
¢len kralovské rodiny ve mésté, oplyvajici pidou a penézi,
vlastni mnoho palacti v DZajpuru

Naraya: stavitel nového domu Lak$smi v DZajpuru

maharani Indira: mahdradzova nevlastni matka, provdana za
nedavno zesnulého dzajpurského maharadzu, bezdétna,

nazyvana také bezdétnd kralovna

maharani Latika: jednatficetiletd manzelka souc¢asného ma-
haradzi, vystudovana ve Svycarsku

Madho Singh: papousek maharani Indiry
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Gita: vdova, souc¢asna milenka Samira Singha

pani Patelova: jedna z vérnych zakaznic Lak$mi, majitelka
hoteltl

Slovnicek hindskych, francouzskych a dalSich dileZitych
pojmii naleznete na konci knihy.
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PROLOG

Ajar, stat Uttarpradés, Indie
Z4ii 1955

Nohama lehce dosldpne na tvrdou zem, mozolnata chodi-
dla necitliva k drobnym obldzkém a zaschlému bahnu na bre-
hu feky. Na hlavé vyvazuje mutki, stejny hlinény dzban, jenz
pouziva k noseni vody ze studny kazdy den. Dnes vsak divka
misto vody nese vSechen sviij majetek: nahradni spodnicku
a halenku, matc¢ino svatebni sari, Krisnovy pohddky, které ji
¢itaval otec — stranky za ta léta ohmatané a mékké jako latka —
a dopis, ktery dorazil z Dzajpuru dneska rano.

Kdyz v dalce zaslechne hlasy vesnickych Zen, zavaha. Pri
prani sari, vest, spodnicek a dhéti si vymeénuji klepy, klabosi
o véem mozném a vypravéji si pribéhy. Ale ona vi, Ze jakmi-
le si ji vS§imnou, zarazi se, upfou na ni pohled, odplivnou si
na zem a budou zaptisahat Boha, aby je ochranil pred div-
kou, ktera nosi smtilu. Vzpomene si na dopis ukryty v bezpe-
¢i mutki a pomysli si: Jen je nech. Bude to naposledy.

Vcera zeny hucely do nacelnika: Pro¢ ta holka, co nosi smii-
lu, potad bydli v chysi pro ucitele, kdyz ji pottebujeme pro nové-
ho kantora? Ze strachu, ze vejdou dovnitf a za vlasy ji vytah-
nou ven, ztstala divka nehybné sedét mezi ¢tyfmi hlinénymi
sténami. Ted uz tady nebyl nikdo, kdo by ji chranil. Mat¢ino
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télo minuly tyden spalili spolu s kostmi mrtvych zvifat na po-
hrebni hranici chudych. Jeji otec, byvaly ucitel, je opustil pred
Sesti mésici a kratce poté se utopil v mélké tince u brehu reky
tak opily, Ze bodnuti smrti nejspis ani neucitil.

Posledni tyden lezela divka kazdy den na okraji vesnice
a ¢ekala na postaka, ktery sem sporadicky zavital na kole z ve-
dlejsi vsi. Jakmile ho dneska rano spatfila, vystrelila z ukrytu,
¢imz ho poradné vylekala, a zeptala se, jestli nema néjaké do-
pisy pro jeji rodinu. Zamracil se, kousl se do tvare a pozorné
si ji méfil uslzenyma ocima za silnymi skly bryli. Poznala, ze
je mu ji lito, ale byl také podrazdény, protoze ho zadala o né-
co, co se mélo dostat do rukou jenom nacelnikovi. Bez mrk-
nuti vSak jeho pohled ustala. Kdyz ji nakonec podal tlustou
obalku z pauzovaciho papiru adresovanou rodi¢tm, udélal
to rychle, vyhnul se jejimu pohledu a co nejrychleji odslapal
pryc¢.

Nyni, zada rovna, ramena stazend dozadu, pomalu pro-
chazi kolem Zen na bfehu feky. Zlostné na ni ziraji. Citi, jak
se ji srdce v hrudi divoce tfepotd, ale mine je vzpfimena ja-
ko cukrova tftina, mutki na hlavé, jako by mifila k farmarské
studni dvé mile od vesnice. Jediné studni, kterou muze pou-
Zivat.

Klepny uz si nespitaji, ale oteviené na sebe poktikuji: Tam-
hle jde ta holka, co nosi smiilu! Ten rok, kdy se narodila, sezrala
veskerou tirodu sarancata! Jeji starsi sestra opustila svého man-
Zela a jako by se po ni slehla zem! Nemrava! Ten samy rok jeji
matka oslepla! A otec se dal na piti! Takovad hanba! I barvu mad
ta holka podezrelou. Jenom Angreji-walli maji modré oci. Patii
vitbec k nam? Do téhle vesnice?

O starsi sestfe, o niz mluvi, divka ¢asto premysli. O té, je-
jiz tvar vida pouze jako stin ve svych snech, jejiz existenci ro-
dice nikdy neptiznali. Zdejsi drbny tvrdi, Ze odesla z vesnice
pred tfinacti lety. Pro¢? Kam $la? Jak se ji podaftilo uniknout
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z mista, kde klevetnice sleduji kazdy vas pohyb? Uprchla pod
rouskou tmy, kdyz kravy a kozy spaly? Rozhlasuji, Ze ukradla
penize, ale nikdo ve vsi Zadné penize nema. Co jedla? Nékteri
fikaji, Ze se prevlékla za muze, aby ji na cesté nikdo nezasta-
vil. Jini povidaji, Ze utekla s néjakym cirkusakem a ze Zila jako
tanecnice neboli nautch girl, tancila v néjaké vykricené ctvrti
na mile vzdalené od Agry.

Pred tfemi dny ji Munchi, statik s chromou nohou a jeji
jediny pritel ve vsi, varoval, Ze pokud neuvolni svoji chysi, na-
¢elnik by mohl naléhat, aby se provdala za ovdovélého farma-
fe, nebo ji pozadat, at opusti vesnici.

»Tady uz pro tebe nic neni,“ prohlasil Munchi-ji. Ale jak
odsud mohla odejit - tfinactileta osirela divka bez rodiny
a bez penéz?

Munchi-ji fekl: ,,M¢j kuraz, béti.“ Povédél ji, kde v soused-
ni vesnici najde svého $vagra, manzela, kterého jeji starsi se-
stra pred lety opustila. Mozna by ji mohl pomoci sestru najit.

»Pro¢ nemtizu zlstat s tebou?“ zeptala se.

»Nebylo by to spravné,“ odpovédél stary muz mirné. Vy-
délaval si na zivobyti malovanim obrazki na listy fikovniku.
Aby ji utésil, jeden takovy ji vénoval. Malem ho po ném roz-
zlobené hodila, dokud si nevsimla, Ze je na ném vyobrazeny
bih Kri$na krmici mangem svoji druzku Radzu, jeji jmenov-
kyni. Byl to ten nejkrasnéjsi darek, jaky kdy dostala.

Kdyz se Radh4 piiblizi k vesnickému mlatu, zpomali. Cty-
fi zaprazeni byci chodi v kruzich kolem obrovského ploché-
ho kamene a melou psenici. Prem, ktery se stara o byky, sedi
opfeny o chatr¢ a spi. TiSe kolem ného pospichd na uzkou pé-
lickym otvorem a uvnitf je socha boha Ganési. Kolem nohou
slontho boha jsou rozlozené darky: mlady kokosovy ofech,
afrikany, mala sklenicka ghi, platky manga. Z kuzelu kadidla
ze santalového dfeva stoupa slaby prouzek koure.
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Divka polozi obrazek Krisny od Munchiho-ji pfed Gané-
$u-ji, odstranitele vSech prekazek, a upénlivé ho prosi, aby
z ni snal prokleti divky, ktera nosi smilu.

Nez urazi deset mil na zapad do $vagrovy vesnice, je pozd-
ni odpoledne a slunce uz se sklani nad obzorem. Bavlnénou
halenku ma celou propocenou, chodidla a kotniky zaprasené,
v tstech sucho.

Opatrné vstoupi do vesnice. Kréi se za kefi a schovava za
stromy. Vi, Ze s osamélou divkou nebude zachazeno vlidné.
Hleda muze, ktery vypada tak, jak ji popsal Munchi-ji.

Vidi ho. Tamhle. Dfepi pod banydnem, otoceny celem
k ni. Jeji $vagr.

Ma husté mastné uhlové cerné vlasy. Od spodniho rtu az
po bradu se mu klikati dlouha hrbolata jizva. Neni ani mlady;,
ani stary. Jeho spodni tricko zdobi skvrny od kari a dhéti ma
celé zaprasené.

Vtom si v§imne, Ze pfed muzem na bobku sedi Zena. Jed-
nou rukou si podpira loket, predlokti ji visi v nepfirozeném
uhlu. Celou hlavu ji zakryva pallu a hovofi s muzem tichym
$epotem. Radha je pozoruje a uvazuje, jestli si jeji $§vagr pofi-
dil novou manzelku.

Sebere maly kaminek a hodi ho po ném. Netrefi se. Podru-
hé ho zasahne do stehna, ale on jenom mavne rukou, jako by
odhanél dotérny hmyz. Pozorné nasloucha té zené. Radha hodi
dalsi oblazky a nékolikrat se ji podati ho strefit. Kone¢né zved-
ne hlavu a rozhlédne se kolem.

Radha vystoupi na mytinu do jeho zorného pole.

vV
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JEDNA

DzZajpur, stdt Radzasthdn, Indie
15. listopadu 1955

Nezavislost vSechno zménila. A zaroven nezménila viibec
nic. Osm let poté, co Britové odesli, jsme nyni méli statni sko-
ly zdarma, tekouci vodu a dlazdéné cesty. Ale mné Dzajpur
pripadal stejny jako pred deseti lety, kdy jsem poprvé vkroci-
la na jeho prasnou pidu. Cestou na nasi prvni ranni schiizku
jsme se Malik a ja malem srazili s muzem, ktery nesl na hla-
vé pytle s cementem, kdyZ se mezi nas viitilo kolo. Cyklis-
ta, svirajici v podpazi skoro dvoumetrovy zebrik, zptisobil, Ze
povoz tazeny konmi bokem narazil do prasete, a to se s kvi-
¢enim rozbéhlo do uzké ulicky. V jednu chvili jsme ustoupili
stranou a Cekali, az kolem nas projde halasna banda hidzrii.
Muzi v séri, Gsta nalicena rténkou, zpivali a tancili pred do-
mem, aby pozehnali narozeni chlapecka. Na pachy mésta —
kravsky trus, ohnisté na vareni, kokosovy olej na vlasy, kadi-
dlo ze santalového dfeva a moc¢ - uz jsme si tak zvykli, Ze jsme
je sotva vnimali.

Nezavislost vsak zmeénila nase lidi. Bylo to vidét na jejich
zpusobu drzeni téla, hrudniky nadmuté, jako kdyby si konec-
né dovolili poradné se nadechnout. Bylo to vidét na zptisobu,
jakym chodili - hrd¢ a cilevédomeé - do svych chramu. Na
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zpusobu, jakym smlouvali - troufaleji nez predtim - s proda-
vaci na trhu.

Malik zapiskal na tongu. Byl to maly chlapec, hubeny jako
rakos. Jeho hvizd, dostate¢né hlasity, aby byl slyset az v Bom-
baji, mé vidycky prekvapil. Zvedl nase tézké jidlonosice do
drozky a tonga-walla nas neochotné odvezl pouhych pét blo-
ki do rezidence Singhovych. Vratny pozoroval, jak vystupu-
jeme z fongy.

Pred nezavislosti bydlela vétsina dzajpurskych rodin v pre-
plnénych uzavienych aredlech uvnitf starého Riizového més-
ta. Ale generace Singht vzdycky zily v drahé rezidenci mimo
zdi mésta. Patfili k vladnouci tfidé - mezi radzi a méné vy-
znamné prince, armadni distojniky - zvyklé na jisté vysady
dlouho pred, béhem, a dokonce i po obdobi britské nadvla-
dy. Rezidence Singhovych se nachazela na $irokém bulvaru
lemovaném fikovniky. Dvoupatrové sidlo chranily pfed po-
hledy zven¢i témét dvoumetrové zdi, z nichz tréely sklenéné
stiepy. Kolem pruceli a po stranach kazdého patra se tahla
mramorova veranda s previslymi buganviliemi a popinavymi
jasminy, ktera ochlazovala dtim v 1été, kdyz byl Dzajpur hor-
ky jako tandiir.

Poté, co chowkidar Singhovych dohlédl na nas prijezd ton-
gou, vylozili jsme sviij naklad. Malik se zdrzel, aby si pokla-
bosil s vratnym, zatimco ja jsem vyrazila po kameny dlazdé-
né pésing, lemované Sirokym, peclivé zastfizenym travnikem
anahoru po kamennych schodech na verandu Parvati Singho-
vé. To listopadové odpoledne byl vzduch svézi, ale vlhky. Ve
dverich mé uvitala Lala, Parvatina nejdéle slouzici pomocni-
ce a chiiva jejich déti. Na znameni tcty si pretahla sari pres
vlasy.

Usmala jsem se a spojila ruce v namasté. ,,Pouzivas ten olej
z magnolie, Lalo?* Pti svoji posledni navstéve jsem ji podstréi-
la svtjj 1ék na ztvrdlou kuzi.
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Skryla usmév za pallu, vystréila pred sebe bosou nohu a za-
kroutila ji, aby mi pfedvedla svoji hladkou patu. ,, Hin-ji.“ Leh-
ce se pousmala.

»Shabash,“ poblahoprala jsem ji. ,,A jak se ma tvoje netef?“
Pred Sesti mésici privedla do domacnosti Singhovych pracovat
i svoji patndctiletou netef.

Stara Zena svrastila oboci a ismév ji zmizel z tvare. Ale kdyz
otevrela usta, aby odpovédéla, zevnitt se ozval hlas jeji pani:
»10 jsi ty, Laksmi?“

Lala se rychle vzpamatovala, upjaté se usmala a pokyvnu-
tim mi naznacila: md se dobre. Otocila se, zamifila do kuchy-
né a nechala mé, abych sama nasla cestu do Parvatiny loZnice,
kde uz jsem byla nescetnékrat.

Parvati sedéla u stolu z rtizového dreva. Podivala se na tz-
ké zlaté hodinky na svém zapésti, nacez se vratila k psani do-
pisu. Potrpéla si na dochvilnost a nesnasela, kdyz se ostatni
opozdili. Ja jsem v$ak byla zvykla ¢ekat, nez na¢mard vzkaz
pro Néhru-ji nebo ukondi telefonicky rozhovor se ¢lenem In-
dicko-sovétskeé ligy.

Odlozila jsem jidlonosi¢e a urovnala polstarky na Parvati-
né krémovém hedvabném divanu, zatimco ona zalepila dopis
a zavolala na Lalu.

Misto staré sluzebné se objevila jeji netef. Obrovské tmavé
o¢i upirala do zemé a ruce drzela sepnuté pred sebou.

Parvati se zamracila. Chvili si divku prohlizela a po kra-
tické odmlce prohlasila: ,Mame na obéd hosta. Postarej se, at
mame boondi raitu.”

Divka zbledla a vypadala, jako by se ji chtélo zvracet. ,,Ne-
mame Cerstvy jogurt, memsdhib.”

»Jak to?«

Divka nervozné preslapla. O¢ima hledala odpovéd v turec-
kém koberci, v zardmovaném obraze ministerského predsedy
i v zrcadlovém oblozeni domaciho baru.
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Kdyz Parvati promluvila, jeji slova byla chladna, jasna a os-
tra. ,,Postarej se, at mame k obédu boondi raitu.”

Divce se rozttasl spodni ret. Prosebné na mé pohlédla.

Presla jsem k oknu s vyhledem na zadni zahradu. Parva-
ti byla také moje pani, takze jsem divce nemohla pomoci vic
nez tygii kazi povésené na zdi.

»Dneska. A at nam Lala pfinese ¢aj.“ Parvati divku pro-
pustila a uvelebila se na divan. Ted jsem mohla zacit s henou.
Usadila jsem se na svoje obvyklé misto na druhém konci le-
nosky a vzala jeji ruce do svych.

Nez jsem pfisla do Dzajpuru, moje damy byly odkazany
na zeny z kasty $udrd, které jim nanasely henu na ruce a na
chodidla. Zeny z této nizké kasty viak malovaly totéz co je-
jich matky predtim: jednoduché tecky, carky, trojuhelniky.
Jen tolik, aby si vydélaly svij skrovny ptijem. Moje vzory by-
nez smeés, kterou pouzivaly Zeny z kasty sudrt. Peclivé jsem
svym damam vmasirovala do kaze kasicku z cukru a citronu,
a teprve potom nanesla henu, takze otisk vydrzel celé tydny.
Cim tmavsi hena byla, tim vic muZ svoji zenu miloval - nebo
tomu alespon moje zakaznice vérily —, a moje syté, skotricové
zbarvené vzory nikdy nezklamaly. Postupem c¢asu zacaly mo-
je klientky véfit, Ze jim moje hena privabi vzpurného manze-
la zpatky do postele nebo vylaka z jejich ltina dité. Diky tomu
jsem si mohla za svoje sluzby zadat cenu desetkrat vys$si nez
zeny s kasty sudrti. A dostala jsem ji.

Dokonce i Parvati pfisuzovala narozeni svého nejmladsi-
ho syna mému uméni. Byla v Dzajpuru moji prvni zdkaznici.
Kdyz pocala, pozorovala jsem, jak se stranky mého zapisniku
plni jmény jejich znamych - zen nalezejicich k dzajpurské elité.

Nyni, kdyz hena na jejich rukou zasychala a ja jsem se pus-
tila do jejich chodidel, se Parvati predklonila, aby mé mohla
pozorovat pfi préci, az jsme se téméf dotykaly hlavami. Citila
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jsem jeji sladky dech vonici po betelovém ofechu. O tvar se mi
ottel jeji teply povzdech. ,,Tvrdi$ mi, ze jsi nikdy nebyla pry¢
z Indie, ale takovy fikovy list jsem vidéla jen v Istanbulu.”

Zadrzela jsem dech a na okamzik mé dohnal stary strach.
Na Parvatiny nohy jsem nakreslila stromy tureckého fiku -
tolik odlisného od svého radzasthanského pribuzného, bany-
anu, jehoz ubohé plody se hodily jediné pro ptaky. Na cho-
didla, uréena pouze manzelovym o¢im, jsem ji namalovala
velky fik, buclaty a smyslny, rozkrojeny napul.

Kdy?z jsem se setkala s jejim pohledem, usmala jsem se na
ni a jemné ji za ramena zatlacila zpatky do polstart divanu.
,Toho si tviij manzel viimne? Ze jde o turecké fiky?*

Vytahla jsem z brasny zrcatko a podrzela ho u klenby jeji
pravé nohy tak, aby vidéla malou vosu, kterou jsem namalo-
vala vedle fiku. ,,Tvij muz jisté vi, ze kazdy fik pottebuje spe-
cialni vosu, kterd oplodni kvét hluboko uvnitf.“

Piekvapené povytahla oboci. Rozeviela rty nali¢ené syté
$vestkovou barvou a rozesmila se silnym hlubokym smichem,
az se lenoska otrasala. Parvati byla pohledna zena s pékné tva-
rovanyma oc¢ima a smyslnymi usty, horni ret plnéj$i nez spod-
ni. Sari v barvach drahokamt, jako to z fuchsiového hedvabi,
které si oblékla dnes, ji rozjasnovalo plet.

Ottrela si koutky o¢i cipem sari. ,Shabash, Lak$mi!* fekla.
»Pokazdé, kdyz mi udélas novou henu, se Samir nedokéze dr-
zet dal od mé postele. Jeji hlas v sobé nesl naznak odpoledne
straveného na chladivych bavlnénych prostéradlech, manze-
lova horka stehna na jejich.

S ndmahou jsem ten obraz vypudila ze své mysli. ,,A tak to
ma byt,“ $pitla jsem, nez jsem se vratila k praci na jeji klenbé,
citlivému mistu vétsiny Zen. Ale ona byla na moji péci zvykla
a nikdy moje rdkosové pero nesetfasla.

Zachichotala se. ,Takze turecky fik ztistane zdhadou, stej-
né jako tvoje modré oci a svétla plet.”
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Za téch deset let, co jsem ji slouzila, nenechala Parvati tuhle
zalezitost na pokoji. Indie byla zemi uhlové cernych oc¢i. Mod-
ré duhovky si Zadaly vysvétleni. Méla jsem néjakou pochybnou
minulost? Evropského otce? Nebo, jesté hiif, anglo-indickou
matku? Bylo mi tficet, narodila jsem se béhem britské nadvla-
dy a na hanobeni svého pivodu uz jsem si davno zvykla. Nikdy
jsem se nenechala Parvatinymi poznamkami vyprovokovat.

Prehodila jsem pres henovou pastu mokry hadfik a nalila
jsem si z lahvi¢ky do rukou trochu hrebickového oleje. Pro-
mnula jsem si dlané, abych ho ohf4ala, a vzala ji za ruku, abych
ji settela zaschlou pastu. ,Povaz, ji, ze néjakou z mych pred-
kyn mozna svedl Marco Polo. Nebo Alexandr Veliky.“ Jak
jsem ji masirovala prsty, dopadaly na ru¢nik pod nimi Supin-
ky suché henové pasty a zacal se objevovat vzor, ktery jsem ji
nakreslila na ruce. ,Mozna mi v zilach koluje krev vale¢nika,
stejné jako tobé.”

»Ale no tak, Laksmi, mluv vazné!“ Jeji nausnice ve tvaru
zvonki ze zlata a perel se vesele roztancily, kdyz se znovu za-
smala. Parvati i ja jsme se obé narodily do nejvyssich hindui-
stickych kast, ona patfila mezi ksatrije, ja mezi brahmany. Ale
ona se nikdy nedokazala pfimét jednat se mnou jako se sobé
rovnou, protoze jsem se pti nanaseni heny dotykala Zenskych
chodidel. Ta byla povazovana za necista a mohli se jich do-
tykat pouze prisludnici nizké kasty sudru. Takze ackoli se jeji
kasta po staleti spoléhala na tu moji, Ze bude vzdélavat jejich
déti a provadét duchovni obrady, v o¢ich dzajpurské smetan-
ky jsem nyni byla padla brahmanka.

Ale Zeny jako Parvati dobfe platily, a tak jsem pfi odstrano-
vani poslednich zbytku pasty z jejich rukou nevénovala jejimu
popichovani pozornost. Postupem casu jsem si nasetfila slus-
nou sumu penéz a svoje prani — poridit si vlastni dim - jsem
méla na dosah ruky. Bude mit mramorové podlahy, abych si
ochladila nohy po celodennim béhani po mésté. Tolik tekou-
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ci vody, kolik jsem chtéla, abych nemusela Zadonit bytnou, at
mi naplni mutki. Hlavni dvere, od nichz budu mit kli¢ jenom
ja. Dim, z néhoz mé nikdo nebude moci nutit odejit. V pat-
nacti mé vyhnali z vesnice, abych se vdala, kdyz uz si rodice
nemohli dal dovolit mé Zivit. Ted jsem si jd mohla dovolit Zivit
je, starat se o né. Neodpovédéli na zadny z dopisti ani penéz-
nich dart, které jsem jim za ta léta poslala, ale jisté zméni na-
zor a ptijedou do Dzajpuru, kdyz jim nabidnu postel ve svém
vlastnim domé? Konecné uvidi, ze vSechno dobfe dopadlo.
Nez se znovu shledame, budu drzet svoji hrdost na uzdé. Ne-
fekl snad Gandhi-ji: Oko za oko a svét bude slepy?

Vylekal nas zvuk tfistictho se skla. Pozorovala jsem, jak
se kriketovy micek kouli po koberci, az se zastavil pred diva-
nem. O chvili pozdéji veSel dvefmi z verandy Ravi, Parvatin
star$i syn, a spolu s nim dovnitf pronikl zavan chladného lis-
topadového vzduchu.

»Bétd! Hned zavii ty dvere!“

Ravi se zazubil. ,Dal jsem pofadnou pecku a Gévind na
to nebyl pfipraveny.“ Vsiml si micku pobliz lenosky a zvedl
ho ze zemé.

»Je o tolik mladsi nez ty, Ravi.“ Parvati byla ke svym sy-
nim shovivava, obzvlast k mlad$imu chlapci, Gévindovi, di-
téti, které podle jejiho minéni bezpochyby prislo na svét diky
mému tetovani henou (nijak jsem ji to nevymlouvala).

Od té doby, co jsem ho vidéla naposledy, Ravi vyrostl a ra-
mena se mu roz$ifila. Na hranaté bradé a Celisti, tolik podob-
né otcovym, mu rasily jemné vousy. Urcité se uz zacal holit.
S rtzolici pleti a dlouhymi fasami, které zdélil po matce, byl
skoro hezky.

Vyhodil mi¢ek do vzduchu a chytil ho s jednou rukou za
zady. ,,Bude svacina?“ Jako bych slysela jeho otce - tak podob-
na byla jejich anglictina, kterou si osvojili v internatni $kole.
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Parvati zazvonila na stfibrny zvonek, ktery méla polozeny
vedle lenosky. , Ty a Goévind si tu svoji snite venku. A fekni
chowkidarovi, Ze potfebujeme sklendfe, aby vyménil tu oken-
ni tabulku.®

Ravi se na nas usmal a cestou ven na mé zamrkal. Zavrel za
sebou dvere tak neopatrné, ze vypadla dalsi tabulka. Sledovala
jsem ho, jak ladné bézi pres travnik. Tti zahradnici, s hlavami
ovazanymi $atky, vzadu na zahradé pleli, zalévali a zastfihovali
kete ibisku a pnouci se zimolezy.

Raviho pfichod mi umoznil hladce prejit k tématu, k né-
muz jsem se potfebovala dostat. Presto jsem musela postupo-
vat opatrné.

»Doma z interndtu?“

»Hdn. Chtéla jsem, aby mi Ravi pomohl prestfihnout pas-
ku v nové gymkhané. Znas Néhru-ji — jak chce modernizo-
vat Indii.“ Povzdychla si a polozila si hlavu na polstarek, ja-
ko kdyby ji ministersky predseda obtézoval svymi telefonaty
kazdy den. Co jsem védéla, skute¢né tomu tak bylo.

Do mistnosti vesla Lala se stfibrnym ¢ajovym podnosem.
Zatimco jsem vyndavala z jidlonosi¢e pohosténi, které jsem
ptipravila specialné pro Parvati, zaslechla jsem, jak starsi ze-
nu kara: ,Nerekla jsem ti snad, abys ji poslala pryc¢?“

Sluzebna sepjala ruce a jako v modlitbé je prilozila ke
rtim. ,,Moje netef nema kam jinam jit. Jsem ted jeji jedina
rodina. Prosim, ji. Jsme vdm vydany na milost. Nerozmyslite
si to?”

Nikdy jsem Lalu nevidéla tak sklicenou. Ze strachu, ze
pfed svoji pani padne na kolena, jsem se radéji odvratila. Na
malém stolku vedle postele s nebesy stala Ganésova svatyné.
Socha, pred niz hotela diya, byla ovésena girlandami gardé-
nii a listky tulsi. Ackoli Parvati rada vystupovala jako moder-
ni Zena, kazdé rano travila modlitbami k bohtm. Ja jsem se
modlivala ke svoji jmenovkyni, Laksmi, bohyni krasy a bo-
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hatstvi. Maa mi moc rada vypravéla pribéh, jak brahmansky
farmar nabidl bohyni kosu, sviij jediny majetek. Lak$mi mu
z vdé¢nosti vénovala kouzelny kosik, ktery vycaroval jidlo,
kdykoli po ném farmar zatouzil. Ale byl to jenom ptibéh, na
némz bylo asi tolik pravdy, jako na kterékoli jiné z mami-
nych povidacek, a tak jsem se v sedmnacti otocila k bohtim
zady, stejné jako jsem se nyni otocila zady ke Ganéové sva-
tyni.

Parvati stale mluvila s Lalou: ,Nechtéla bych prijiti o tebe,
Lalo. Postarej se, aby ta holka odesla je$té dneska.“ Proboda-
vala Lalu pohledem, dokud sluzebna nesvésila ramena a ne-
sklopila o¢i.

Pozorovala jsem, jak odchézi z pokoje, aniz by vzhlédla.
Uvazovala jsem, co mohla jeji netef provést, Ze to jeji pani tak
rozzlobilo.

Parvati se natahla pro hrnicek s podsalkem, coz byl pro mé
signal, abych se chopila toho svého. Cajova souprava patiila
mezi takové, jaké milovali Anglicané. Byly na ni zobrazené Ze-
ny v korzetovych rébach, muzi v pantalénech a kudrnaté div-
ky v $atech. Pred ziskdnim nezavislosti byly predméty znam-
kou obdivu, jenz moje ddmy chovaly k Britim. Nyni znacily
jejich pohrdani. Moje damy nezménily nic nez duvody své
pretvaiky. Pokud jsem se od nich néco naucila, bylo to tohle:
pouze blazen Zije ve vodé a ziistava nepritelem krokodyla.

Upila jsem trochu ¢aje a povytahla obo¢i. ,,Ivij syn vyrostl
v pohledného mladého muze.“

»Na rozdil od toho kluka Raovych, ktery si mysli, Ze je ra-
dzasthansky devdas.“

Parvati, stejné jako moje dalsi damy, mi fikala véci, s ni-
miz by se nikomu ze sobé rovnych nikdy nesvérila. Byla jsem
bezdétnd, a proto pfedmétem litosti, nékym, vii¢i komu se
moje damy mohly citit nadfazené. Ve tficeti uz jsem nebyla
posetila divka, ale ani klepy roznasejici matrona. Mé damy
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uz se dlouho domnivaly, Ze mé opustil manzel - a ja jsem jim
jejich domnénku nijak nevyvracela. Stale jsem na cele nosila
rumélkové bindi hlasajici svétu, Ze jsem vdana. Bez takového
druhu doporuceni bych si davéru svych zakaznic nikdy ne-
ziskala, natoz aby mé vpustily do svych loznic, jako byla ta,
v niz jsem se ocitla nyni, s nohama poloZzenyma na rtizovém
mramoru ze Salumbaru a se svoji pani usazenou vedle mé na
divanu z rtizového dreva.

Znovu jsem usrkla horkého caje. ,,Najit dokonaly protéj-
$ek pro tak dokonalého syna! To ti tedy nezavidim.“

»Je mu teprve sedmndct. Ve dvandcti mi odesel do skoly
v Mayo a ode dneska za rok odejde znovu, tentokrat do Ox-
fordu. Nechci ani pomyslet na to, ze by mé mél opustit kvli
néjaké zenské!”

Upravila jsem si sari. ,To je od tebe chytré. Obavam se, ze
Duttovi mozna spéchaji az prilis.”

Zachytila jsem zablesk v jejich ocich.

»Co tim mysli§?“

»No,“ pokracovala jsem, ,pravé svému synovi dohodli
snatek s dcerou Kumarovych. Zna$ ji - tu se znaminkem kra-
sy na tvari? Svatba se samozfejmé odlozi, dokud ten hoch ne-
ziska titul.“ Podivala jsem se oknem ven na jeji syny v bilych
kriketovych dresech. ,Ti dobfi mizeji stejné rychle jako horké
dZalebi. Jakmile syn odjede do Britanie nebo do Ameriky, ro-
dice se obavaji, ze se vrati domi s manzelkou, ktera nebude
umét ani slovo hindsky.“

»Presné tak. Nejstastnéjsi manzelstvi jsou ta, kdyz divku
vyberou rodice. Jako tomu bylo se mnou a se Samirem.*

Mohla jsem na to néco fict, ale nefekla. Misto toho jsem
jen okazale michala svij ¢aj. ,Také jsem zaslechla, Ze se dcera
Akbarovych zaslibila chlapci Muhammada Ismaila. To je je-
den z Raviho spoluzakl, nemam pravdu?“

Znovu jsem se napila, aniz bych uhnula pohledem.
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Parvati se trochu narovnala a podivala se z okna. Na trav-
niku pravé Lalina netef podavala chlapciim ¢aj. Ravi si s div-
kou chvili povidal, a kdyz ji rozpustile cvrnknul do nosu, ve-
sele se zachichotala.

Parvati se zamracila. S o¢ima dal upfenyma na scénu ven-
ku se ke mné naklonila jako ptace, coz bylo znameni, abych
ji nakrmila. Vlozila jsem ji do st namkeen ochuceny petrze-
li, ktery jsem pripravila dnes rdno. Stejné jako vSechny moje
damy, ani ona netusila, ze ptisady v mych pokrmech spolu se
vzory, jez jsem jim nakreslila na ruce a na nohy, podnécovaly
jejich touhu a manzeltv chtic.

Po chvili se odvratila od okna a opatrné polozila salek
s Cajem na stal.

»Kdybych mu chtéla najit vhodny protéjsek — a nefrikam,
ze chci...“ Otfela si rty ubrouskem. ,,Ma$ na mysli nékoho
konkrétniho?“

-V Dzajpuru jsou spousty vhodnych divek, jak dobfe vis.*
Usmala jsem se na ni pres okraj $alku. ,, Ale Ravi neni jen tak
ledajaky chlapec.”

Kdyz se otocila, aby se znovu podivala na svého syna, La-
lina netef byla pry¢. Parvatin vyraz se uvolnil. ,KdyZ Raviho
pozadam, vzdycky prijede ze $koly domu. Samir tvrdi, Ze pra-
vé proto je dobré posilat ho pryc.“ Pousmala se. ,,Ale chybi
mi. A Gévindovi se po ném taky styskd. Byly mu teprve tfi
roky, kdyz Ravi odesel do internatni skoly.“

Zvedla konvicku a nalila si dalsi $alek chai. ,,SlySela jsi né-
co o dcefi Raie Singha? Rika se, ze je prekrdsnd.”

,Skoda, zrovna véera si ji pro svého syna zabrala pani
Rathorova.“ Povzdychla jsem si. Byl to choulostivy rozhovor,
ktery jsme s Parvati vedly, a ani jedna z nas nemohla vylozit
karty na stil.

Pfimhoufenyma o¢ima mi zapatrala ve tvari. ,Néco mi fi-
ka, Ze mas na mysli néjakou konkrétni divku.”

29



ALKA JOSHI

»Obavam se, ze se ti mij vybér bude zdat nevhodny.“

»Jak to?€

»No... mozna spi$ nekonvenéni.”

»Nekonven¢ni? Pfece mé zna$, Laksmi. Loni jsem byla
v Sovétském svazu. Ne jednou, ale hned dvakrat. Néhru-ji trval
na tom, abych jela s Indicko-sovétskou ligou. Tak ven s tim.”

»No...“ Predstirala jsem, Ze si zastrkavam do uzlu pramen
zbloudilych vlasu. ,,Ta divka neni radzputka.*

Povytahla jedno upravené oboci, ale dal na mé upirala po-
hled a ja jsem ji ho opétovala. ,,Je brahmanka.”

Parvati zamrkala. Mohla se povazovat za pokrokovou Ze-
nu, ale o0 moznosti, Ze by se Ravi ozenil s divkou mimo svoji
kastu, viitbec neuvazovala. Po celd staleti se ¢lenové ¢tyf hin-
duistickych kast — dokonce i téch obchodnich a délnickych -
brali pfevdzné mezi sebou.

Vlozila jsem Parvati do tst dalsi dobrotu.

»Pro rodinu Singhovych si nedokazu predstavit lepsi par-
tii,“ pokracovala jsem. ,Ta divka je krasna. Pritazliva. Vzdé-
lana. Temperamentni. Takova, jakd by se Ravimu mohla libit.
A jeji rodina m4 konexe. A, nevychladl ti ¢aj? Ob4vam se, ze
mné ano.”

»Zname tu divku?“

yVlastné uz od détstvi. Mam poslat pro dals$i?“ Odlozila
jsem Salek a natdhla se pro stfibrny zvonek, ale Parvati mé
chytila za predlokti.

»Zapomen na ¢aj, Lak§mi! Povéz mi o té divce, nebo si ot-
fu nohy do ru¢niku a zni¢im to tetovani, se kterym sis za po-
sledni hodinu dala takovou praci.“

Misto abych se ji podivala do o¢i, poklepala jsem na henu
na jejich chodidlech, abych zjistila, jestli uz zaschla. ,,Ta divka
se jmenuje Sila Sarmova. Dcera pana V. M. Sarmy.“

Parvati Sarmovy samoziejmé znala. Obé rodiny se &asto
pohybovaly ve stejnych obchodnich kruzich. Stavebni spole¢-
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nost pana Sarmy, nejvétsi v Rddzasthanu, prévé ziskala smlou-
vu na prestavbu maharadzova paldce Rambagh. Parvatin man-
7el vlastnil architektonickou firmu, kterd navrhovala vétSinu
obytnych i obchodnich budov ve mésté. Slo by o necekané
spojeni dvou prominentnich rodin. Pokud bych uspéla, dzaj-
purskd smetanka by se dozadovala mych sluzeb dohazovacky,
coz predstavovalo vyhlidku na vynosnéj$i zaméstnani, nez byla
tatérka henou.

Naklonila hlavu ke strané. ,,Ale... Sila je prece jesté dité.

Za posledni rok se Sila diky mlééné ryzi a extra porcim éa-
pati s ghi trochu zaoblila, takze uz tolik nevypadala jako malé
dévce, ale spis jako mlada Zena.

,Sile je patnict,“ ozndmila jsem ji. ,, A je moc hezka. Cho-
di do Maharaniny skoly pro divky. Zrovna minuly tyden mi
jeji ucitel hudby fikal, Ze mu svym zpévem pripomina Latu
Mangeskar.”

Zvedla jsem svuyj $alek s ¢ajem. Dokazala jsem si predstavit
seznam, ktery si Parvati v duchu sestavuje, stejné jako jsem
do délala ja minuly tyden. Pro hrala skutecnost, ze kdyby se
obé spole¢nosti — Sarmova stavebni a Singhova architekto-
nicka - spojily, vynasely by vic nez kazda zvlast, a Parvati by
navic ziskala anglicky mluvici snachu, jez by bavila politiky
a nawaby. Jediné minus bylo, Ze Sila sice pochézela z vysoké
kasty — ale ze Spatné. Bylo toho vic, co jsem ji neprozradila:
osklivy usklebek, ktery se divce objevil na tvari, nez vyskub-
la svoji sestfenici copanek, zptisob, jakym rozkazovala svoji
chtve, a lenost, z niz si zoufal ucitel hudby. Stravila jsem v do-
movech svych dam celé roky a pozorovala, jak jejich potomci
dospivaji. Znala jsem osobnosti jejich déti, tiky, které by ne-
zachytila ani profesionalni dohazovacka. Ale odhalit tyto ne-
dostatky nalezelo manzelovi, a ne mné.

Parvati mlcela. Pohravala si s tfasnémi na malém pod-
hlavniku.
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»Pamatujes si na svatbu u Guptovych?“

Souhlasné jsem se usmala.

»V okamziku, kdy jsem spatfila tvoji svatebni henu s ob-
razkem vily v zahradé, védéla jsem, Ze se nevésté do konce
roku narodi chlapecek. A taky se tak stalo.”

Dcera Guptovych se vdavala z lasky, ale to jsem Parvati
neprozradila.

»Ivoje prace dokaze zazraky.“ Nesméle se usmala. ,,My-
slim, Ze bys mohla pomoci nékomu, kdo je nam velmi dra-
hy.“

Zdvotile jsem sklonila hlavu, nejistd, kam tim mifi.

»Veera vecer jsme byli se Samirem v rambaghském pa-
laci. Slo o akci na ziskdni penéz na dostavbu posledni ¢asti
gymkhany,” fekla vyznamné. Chtéla, abych védéla, ze je prece
jenom pokrokova. ,,Mahdrddza ndm ozndmil, Ze hodla pre-
stavét svilj palac na hotel. Dokazes si to predstavit? Copak
jsme bojovali za nezavislost a vyhnali odsud Angli¢any jenom
proto, aby se nam nastéhovali zpatky do palacti? Otravené
zakroutila hlavou.

Pochopila jsem: pouze bohati Evropané, hlavné Britové, si
budou moci dovolit za takovy pobyt zaplatit.

»Maharani na té recepci vcera vecer nebyla, coz bylo velice
neobvyklé. Latika vecirky zboznuje.“ Parvati ztisila hlas. ,,Sly-
Sela jsem, ze se... neciti dobre.”

Vyckavala jsem.

Promnula si dlané a nasala viini heny. ,,Dokazalo by ji tvo-
je uméni pomoci?“

Tak dlouho jsem cekala, az mé Parvati predstavi v pala-
ci! Pfi tom pomysleni jsem odlozila $dlek v obavach, aby se
mi neroztfasly ruce. Zakazka od maharani by nevyhnutel-
né vedla k dal$im. Splatila bych dim dfiv, nez se nadéju! Uz
jsem v duchu pocitala, aniz bych poslouchala, co Parvati vy-
klada.
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Predklonila se, a tak jsem ji polozila na jazyk dalsi po-
choutku a peclivé se pritom vyhybala jejimu pohledu. Bala
jsem se, Ze by ji neunikla dychtivost v mych ocich. Uz si moz-
na vSimla, Ze se mi chvéji prsty.

»Rekla jsem Jeji Vysosti, jak mi tvoje hena pomohla zplo-
dit Gévinda. Diskrétné, samoziejmé. Kdybych té doporucila
do palace...“

Zacinala jsem chapat, kam tim mifi. Parvati chtéla, abych
ji nasla vhodnou manzelku pro Raviho, aniz by mi za to mu-
sela platit. Takova nestoudnost! Dohodnout snatek vyzadova-
lo tsili i dovednosti. Muzi z vysoké kasty a s titulem by lehce
zaplatila dvakrat nebo tfikrat vic, nez kolik by zaplatila mné.
I kdybych souhlasila, Ze si za svoje sluzby vezmu pouhych de-
set tisic rupii, byl by to pro ni vyhodny obchod. Cekaly mé
tydny, ne-li mésice, vynalozené prace, nez dosahnu vseobec-
né spokojenosti. Navic nebylo neslychané, ze byl snatek od-
mitnut - a veskera prace prisla vnivec.

A ted Parvati doufala, Ze jim domluvim snatek vyménou za
to, ze mé predstavi v paldci. Svoji odpovéd jsem si nejdfiv mu-
sela peclivé promyslet. Diky pokrevnimu ptibuzenstvi s kra-
lovskou rodinou (jeji otec byl bratrancem jedné z maharani) mi
miiZe zajistit pfinejmensim schiizku v palaci. Ale kterd indicka
zena, bez ohledu na to, jak je bohata, by se nepokusila smlou-
vat? Kdyby to neudé¢lala, vysla by z toho jako hloupd, snadna
kotist. Kdybych bez otéleni ptijala Parvatinu nabidku, sama so-
bé bych tim zpecetila povést Zeny, jez se necha lehce prechytra-
¢it. Ve hre byla prace v paldci, kterou jsem mohla, ale taky vii-
bec nemusela dostat. Jedna schtizka mi nic nezarucovala.

Parvati vycitila moje vahani, a tak se predklonila a divala se
na mé, dokud mé nepfinutila pohlédnout ji do o¢i. ,,Kdybych
meéla takovy talent na kresleni jako ty, Lak§mi, mohla bych se
vénovat tvoji profesi.“ Pro mé damy nebylo slovo profese kom-
plimentem, ale urdzkou na cti.
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Polkla jsem. ,,Ach, ji, ty jsi byla v Zivoté predurcena pro
velkolepéjsi véci. Kdo jiny by poradal tak okazalé vecirky
pro politiky? Nékdo se musi postarat o to, aby se citili vita-
ni.“

Ocenila moji odpovéd zachichotanim a ob¢ jsem se vrati-
ly k zabéhnutym rolim, v nichz jsme se citily bezpecné: ja do
pozice ptisluhovacky, ona memsdhib.

Méla jsem vSak v umyslu vylozit svij posledni trumf.
»Ivoje divéra je na misté, ale musim té varovat: Jeji Vysost
bude pravdépodobné ocekavat to nejlepsi z nejlepsiho.”

Parvati na$pulila rty. Vypadala zamyslené. ,,Stacilo by na
to Sest tisic rupii?“

Narovnala jsem sametovou latku pod Parvatinymi chodi-
dly a vyzkousela pastu, potom jsem se natahla pro hiebickovy
olej, abych odstranila zaschlou henu. ,,Nékteré plodiny se bu-
dou muset objednat z dalekych krajin. Napriklad listy z kaf-
rové limety. Ty nejuc¢innéjsi rostou az v Thajsku.”

Mlcela. Nepiehnala jsem to? Masirovala jsem ji nohy a ci-
tila, jak mi ve spancich busi krev.

Zamzourala na kalendar letecké spole¢nosti Pan Am zavé-
$eny na protéjsi zdi. ,,Nas svatecni vecirek se blizi,“ fekla na-
konec. ,Dvacatého prosince. To samé odpoledne bych moh-
la usporadat henovou slavnost pro divky z Raviho kruhu.”
Parvati se poplacala po rizovoucké tvari. ,,Myslim, Ze bych
mohla pozvat tu shakespearovskou divadelni spole¢nost. Déti
jejich predstaveni zboznuji.“ Tak by se ji naskytla prilezitost
peclivé si prohlédnout divky, které by se mohly hodit k Ravi-
mu. Sila Sarmova bude jisté mezi nimi.

Protédhla si chodidla a otacela je ze strany na stranu, aby si
prohlédla moji praci. ,Ale mozna uz mas plny diat. Mohla by
ses podivat?“

Henova slavnost znamenala hodné prace, ale za prislib
uvedeni do palace to stalo.
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Vénovala jsem ji sviij nejlaskaveéjsi usmeév. ,,Pro tebe, mem-
sdhib, si v diafi vzdycky najdu misto.”

V usmévu ukdzala malé rovné zuby a odi se ji rozzafily.
»Tak tedy ujednano. Devét tisic na potfeby pro mahdrani La-
tiku?®

Vypustila jsem zadrzovany dech. Pravé jsem si zajistila svoji
prvni provizi za dojednani snatku, a i kdyz nebyla tak lukrativ-
ni, jak jsem doufala, pomtize mi udélat dalsi krok k dokonceni
a zaplaceni domu, v némz budu bydlet se svymi rodi¢i - mo-
je omluva za to, ¢im v8im si kvili mné museli projit. Nyni uz
zbyvalo jenom dotahnout véci do zdarného konce.

Kdyz jsem ji ptipinala nakotniky zpatky na nohy, rekla
jsem: ,,A ty ode mé musis$ pfijmout tu henovou slavnost ja-
ko dar.”

Kdyz jsem na verand¢ Singhovych vklouzla do sandald, za-
hlédla jsem na pfednim travniku pod obrovskou jabloni, jejiz
holé $picaté vétve se tycily k obloze, Malika, jak se né¢emu
sméje s hlavnim zahradnikem.

Zavolala jsem na néj.

Pribéhl ke mné na svych nozkach jako paratka. Mohlo mu
byt Sest nebo deset. Kolik jidel asi zmeskal, nez jsem si ho ko-
nec¢né v§imla, polonahé dité ulice ve $pinavych Sortkach, kte-
ré za mnou chodilo po celém mésté? Kdyz jsem mu podala
nékolik jidlonosici, aby mi je nesl, usmal se na mé a odhalil
tak mezeru tam, kde mél mit dva predni zuby. Od toho dne
pred tfemi lety jsme pracovali spole¢né, vétsinou beze slov.
Nikdy jsem se nezajimala, kde Zije nebo jestli spi na tvrdé ze-
mi.

»Nejaké nové zpravy?“ zeptala jsem se. Zatimco jsem pra-
covala na svych damach, Malik casto vytizoval rtizné pochiiz-
ky. Poslednich nékolik mésicti se zasel kazdy den podivat na
vlakové nadrazi, jestli neptijeli moji rodic¢e. Touhle dobou uz
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jisté dostali penize na jizdenky, které jsem jim poslala ve svém
poslednim dopise. Ale zatim se mi nikdo neozval.

Zavrté] hlavou a zamracil se. Nerad mé zklamal.

Povzdychla jsem si. ,,Sezen prosim té tongu.“

Rozbéhl se smérem ke vstupni brané. Dneska mél na so-
bé zlutou bavlnénou kosili, kterou jsem mu dala ndhradou za
spodni tricko, jez nosival diiv. Jeho namofnicky modré $ort-
ky byly také nové. Odmital v§ak nosit normalni boty a daval
prednost levnym gumovym sandaltim, které mu casto ukra-
dly jiné déti ze sousedstvi. Snadno si mohl pofidit nové — pro-
sté je ukradl nékomu jinému. Viimla jsem si, Ze dnesni par je
o velikost vétsi, nez by potreboval.

Aby ptivolal riksu, musel se Malik nejdriv dostat na rus-
nou ulici, a tak jsem si zatim sedla na zidku verandy, ¢ekala
a nechala se konejsit viini plumérii. Utrhla jsem z popinavé
rostliny dva kvéty a stréila si je za ucho. Dnes vecer je dam
do sklenice vody a rano si v té vonavé vodé vyperu halenku.

Z vacku, ktery jsem si prisila na vnitfni stranu spodnicky,
jsem vytdhla malicky poznamkovy blok. Muj otec, vesnicky
ucitel, by pretahl zaky pres prsty pravitkem, kdyby mu nedo-
kazali spravné odpovédét na jeho otazku. Abych se takové-
mu trestu vyhnula, zacala jsem u sebe nosit notysky, do nichz
jsem si svédomité zaznamendvala (a zpaméti se ucila) malou
nasobilku, jména britskych mistokralii a hindska slovesa. Stal
se z toho zvyk a pozdéji jsem sesitky pouzivala pro data a ¢asy
schuzek, shrnuti rozhovort a seznamy zasob, které jsem po-
trebovala nakoupit.

Na strance oznacené Parvati Singhovd, jsem napsala: 15.
listopadu: 40 rupii za ruce/nohy. Vedle jsem si poznacila da-
tum henové slavnosti v Parvatiné domé a poznamenala si,
ze mam za dohodnuty snatek dostat devét tisic rupii. Védéla
jsem, Ze pani Sarmova, moje dalii zakaznice, byla dost chytra
na to, aby pochopila vyhody, jaké spojeni mezi Singhovymi
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a Sarmovymi pfinese. K nevrlé povaze svoji dcery byla sice
slepd, ale nepochybovala jsem o tom, ze Ravi Singh dokaze
tento nedostatek prekonat svym Sarmem.

Otodila jsem na Cistou stranku. Ttesouci se rukou jsem
ptipsala: mahdrddza Mohinder Singh a mahdrdni Latika - za-
kdzka z paldce? Hlavou se mi honila spousta moznosti. Kdy-
bych uzavtela takovy obchod, moje sluzby by si zadala kaz-
da dzajpurska zena. Mozna bych mohla henové pero odlozit
driv, nez jsem planovala. V tu chvili se mi vSak v hlavé ozvalo
matcino oblibené ptislovi: Neutrdcej vic, nez ziskas, sic na hla-
vu se potriskds. Predbihala jsem udélostem.

Zaklapla jsem blok a zavfela oci. Pfed tfinacti lety jsem
netouzila po ni¢em jiném, nez dostat se co nejdal od manze-
la, kterému mé rodice prenechali. Nikdy by mé nenapadlo, Ze
jednoho dne budu moci prichdzet a odchdzet, jak se mi zlibi,
vyjednavat podminky svého Zivota. Jak moji rodi¢e zareaguji,
az uvidi, ¢eho vseho jsem dosahla? Tak casto jsem premyslela
o dni, kdy je vezmu k sobé domt, ukazu jim nadhernou tera-
covou podlahu, kterou jsem sama navrhla, elektricky stropni
ventilator, dvorek, kde budu moci péstovat bylinky, zapadni
zachod, jaky si nikdo v jejich vesnici nemohl dovolit. Doufala
jsem, ze stavitel dokon¢i véechno dfiv, nez prijedou, ale po-
fad jsem pridavala dalsi drobnosti, aby se citili dobfe. Jakmile
v$ak moji rodic¢e uvidi, co jsem navrhla, ur¢ité jim nebude va-
dit spat v mém podnéjmu, dokud dim nebude hotov?

Predstavovala jsem si udiv v jejich tvarich, az to véechno
vstrebaji. UZ jsem slySela, jak mtij otec fika: To vsechno je tvo-
je, béti? Jak hrdi budou na zivot, ktery jsem si vybudovala.
Budu je krmit sytymi khiry a sabdzim a tandoori roti, dokud
nebudou mit bficha nacpand k prasknuti. Na spani jim kou-
pim lizka tak nova, az budou jutové struny pod jejich vahou
vrzat. Najmu madlis, ktera pitajimu namasiruje unavené nohy.
Uz jsem vidéla maa, jak si hovi na pohovce z riizového dreva,
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jako je ta Parvatina. A pro¢ neporidit hedvabné polstarky na-
cpané prachovym pefim? Nechala jsem se natolik unést — to-
hle vSechno jsem si samozfejmé jesté nemohla dovolit -, az
jsem se musela sama sobé smat.

»To vypadam tak legra¢né, Laksmi?“

Kdyz jsem otevrela odi, zjistila jsem, Ze ke mné po scho-
dech stoupa Samir Singh, a mj svét jako by se néhle rozjasnil.
Tam, kde byla Parvati zaoblend, byl jeji manzel kostnaty: os-
try nos, hranata brada, vy¢nivajici licni kosti. Nejpritazlivéj-
§1 se mi na ném zdaly jeho oci: syté hnédé, zihané jako skle-
nénky, plné zvédavosti, pfipravené bavit se. Dokonce i kdyz
se tvaril klidné, jeho oci flirtovaly, mamily, skadlily. Za deset
let, co jsem ho znala, se mu propadliny pod vicky prohlou-
bily a vlasy ustoupily, ale nikdy neztracel svoji neposednou
energii.

»Jednooky mezi slepymi krdlem,” odpovédéla jsem s tsmé-
vem.

Zasmal se a vyzul si boty. Samir byl tou prazvlastni smé-
si nové a staré Indie — nosil na miru $ité anglické obleky, ale
dodrzoval indické zvyky: ,,Arré! To je jako hdzet perly svi-
nim.*

~Spatny femeslnik obviriuje své ndstroje.”

Tuhle hru jsme hrali ¢asto. Vyménovali jsme si pfislo-
vi — ja ta, kterd jsem se naucila diky proziravému jazyku svo-
ji matky, on ta, jez pochytil za léta studii na internatni skole
a v Oxfordu.

Postavila jsem se, zastrcila si tuzku do drdolu a uklidila
notysek do vacku ve spodnicce.

S jednim oboc¢im povytazenym zamifil ke mné. ,,Schova-
vas tam stfibro Singhovych?“

Zdrzenlivé jsem se usmala. ,,Mimo jiné.”

»Vidim, ze uz sis poslouzila mymi kvétinami?“ O¢ima spo-
¢inul na plumérii, kterou jsem méla zapichnutou za uchem.
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