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Pro moji matku, Sudhu Latiku Joshi,  
která podporovala moji nezávislost.

Pro mého otce, Rameshe Chandru Joshiho,  
který mi zpíval tu nejlíbeznější ukolébavku.



Poutník musí zaklepat
na všechny cizí dveře, aby došel ke svým vlastním,
a člověk musí projít všemi vnějšími světy,
aby nakonec dosáhl svojí nejniternější svatyně.

– z básně Cesta domů, Rabíndranáth Thákur

Až ti bohyně bohatství přijde dát své požehnání,
neměl bys odcházet z místnosti, aby sis umyl obličej.

– hinduistické přísloví
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P O S TAV Y,  
K T E R É  SE  O B J EV U J Í 

V   K N I Z E

Lakšmí Šastrí: třicetiletá tatérka henou, žije ve městě Džajpur

Rádhá: třináctiletá sestra Lakšmí, narozená až poté, co Lakšmí 
odešla z vesnice

Malik: sedmi nebo osmiletý chlapec (přesně neví, kdy se na-
rodil) sloužící u Lakšmí, žije v přelidněném středu města se 
svojí muslimskou tetičkou, bratranci a sestřenicemi

Parvati Singhová: pětatřicetiletá dáma z vyšší společnosti, 
manželka Samíra Singha, matka Ravího a Góvinda Singho-
vých, vzdálená sestřenice džajpurské královské rodiny

Samír Singh: věhlasný architekt z vysoké kasty rádžpútů, man-
žel Parvati Singhové a otec Ravího a Góvinda Singhových

Raví Singh: sedmnáctiletý syn Parvati a Samíra Singhových, 
studuje na internátní škole Mayo College (několik hodin 
cesty od Džajpuru)
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Lala: staropanenská služebná sloužící v domácnosti Singho-
vých už léta

Šíla Šarmová: patnáctiletá dcera pana a paní V. M. Šarmových, 
bohatého manželského páru bráhmanů prostého původu

pan V. M. Šarma: oficiální dodavatel staveb džajpurské krá-
lovské rodiny, manžel paní Šarmové, otec čtyř dětí, jehož 
nejmladší dcerou je Šíla Šarmová

Jay Kumár: svobodný přítel Samíra Singha z vysokoškolských 
studií na univerzitě v Oxfordu, praktický lékař v Šimle (na 
úpatí Himálaje, jedenáct hodin jízdy od Džajpuru)

paní Iyengarová: bytná Lakšmí v Džajpuru

pan Pandey: soused Lakšmí a další podnájemník paní Iyen-
garové, učitel hudby Šíly Šarmové

Hari Šastrí: odloučený manžel Lakšmí

saas: slovo označující v hindštině „tchyni“; když se Lakšmí 
zmiňuje o svojí saas, mluví o Hariho matce; pokud se žena 
obrací přímo ke svojí tchyni, měla by ji oslovovat uctivým 
saasuji

paní Joyce Harrisová: mladá Angličanka, manželka důstoj-
níka britské armády, který je členem přechodového týmu 
v Džajpuru pro předání vlády v Britském Rádži, jak se na-
zývala bývalá britská kolonie

paní Jeremy Harrisová: tchyně Joyce Harrisové
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pitaji: hindský výraz pro „otce“

maa: hindský výraz pro „matku“

Munchi: stařík z vesnice, kde žije Lakšmí, který ji naučil kres-
lit a Rádže ukázal, jak míchat barvy

Kanta Agarwalová: šestadvacetiletá manželka Manu Agar-
wala, vystudovaná v Anglii, původem ze sečtělé kalkatské 
rodiny

Manu Agarwal: ředitel správy budov džajpurské královské ro-
diny, manžel Kanty, vystudovaný v Anglii, příbuzný Šarmo-
vých

Baju: starý rodinný sluha Kanty a Manu Agarwalových

džajpurský mahárádža: čelní představitel státu po vyhlášení 
nezávislosti bez výkonných pravomocí, nejvýše postavený 
člen královské rodiny ve městě, oplývající půdou a penězi, 
vlastní mnoho paláců v Džajpuru

Naraya: stavitel nového domu Lakšmí v Džajpuru

mahárání Indira: mahárádžova nevlastní matka, provdaná za 
nedávno zesnulého džajpurského mahárádžu, bezdětná, 
nazývaná také bezdětná královna

mahárání Latika: jednatřicetiletá manželka současného ma-
hárádži, vystudovaná ve Švýcarsku

Madho Singh: papoušek mahárání Indiry



Gítá: vdova, současná milenka Samíra Singha

paní Patelová: jedna z věrných zákaznic Lakšmí, majitelka 
hotelů

Slovníček hindských, francouzských a  dalších důležitých 
pojmů naleznete na konci knihy.

ALK A JOSHI
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P R O L O G

Ajar, stát Uttarpradéš, Indie
Září 1955

Nohama lehce došlápne na tvrdou zem, mozolnatá chodi-
dla necitlivá k drobným oblázkům a zaschlému bahnu na bře-
hu řeky. Na hlavě vyvažuje mutki, stejný hliněný džbán, jenž 
používá k nošení vody ze studny každý den. Dnes však dívka 
místo vody nese všechen svůj majetek: náhradní spodničku 
a halenku, matčino svatební sárí, Krišnovy pohádky, které jí 
čítával otec – stránky za ta léta ohmatané a měkké jako látka – 
a dopis, který dorazil z Džajpuru dneska ráno.

Když v dálce zaslechne hlasy vesnických žen, zaváhá. Při 
praní sárí, vest, spodniček a dhótí si vyměňují klepy, klábosí 
o všem možném a vyprávějí si příběhy. Ale ona ví, že jakmi-
le si jí všimnou, zarazí se, upřou na ni pohled, odplivnou si 
na zem a budou zapřísahat Boha, aby je ochránil před dív-
kou, která nosí smůlu. Vzpomene si na dopis ukrytý v bezpe-
čí mutki a pomyslí si: Jen je nech. Bude to naposledy.

Včera ženy hučely do náčelníka: Proč ta holka, co nosí smů­
lu, pořád bydlí v chýši pro učitele, když ji potřebujeme pro nové­
ho kantora? Ze strachu, že vejdou dovnitř a za vlasy ji vytáh-
nou ven, zůstala dívka nehybně sedět mezi čtyřmi hliněnými 
stěnami. Teď už tady nebyl nikdo, kdo by ji chránil. Matčino 
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tělo minulý týden spálili spolu s kostmi mrtvých zvířat na po-
hřební hranici chudých. Její otec, bývalý učitel, je opustil před 
šesti měsíci a krátce poté se utopil v mělké tůňce u břehu řeky 
tak opilý, že bodnutí smrti nejspíš ani neucítil.

Poslední týden ležela dívka každý den na okraji vesnice 
a čekala na pošťáka, který sem sporadicky zavítal na kole z ve-
dlejší vsi. Jakmile ho dneska ráno spatřila, vystřelila z úkrytu, 
čímž ho pořádně vylekala, a zeptala se, jestli nemá nějaké do-
pisy pro její rodinu. Zamračil se, kousl se do tváře a pozorně 
si ji měřil uslzenýma očima za silnými skly brýlí. Poznala, že 
je mu jí líto, ale byl také podrážděný, protože ho žádala o ně-
co, co se mělo dostat do rukou jenom náčelníkovi. Bez mrk-
nutí však jeho pohled ustála. Když jí nakonec podal tlustou 
obálku z  pauzovacího papíru adresovanou rodičům, udělal 
to rychle, vyhnul se jejímu pohledu a co nejrychleji odšlapal 
pryč.

Nyní, záda rovná, ramena stažená dozadu, pomalu pro-
chází kolem žen na břehu řeky. Zlostně na ni zírají. Cítí, jak 
se jí srdce v hrudi divoce třepotá, ale mine je vzpřímená ja-
ko cukrová třtina, mutki na hlavě, jako by mířila k farmářské 
studni dvě míle od vesnice. Jediné studni, kterou může pou-
žívat.

Klepny už si nešpitají, ale otevřeně na sebe pokřikují: Tam­
hle jde ta holka, co nosí smůlu! Ten rok, kdy se narodila, sežrala 
veškerou úrodu sarančata! Její starší sestra opustila svého man­
žela a jako by se po ní slehla zem! Nemrava! Ten samý rok její 
matka oslepla! A otec se dal na pití! Taková hanba! I barvu má 
ta holka podezřelou. Jenom Angreji-walli mají modré oči. Patří 
vůbec k nám? Do téhle vesnice?

O starší sestře, o níž mluví, dívka často přemýšlí. O té, je-
jíž tvář vídá pouze jako stín ve svých snech, jejíž existenci ro-
diče nikdy nepřiznali. Zdejší drbny tvrdí, že odešla z vesnice 
před třinácti lety. Proč? Kam šla? Jak se jí podařilo uniknout 
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z místa, kde klevetnice sledují každý váš pohyb? Uprchla pod 
rouškou tmy, když krávy a kozy spaly? Rozhlašují, že ukradla 
peníze, ale nikdo ve vsi žádné peníze nemá. Co jedla? Někteří 
říkají, že se převlékla za muže, aby ji na cestě nikdo nezasta-
vil. Jiní povídají, že utekla s nějakým cirkusákem a že žila jako 
tanečnice neboli nautch girl, tančila v nějaké vykřičené čtvrti 
na míle vzdálené od Ágry.

Před třemi dny ji Munchi, stařík s chromou nohou a její 
jediný přítel ve vsi, varoval, že pokud neuvolní svoji chýši, ná-
čelník by mohl naléhat, aby se provdala za ovdovělého farmá-
ře, nebo ji požádat, ať opustí vesnici.

„Tady už pro tebe nic není,“ prohlásil Munchi-ji. Ale jak 
odsud mohla odejít  – třináctiletá osiřelá dívka bez rodiny 
a bez peněz?

Munchi-ji řekl: „Měj kuráž, bétí.“ Pověděl jí, kde v soused-
ní vesnici najde svého švagra, manžela, kterého její starší se-
stra před lety opustila. Možná by jí mohl pomoci sestru najít.

„Proč nemůžu zůstat s tebou?“ zeptala se.
„Nebylo by to správné,“ odpověděl starý muž mírně. Vy-

dělával si na živobytí malováním obrázků na listy fíkovníku. 
Aby ji utěšil, jeden takový jí věnoval. Málem ho po něm roz-
zlobeně hodila, dokud si nevšimla, že je na něm vyobrazený 
bůh Krišna krmící mangem svoji družku Rádžu, její jmenov-
kyni. Byl to ten nejkrásnější dárek, jaký kdy dostala.

Když se Rádhá přiblíží k vesnickému mlatu, zpomalí. Čty-
ři zapřažení býci chodí v kruzích kolem obrovského ploché-
ho kamene a melou pšenici. Prem, který se stará o býky, sedí 
opřený o chatrč a spí. Tiše kolem něho pospíchá na úzkou pě-
šinu vedoucí do chrámu Ganéši-ji. Do svatyně se vchází ma-
ličkým otvorem a uvnitř je socha boha Ganéši. Kolem nohou 
sloního boha jsou rozložené dárky: mladý kokosový ořech, 
afrikány, malá sklenička ghí, plátky manga. Z kuželu kadidla 
ze santalového dřeva stoupá slabý proužek kouře.
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Dívka položí obrázek Krišny od Munchiho-ji před Gané-
šu-ji, odstranitele všech překážek, a  úpěnlivě ho prosí, aby 
z ní sňal prokletí dívky, která nosí smůlu.

Než urazí deset mil na západ do švagrovy vesnice, je pozd-
ní odpoledne a slunce už se sklání nad obzorem. Bavlněnou 
halenku má celou propocenou, chodidla a kotníky zaprášené, 
v ústech sucho.

Opatrně vstoupí do vesnice. Krčí se za keři a schovává za 
stromy. Ví, že s osamělou dívkou nebude zacházeno vlídně. 
Hledá muže, který vypadá tak, jak jí popsal Munchi-ji.

Vidí ho. Tamhle. Dřepí pod banyánem, otočený čelem 
k ní. Její švagr.

Má husté mastné uhlově černé vlasy. Od spodního rtu až 
po bradu se mu klikatí dlouhá hrbolatá jizva. Není ani mladý, 
ani starý. Jeho spodní tričko zdobí skvrny od karí a dhótí má 
celé zaprášené.

Vtom si všimne, že před mužem na bobku sedí žena. Jed-
nou rukou si podpírá loket, předloktí jí visí v nepřirozeném 
úhlu. Celou hlavu jí zakrývá pallu a hovoří s mužem tichým 
šepotem. Rádhá je pozoruje a uvažuje, jestli si její švagr poří-
dil novou manželku.

Sebere malý kamínek a hodí ho po něm. Netrefí se. Podru-
hé ho zasáhne do stehna, ale on jenom mávne rukou, jako by 
odháněl dotěrný hmyz. Pozorně naslouchá té ženě. Rádhá hodí 
další oblázky a několikrát se jí podaří ho strefit. Konečně zved-
ne hlavu a rozhlédne se kolem.

Rádhá vystoupí na mýtinu do jeho zorného pole.
Oči se mu rozšíří, jako by spatřil ducha. „Lakšmí?“ řekne.



Č Á S T  P RV N Í





19

J E D NA

Džajpur, stát Rádžasthán, Indie
15. listopadu 1955

Nezávislost všechno změnila. A zároveň nezměnila vůbec 
nic. Osm let poté, co Britové odešli, jsme nyní měli státní ško-
ly zdarma, tekoucí vodu a dlážděné cesty. Ale mně Džajpur 
připadal stejný jako před deseti lety, kdy jsem poprvé vkroči-
la na jeho prašnou půdu. Cestou na naši první ranní schůzku 
jsme se Malik a já málem srazili s mužem, který nesl na hla-
vě pytle s  cementem, když se mezi nás vřítilo kolo. Cyklis-
ta, svírající v podpaží skoro dvoumetrový žebřík, způsobil, že 
povoz tažený koňmi bokem narazil do prasete, a to se s kvi-
čením rozběhlo do úzké uličky. V jednu chvíli jsme ustoupili 
stranou a čekali, až kolem nás projde halasná banda hidžrů. 
Muži v sárí, ústa nalíčená rtěnkou, zpívali a tančili před do-
mem, aby požehnali narození chlapečka. Na pachy města – 
kravský trus, ohniště na vaření, kokosový olej na vlasy, kadi-
dlo ze santalového dřeva a moč – už jsme si tak zvykli, že jsme 
je sotva vnímali.

Nezávislost však změnila naše lidi. Bylo to vidět na jejich 
způsobu držení těla, hrudníky nadmuté, jako kdyby si koneč-
ně dovolili pořádně se nadechnout. Bylo to vidět na způsobu, 
jakým chodili – hrdě a cílevědomě – do svých chrámů. Na 
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způsobu, jakým smlouvali – troufaleji než předtím – s proda-
vači na trhu.

Malik zapískal na tongu. Byl to malý chlapec, hubený jako 
rákos. Jeho hvizd, dostatečně hlasitý, aby byl slyšet až v Bom-
baji, mě vždycky překvapil. Zvedl naše těžké jídlonosiče do 
drožky a tonga-walla nás neochotně odvezl pouhých pět blo-
ků do rezidence Singhových. Vrátný pozoroval, jak vystupu-
jeme z tongy.

Před nezávislostí bydlela většina džajpurských rodin v pře-
plněných uzavřených areálech uvnitř starého Růžového měs-
ta. Ale generace Singhů vždycky žily v drahé rezidenci mimo 
zdi města. Patřili k vládnoucí třídě – mezi rádži a méně vý-
znamné prince, armádní důstojníky – zvyklé na jisté výsady 
dlouho před, během, a dokonce i po období britské nadvlá-
dy. Rezidence Singhových se nacházela na širokém bulváru 
lemovaném fíkovníky. Dvoupatrové sídlo chránily před po-
hledy zvenčí téměř dvoumetrové zdi, z nichž trčely skleněné 
střepy. Kolem průčelí a  po stranách každého patra se táhla 
mramorová veranda s převislými buganvíliemi a popínavými 
jasmíny, která ochlazovala dům v létě, když byl Džajpur hor-
ký jako tandúr.

Poté, co chowkidar Singhových dohlédl na náš příjezd ton­
gou, vyložili jsme svůj náklad. Malik se zdržel, aby si poklá-
bosil s vrátným, zatímco já jsem vyrazila po kameny dláždě-
né pěšině, lemované širokým, pečlivě zastřiženým trávníkem 
a nahoru po kamenných schodech na verandu Parvati Singho-
vé. To listopadové odpoledne byl vzduch svěží, ale vlhký. Ve 
dveřích mě uvítala Lala, Parvatina nejdéle sloužící pomocni-
ce a chůva jejích dětí. Na znamení úcty si přetáhla sárí přes 
vlasy.

Usmála jsem se a spojila ruce v namasté. „Používáš ten olej 
z magnolie, Lalo?“ Při svojí poslední návštěvě jsem jí podstrči-
la svůj lék na ztvrdlou kůži.
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Skryla úsměv za pallu, vystrčila před sebe bosou nohu a za-
kroutila jí, aby mi předvedla svoji hladkou patu. „Hán-ji.“ Leh-
ce se pousmála.

„Shabash,“ poblahopřála jsem jí. „A jak se má tvoje neteř?“ 
Před šesti měsíci přivedla do domácnosti Singhových pracovat 
i svoji patnáctiletou neteř.

Stará žena svraštila obočí a úsměv jí zmizel z tváře. Ale když 
otevřela ústa, aby odpověděla, zevnitř se ozval hlas její paní: 
„To jsi ty, Lakšmí?“

Lala se rychle vzpamatovala, upjatě se usmála a pokývnu-
tím mi naznačila: má se dobře. Otočila se, zamířila do kuchy-
ně a nechala mě, abych sama našla cestu do Parvatiny ložnice, 
kde už jsem byla nesčetněkrát.

Parvati seděla u stolu z růžového dřeva. Podívala se na úz-
ké zlaté hodinky na svém zápěstí, načež se vrátila k psaní do-
pisu. Potrpěla si na dochvilnost a nesnášela, když se ostatní 
opozdili. Já jsem však byla zvyklá čekat, než načmárá vzkaz 
pro Néhrú-ji nebo ukončí telefonický rozhovor se členem In-
dicko-sovětské ligy.

Odložila jsem jídlonosiče a urovnala polštářky na Parvati-
ně krémovém hedvábném divanu, zatímco ona zalepila dopis 
a zavolala na Lalu.

Místo staré služebné se objevila její neteř. Obrovské tmavé 
oči upírala do země a ruce držela sepnuté před sebou.

Parvati se zamračila. Chvíli si dívku prohlížela a po kra-
tičké odmlce prohlásila: „Máme na oběd hosta. Postarej se, ať 
máme boondi raitu.“

Dívka zbledla a vypadala, jako by se jí chtělo zvracet. „Ne-
máme čerstvý jogurt, memsáhib.“

„Jak to?“
Dívka nervózně přešlápla. Očima hledala odpověď v turec-

kém koberci, v zarámovaném obraze ministerského předsedy 
i v zrcadlovém obložení domácího baru.
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Když Parvati promluvila, její slova byla chladná, jasná a os-
trá. „Postarej se, ať máme k obědu boondi raitu.“

Dívce se roztřásl spodní ret. Prosebně na mě pohlédla.
Přešla jsem k oknu s výhledem na zadní zahradu. Parva-

ti byla také moje paní, takže jsem dívce nemohla pomoci víc 
než tygří kůži pověšené na zdi.

„Dneska. A ať nám Lala přinese čaj.“ Parvati dívku pro-
pustila a uvelebila se na divan. Teď jsem mohla začít s henou. 
Usadila jsem se na svoje obvyklé místo na druhém konci le-
nošky a vzala její ruce do svých.

Než jsem přišla do Džajpuru, moje dámy byly odkázány 
na ženy z kasty šúdrů, které jim nanášely henu na ruce a na 
chodidla. Ženy z této nízké kasty však malovaly totéž co je-
jich matky předtím: jednoduché tečky, čárky, trojúhelníky. 
Jen tolik, aby si vydělaly svůj skrovný příjem. Moje vzory by-
ly složitější. Moje henová pasta byla jemnější a hedvábnější 
než směs, kterou používaly ženy z kasty šúdrů. Pečlivě jsem 
svým dámám vmasírovala do kůže kašičku z cukru a citronu, 
a teprve potom nanesla henu, takže otisk vydržel celé týdny. 
Čím tmavší hena byla, tím víc muž svoji ženu miloval – nebo 
tomu alespoň moje zákaznice věřily –, a moje syté, skořicově 
zbarvené vzory nikdy nezklamaly. Postupem času začaly mo-
je klientky věřit, že jim moje hena přivábí vzpurného manže-
la zpátky do postele nebo vyláká z jejich lůna dítě. Díky tomu 
jsem si mohla za svoje služby žádat cenu desetkrát vyšší než 
ženy s kasty šúdrů. A dostala jsem ji.

Dokonce i  Parvati přisuzovala narození svého nejmladší-
ho syna mému umění. Byla v Džajpuru mojí první zákaznicí. 
Když počala, pozorovala jsem, jak se stránky mého zápisníku 
plní jmény jejích známých – žen náležejících k džajpurské elitě.

Nyní, když hena na jejích rukou zasychala a já jsem se pus-
tila do jejích chodidel, se Parvati předklonila, aby mě mohla 
pozorovat při práci, až jsme se téměř dotýkaly hlavami. Cítila 
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jsem její sladký dech vonící po betelovém ořechu. O tvář se mi 
otřel její teplý povzdech. „Tvrdíš mi, že jsi nikdy nebyla pryč 
z Indie, ale takový fíkový list jsem viděla jen v Istanbulu.“

Zadržela jsem dech a na okamžik mě dohnal starý strach. 
Na Parvatiny nohy jsem nakreslila stromy tureckého fíku – 
tolik odlišného od svého rádžasthánského příbuzného, bany-
ánu, jehož ubohé plody se hodily jedině pro ptáky. Na cho-
didla, určená pouze manželovým očím, jsem jí namalovala 
velký fík, buclatý a smyslný, rozkrojený napůl.

Když jsem se setkala s jejím pohledem, usmála jsem se na 
ni a jemně ji za ramena zatlačila zpátky do polštářů divanu. 
„Toho si tvůj manžel všimne? Že jde o turecké fíky?“

Vytáhla jsem z brašny zrcátko a podržela ho u klenby její 
pravé nohy tak, aby viděla malou vosu, kterou jsem namalo-
vala vedle fíku. „Tvůj muž jistě ví, že každý fík potřebuje spe-
ciální vosu, která oplodní květ hluboko uvnitř.“

Překvapeně povytáhla obočí. Rozevřela rty nalíčené sytě 
švestkovou barvou a rozesmála se silným hlubokým smíchem, 
až se lenoška otřásala. Parvati byla pohledná žena s pěkně tva-
rovanýma očima a smyslnými ústy, horní ret plnější než spod-
ní. Sárí v barvách drahokamů, jako to z fuchsiového hedvábí, 
které si oblékla dnes, jí rozjasňovalo pleť.

Otřela si koutky očí cípem sárí. „Shabash, Lakšmí!“ řekla. 
„Pokaždé, když mi uděláš novou henu, se Samír nedokáže dr-
žet dál od mé postele.“ Její hlas v sobě nesl náznak odpoledne 
stráveného na chladivých bavlněných prostěradlech, manže-
lova horká stehna na jejích.

S námahou jsem ten obraz vypudila ze své mysli. „A tak to 
má být,“ špitla jsem, než jsem se vrátila k práci na její klenbě, 
citlivému místu většiny žen. Ale ona byla na moji péči zvyklá 
a nikdy moje rákosové pero nesetřásla.

Zachichotala se. „Takže turecký fík zůstane záhadou, stej-
ně jako tvoje modré oči a světlá pleť.“
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Za těch deset let, co jsem jí sloužila, nenechala Parvati tuhle 
záležitost na pokoji. Indie byla zemí uhlově černých očí. Mod-
ré duhovky si žádaly vysvětlení. Měla jsem nějakou pochybnou 
minulost? Evropského otce? Nebo, ještě hůř, anglo-indickou 
matku? Bylo mi třicet, narodila jsem se během britské nadvlá-
dy a na hanobení svého původu už jsem si dávno zvykla. Nikdy 
jsem se nenechala Parvatinými poznámkami vyprovokovat.

Přehodila jsem přes henovou pastu mokrý hadřík a nalila 
jsem si z lahvičky do rukou trochu hřebíčkového oleje. Pro-
mnula jsem si dlaně, abych ho ohřála, a vzala ji za ruku, abych 
jí setřela zaschlou pastu. „Považ, ji, že nějakou z mých před-
kyň možná svedl Marco Polo. Nebo Alexandr Veliký.“ Jak 
jsem jí masírovala prsty, dopadaly na ručník pod nimi šupin-
ky suché henové pasty a začal se objevovat vzor, který jsem jí 
nakreslila na ruce. „Možná mi v žilách koluje krev válečníka, 
stejně jako tobě.“

„Ale no tak, Lakšmí, mluv vážně!“ Její náušnice ve tvaru 
zvonků ze zlata a perel se vesele roztančily, když se znovu za-
smála. Parvati i já jsme se obě narodily do nejvyšších hindui-
stických kast, ona patřila mezi kšatrije, já mezi bráhmany. Ale 
ona se nikdy nedokázala přimět jednat se mnou jako se sobě 
rovnou, protože jsem se při nanášení heny dotýkala ženských 
chodidel. Ta byla považována za nečistá a mohli se jich do-
týkat pouze příslušníci nízké kasty šúdrú. Takže ačkoli se její 
kasta po staletí spoléhala na tu moji, že bude vzdělávat jejich 
děti a provádět duchovní obřady, v očích džajpurské smetán-
ky jsem nyní byla padlá bráhmanka.

Ale ženy jako Parvati dobře platily, a tak jsem při odstraňo-
vání posledních zbytků pasty z jejích rukou nevěnovala jejímu 
popichování pozornost. Postupem času jsem si našetřila sluš-
nou sumu peněz a svoje přání – pořídit si vlastní dům – jsem 
měla na dosah ruky. Bude mít mramorové podlahy, abych si 
ochladila nohy po celodenním běhání po městě. Tolik tekou-
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cí vody, kolik jsem chtěla, abych nemusela žadonit bytnou, ať 
mi naplní mutki. Hlavní dveře, od nichž budu mít klíč jenom 
já. Dům, z něhož mě nikdo nebude moci nutit odejít. V pat-
nácti mě vyhnali z vesnice, abych se vdala, když už si rodiče 
nemohli dál dovolit mě živit. Teď jsem si já mohla dovolit živit 
je, starat se o ně. Neodpověděli na žádný z dopisů ani peněž-
ních darů, které jsem jim za ta léta poslala, ale jistě změní ná-
zor a přijedou do Džajpuru, když jim nabídnu postel ve svém 
vlastním domě? Konečně uvidí, že všechno dobře dopadlo. 
Než se znovu shledáme, budu držet svoji hrdost na uzdě. Ne-
řekl snad Gándhí-ji: Oko za oko a svět bude slepý?

Vylekal nás zvuk tříštícího se skla. Pozorovala jsem, jak 
se kriketový míček koulí po koberci, až se zastavil před diva-
nem. O chvíli později vešel dveřmi z verandy Raví, Parvatin 
starší syn, a spolu s ním dovnitř pronikl závan chladného lis-
topadového vzduchu.

„Bétá! Hned zavři ty dveře!“
Raví se zazubil. „Dal jsem pořádnou pecku a Góvind na 

to nebyl připravený.“ Všiml si míčku poblíž lenošky a zvedl 
ho ze země.

„Je o tolik mladší než ty, Raví.“ Parvati byla ke svým sy-
nům shovívavá, obzvlášť k mladšímu chlapci, Góvindovi, dí-
těti, které podle jejího mínění bezpochyby přišlo na svět díky 
mému tetování henou (nijak jsem jí to nevymlouvala).

Od té doby, co jsem ho viděla naposledy, Raví vyrostl a ra-
mena se mu rozšířila. Na hranaté bradě a čelisti, tolik podob-
né otcovým, mu rašily jemné vousy. Určitě se už začal holit. 
S růžolící pletí a dlouhými řasami, které zdělil po matce, byl 
skoro hezký.

Vyhodil míček do vzduchu a chytil ho s jednou rukou za 
zády. „Bude svačina?“ Jako bych slyšela jeho otce – tak podob-
ná byla jejich angličtina, kterou si osvojili v internátní škole.
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Parvati zazvonila na stříbrný zvonek, který měla položený 
vedle lenošky. „Ty a Góvind si tu svoji sníte venku. A řekni 
chowkidarovi, že potřebujeme sklenáře, aby vyměnil tu oken-
ní tabulku.“

Raví se na nás usmál a cestou ven na mě zamrkal. Zavřel za 
sebou dveře tak neopatrně, že vypadla další tabulka. Sledovala 
jsem ho, jak ladně běží přes trávník. Tři zahradníci, s hlavami 
ovázanými šátky, vzadu na zahradě pleli, zalévali a zastřihovali 
keře ibišku a pnoucí se zimolezy.

Ravího příchod mi umožnil hladce přejít k tématu, k ně-
muž jsem se potřebovala dostat. Přesto jsem musela postupo-
vat opatrně.

„Doma z internátu?“
„Hán. Chtěla jsem, aby mi Raví pomohl přestřihnout pás-

ku v nové gymkhaně. Znáš Néhrú-ji – jak chce modernizo-
vat Indii.“ Povzdychla si a položila si hlavu na polštářek, ja-
ko kdyby ji ministerský předseda obtěžoval svými telefonáty 
každý den. Co jsem věděla, skutečně tomu tak bylo.

Do místnosti vešla Lala se stříbrným čajovým podnosem. 
Zatímco jsem vyndávala z jídlonosiče pohoštění, které jsem 
připravila speciálně pro Parvati, zaslechla jsem, jak starší že-
nu kárá: „Neřekla jsem ti snad, abys ji poslala pryč?“

Služebná sepjala ruce a  jako v  modlitbě je přiložila ke 
rtům. „Moje neteř nemá kam jinam jít. Jsem teď její jediná 
rodina. Prosím, ji. Jsme vám vydány na milost. Nerozmyslíte 
si to?“

Nikdy jsem Lalu neviděla tak sklíčenou. Ze strachu, že 
před svojí paní padne na kolena, jsem se raději odvrátila. Na 
malém stolku vedle postele s nebesy stála Ganéšova svatyně. 
Socha, před níž hořela diya, byla ověšená girlandami gardé-
nií a lístky tulsi. Ačkoli Parvati ráda vystupovala jako moder-
ní žena, každé ráno trávila modlitbami k bohům. Já jsem se 
modlívala ke svojí jmenovkyni, Lakšmí, bohyni krásy a bo-
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hatství. Maa mi moc ráda vyprávěla příběh, jak bráhmanský 
farmář nabídl bohyni kosu, svůj jediný majetek. Lakšmí mu 
z vděčnosti věnovala kouzelný košík, který vyčaroval jídlo, 
kdykoli po něm farmář zatoužil. Ale byl to jenom příběh, na 
němž bylo asi tolik pravdy, jako na kterékoli jiné z  mámi-
ných povídaček, a tak jsem se v sedmnácti otočila k bohům 
zády, stejně jako jsem se nyní otočila zády ke Ganéšově sva-
tyni.

Parvati stále mluvila s Lalou: „Nechtěla bych přijít i o tebe, 
Lalo. Postarej se, aby ta holka odešla ještě dneska.“ Probodá-
vala Lalu pohledem, dokud služebná nesvěsila ramena a ne-
sklopila oči.

Pozorovala jsem, jak odchází z pokoje, aniž by vzhlédla. 
Uvažovala jsem, co mohla její neteř provést, že to její paní tak 
rozzlobilo.

Parvati se natáhla pro hrníček s podšálkem, což byl pro mě 
signál, abych se chopila toho svého. Čajová souprava patřila 
mezi takové, jaké milovali Angličané. Byly na ní zobrazené že-
ny v korzetových róbách, muži v pantalónech a kudrnaté dív-
ky v šatech. Před získáním nezávislosti byly předměty znám-
kou obdivu, jenž moje dámy chovaly k Britům. Nyní značily 
jejich pohrdání. Moje dámy nezměnily nic než důvody své 
přetvářky. Pokud jsem se od nich něco naučila, bylo to tohle: 
pouze blázen žije ve vodě a zůstává nepřítelem krokodýla.

Upila jsem trochu čaje a povytáhla obočí. „Tvůj syn vyrostl 
v pohledného mladého muže.“

„Na rozdíl od toho kluka Raových, který si myslí, že je rá-
džasthánský devdas.“

Parvati, stejně jako moje další dámy, mi říkala věci, s ni-
miž by se nikomu ze sobě rovných nikdy nesvěřila. Byla jsem 
bezdětná, a  proto předmětem lítosti, někým, vůči komu se 
moje dámy mohly cítit nadřazeně. Ve třiceti už jsem nebyla 
pošetilá dívka, ale ani klepy roznášející matrona. Mé dámy 
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už se dlouho domnívaly, že mě opustil manžel – a já jsem jim 
jejich domněnku nijak nevyvracela. Stále jsem na čele nosila 
rumělkové bindi hlásající světu, že jsem vdaná. Bez takového 
druhu doporučení bych si důvěru svých zákaznic nikdy ne-
získala, natož aby mě vpustily do svých ložnic, jako byla ta, 
v níž jsem se ocitla nyní, s nohama položenýma na růžovém 
mramoru ze Salumbaru a se svojí paní usazenou vedle mě na 
divanu z růžového dřeva.

Znovu jsem usrkla horkého čaje. „Najít dokonalý protěj-
šek pro tak dokonalého syna! To ti tedy nezávidím.“

„Je mu teprve sedmnáct. Ve dvanácti mi odešel do školy 
v Mayo a ode dneška za rok odejde znovu, tentokrát do Ox-
fordu. Nechci ani pomyslet na to, že by mě měl opustit kvůli 
nějaké ženské!“

Upravila jsem si sárí. „To je od tebe chytré. Obávám se, že 
Duttovi možná spěchají až příliš.“

Zachytila jsem záblesk v jejích očích.
„Co tím myslíš?“
„No,“ pokračovala jsem, „právě svému synovi dohodli 

sňatek s dcerou Kumárových. Znáš ji – tu se znamínkem krá-
sy na tváři? Svatba se samozřejmě odloží, dokud ten hoch ne-
získá titul.“ Podívala jsem se oknem ven na její syny v bílých 
kriketových dresech. „Ti dobří mizejí stejně rychle jako horké 
džalebi. Jakmile syn odjede do Británie nebo do Ameriky, ro-
diče se obávají, že se vrátí domů s manželkou, která nebude 
umět ani slovo hindsky.“

„Přesně tak. Nejšťastnější manželství jsou ta, když dívku 
vyberou rodiče. Jako tomu bylo se mnou a se Samírem.“

Mohla jsem na to něco říct, ale neřekla. Místo toho jsem 
jen okázale míchala svůj čaj. „Také jsem zaslechla, že se dcera 
Akbarových zaslíbila chlapci Muhammada Ismaila. To je je-
den z Ravího spolužáků, nemám pravdu?“

Znovu jsem se napila, aniž bych uhnula pohledem.
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Parvati se trochu narovnala a podívala se z okna. Na tráv-
níku právě Lalina neteř podávala chlapcům čaj. Raví si s dív-
kou chvíli povídal, a když ji rozpustile cvrnknul do nosu, ve-
sele se zachichotala.

Parvati se zamračila. S očima dál upřenýma na scénu ven-
ku se ke mně naklonila jako ptáče, což bylo znamení, abych 
ji nakrmila. Vložila jsem jí do úst namkeen ochucený petrže-
lí, který jsem připravila dnes ráno. Stejně jako všechny moje 
dámy, ani ona netušila, že přísady v mých pokrmech spolu se 
vzory, jež jsem jim nakreslila na ruce a na nohy, podněcovaly 
jejich touhu a manželův chtíč.

Po chvíli se odvrátila od okna a  opatrně položila šálek 
s čajem na stůl.

„Kdybych mu chtěla najít vhodný protějšek – a neříkám, 
že chci…“ Otřela si rty ubrouskem. „Máš na mysli někoho 
konkrétního?“

„V Džajpuru jsou spousty vhodných dívek, jak dobře víš.“ 
Usmála jsem se na ni přes okraj šálku. „Ale Raví není jen tak 
ledajaký chlapec.“

Když se otočila, aby se znovu podívala na svého syna, La-
lina neteř byla pryč. Parvatin výraz se uvolnil. „Když Ravího 
požádám, vždycky přijede ze školy domů. Samír tvrdí, že prá-
vě proto je dobré posílat ho pryč.“ Pousmála se. „Ale chybí 
mi. A Góvindovi se po něm taky stýská. Byly mu teprve tři 
roky, když Raví odešel do internátní školy.“

Zvedla konvičku a nalila si další šálek chai. „Slyšela jsi ně-
co o dceři Raie Singha? Říká se, že je překrásná.“

„Škoda, zrovna včera si ji pro svého syna zabrala paní 
Rathorová.“ Povzdychla jsem si. Byl to choulostivý rozhovor, 
který jsme s Parvati vedly, a ani jedna z nás nemohla vyložit 
karty na stůl.

Přimhouřenýma očima mi zapátrala ve tváři. „Něco mi ří-
ká, že máš na mysli nějakou konkrétní dívku.“
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„Obávám se, že se ti můj výběr bude zdát nevhodný.“
„Jak to?“
„No… možná spíš nekonvenční.“
„Nekonvenční? Přece mě znáš, Lakšmí. Loni jsem byla 

v Sovětském svazu. Ne jednou, ale hned dvakrát. Néhrú-ji trval 
na tom, abych jela s Indicko-sovětskou ligou. Tak ven s tím.“

„No…“ Předstírala jsem, že si zastrkávám do uzlu pramen 
zbloudilých vlasů. „Ta dívka není rádžpútka.“

Povytáhla jedno upravené obočí, ale dál na mě upírala po-
hled a já jsem jí ho opětovala. „Je bráhmanka.“

Parvati zamrkala. Mohla se považovat za pokrokovou že-
nu, ale o možnosti, že by se Raví oženil s dívkou mimo svoji 
kastu, vůbec neuvažovala. Po celá staletí se členové čtyř hin-
duistických kast – dokonce i těch obchodních a dělnických – 
brali převážně mezi sebou.

Vložila jsem Parvati do úst další dobrotu.
„Pro rodinu Singhových si nedokážu představit lepší par-

tii,“ pokračovala jsem. „Ta dívka je krásná. Přitažlivá. Vzdě-
laná. Temperamentní. Taková, jaká by se Ravímu mohla líbit. 
A její rodina má konexe. Á, nevychladl ti čaj? Obávám se, že 
mně ano.“

„Známe tu dívku?“
„Vlastně už od dětství. Mám poslat pro další?“ Odložila 

jsem šálek a natáhla se pro stříbrný zvonek, ale Parvati mě 
chytila za předloktí.

„Zapomeň na čaj, Lakšmí! Pověz mi o té dívce, nebo si ot-
řu nohy do ručníku a zničím to tetování, se kterým sis za po-
slední hodinu dala takovou práci.“

Místo abych se jí podívala do očí, poklepala jsem na henu 
na jejích chodidlech, abych zjistila, jestli už zaschla. „Ta dívka 
se jmenuje Šíla Šarmová. Dcera pana V. M. Šarmy.“

Parvati Šarmovy samozřejmě znala. Obě rodiny se často 
pohybovaly ve stejných obchodních kruzích. Stavební společ-
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nost pana Šarmy, největší v Rádžasthánu, právě získala smlou-
vu na přestavbu mahárádžova paláce Rambagh. Parvatin man-
žel vlastnil architektonickou firmu, která navrhovala většinu 
obytných i  obchodních budov ve městě. Šlo by o  nečekané 
spojení dvou prominentních rodin. Pokud bych uspěla, džaj-
purská smetánka by se dožadovala mých služeb dohazovačky, 
což představovalo vyhlídku na výnosnější zaměstnání, než byla 
tatérka henou.

Naklonila hlavu ke straně. „Ale… Šíla je přece ještě dítě.“
Za poslední rok se Šíla díky mléčné rýži a extra porcím ča­

pátí s ghí trochu zaoblila, takže už tolik nevypadala jako malé 
děvče, ale spíš jako mladá žena.

„Šíle je patnáct,“ oznámila jsem jí. „A je moc hezká. Cho-
dí do Mahárániny školy pro dívky. Zrovna minulý týden mi 
její učitel hudby říkal, že mu svým zpěvem připomíná Latu 
Mangeškar.“

Zvedla jsem svůj šálek s čajem. Dokázala jsem si představit 
seznam, který si Parvati v duchu sestavuje, stejně jako jsem 
do dělala já minulý týden. Pro hrála skutečnost, že kdyby se 
obě společnosti  – Šarmova stavební a  Singhova architekto-
nická – spojily, vynášely by víc než každá zvlášť, a Parvati by 
navíc získala anglicky mluvící snachu, jež by bavila politiky 
a nawaby. Jediné mínus bylo, že Šíla sice pocházela z vysoké 
kasty – ale ze špatné. Bylo toho víc, co jsem jí neprozradila: 
ošklivý úšklebek, který se dívce objevil na tváři, než vyškub-
la svojí sestřenici copánek, způsob, jakým rozkazovala svojí 
chůvě, a lenost, z níž si zoufal učitel hudby. Strávila jsem v do-
movech svých dam celé roky a pozorovala, jak jejich potomci 
dospívají. Znala jsem osobnosti jejich dětí, tiky, které by ne-
zachytila ani profesionální dohazovačka. Ale odhalit tyto ne-
dostatky náleželo manželovi, a ne mně.

Parvati mlčela. Pohrávala si s  třásněmi na malém pod-
hlavníku.



32

ALK A JOSHI

„Pamatuješ si na svatbu u Guptových?“
Souhlasně jsem se usmála.
„V okamžiku, kdy jsem spatřila tvoji svatební henu s ob-

rázkem víly v zahradě, věděla jsem, že se nevěstě do konce 
roku narodí chlapeček. A taky se tak stalo.“

Dcera Guptových se vdávala z  lásky, ale to jsem Parvati 
neprozradila.

„Tvoje práce dokáže zázraky.“ Nesměle se usmála. „My-
slím, že bys mohla pomoci někomu, kdo je nám velmi dra-
hý.“

Zdvořile jsem sklonila hlavu, nejistá, kam tím míří.
„Včera večer jsme byli se Samírem v  rambaghském pa-

láci. Šlo o akci na získání peněz na dostavbu poslední části 
gymkhany,“ řekla významně. Chtěla, abych věděla, že je přece 
jenom pokroková. „Mahárádža nám oznámil, že hodlá pře-
stavět svůj palác na hotel. Dokážeš si to představit? Copak 
jsme bojovali za nezávislost a vyhnali odsud Angličany jenom 
proto, aby se nám nastěhovali zpátky do paláců?“ Otráveně 
zakroutila hlavou.

Pochopila jsem: pouze bohatí Evropané, hlavně Britové, si 
budou moci dovolit za takový pobyt zaplatit.

„Mahárání na té recepci včera večer nebyla, což bylo velice 
neobvyklé. Latika večírky zbožňuje.“ Parvati ztišila hlas. „Sly-
šela jsem, že se… necítí dobře.“

Vyčkávala jsem.
Promnula si dlaně a nasála vůni heny. „Dokázalo by jí tvo-

je umění pomoci?“
Tak dlouho jsem čekala, až mě Parvati představí v palá-

ci! Při tom pomyšlení jsem odložila šálek v obavách, aby se 
mi neroztřásly ruce. Zakázka od mahárání by nevyhnutel-
ně vedla k dalším. Splatila bych dům dřív, než se naděju! Už 
jsem v duchu počítala, aniž bych poslouchala, co Parvati vy-
kládá.
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Předklonila se, a  tak jsem jí položila na jazyk další po-
choutku a pečlivě se přitom vyhýbala jejímu pohledu. Bála 
jsem se, že by jí neunikla dychtivost v mých očích. Už si mož-
ná všimla, že se mi chvějí prsty.

„Řekla jsem Její Výsosti, jak mi tvoje hena pomohla zplo-
dit Góvinda. Diskrétně, samozřejmě. Kdybych tě doporučila 
do paláce…“

Začínala jsem chápat, kam tím míří. Parvati chtěla, abych 
jí našla vhodnou manželku pro Ravího, aniž by mi za to mu-
sela platit. Taková nestoudnost! Dohodnout sňatek vyžadova-
lo úsilí i dovednosti. Muži z vysoké kasty a s titulem by lehce 
zaplatila dvakrát nebo třikrát víc, než kolik by zaplatila mně. 
I kdybych souhlasila, že si za svoje služby vezmu pouhých de-
set tisíc rupií, byl by to pro ni výhodný obchod. Čekaly mě 
týdny, ne-li měsíce, vynaložené práce, než dosáhnu všeobec-
né spokojenosti. Navíc nebylo neslýchané, že byl sňatek od-
mítnut – a veškerá práce přišla vniveč.

A teď Parvati doufala, že jim domluvím sňatek výměnou za 
to, že mě představí v paláci. Svoji odpověď jsem si nejdřív mu-
sela pečlivě promyslet. Díky pokrevnímu příbuzenství s  krá-
lovskou rodinou (její otec byl bratrancem jedné z mahárání) mi 
může zajistit přinejmenším schůzku v paláci. Ale která indická 
žena, bez ohledu na to, jak je bohatá, by se nepokusila smlou-
vat? Kdyby to neudělala, vyšla by z toho jako hloupá, snadná 
kořist. Kdybych bez otálení přijala Parvatinu nabídku, sama so-
bě bych tím zpečetila pověst ženy, jež se nechá lehce přechytra-
čit. Ve hře byla práce v paláci, kterou jsem mohla, ale taky vů-
bec nemusela dostat. Jedna schůzka mi nic nezaručovala.

Parvati vycítila moje váhání, a tak se předklonila a dívala se 
na mě, dokud mě nepřinutila pohlédnout jí do očí. „Kdybych 
měla takový talent na kreslení jako ty, Lakšmí, mohla bych se 
věnovat tvojí profesi.“ Pro mé dámy nebylo slovo profese kom-
plimentem, ale urážkou na cti.
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Polkla jsem. „Ach, ji, ty jsi byla v životě předurčená pro 
velkolepější věci. Kdo jiný by pořádal tak okázalé večírky 
pro politiky? Někdo se musí postarat o to, aby se cítili vítá-
ni.“

Ocenila moji odpověď zachichotáním a obě jsem se vráti-
ly k zaběhnutým rolím, v nichž jsme se cítily bezpečně: já do 
pozice přisluhovačky, ona memsáhib.

Měla jsem však v  úmyslu vyložit svůj poslední trumf. 
„Tvoje důvěra je na místě, ale musím tě varovat: Její Výsost 
bude pravděpodobně očekávat to nejlepší z nejlepšího.“

Parvati našpulila rty. Vypadala zamyšleně. „Stačilo by na 
to šest tisíc rupií?“

Narovnala jsem sametovou látku pod Parvatinými chodi-
dly a vyzkoušela pastu, potom jsem se natáhla pro hřebíčkový 
olej, abych odstranila zaschlou henu. „Některé plodiny se bu-
dou muset objednat z dalekých krajin. Například listy z kaf-
rové limety. Ty nejúčinnější rostou až v Thajsku.“

Mlčela. Nepřehnala jsem to? Masírovala jsem jí nohy a cí-
tila, jak mi ve spáncích buší krev.

Zamžourala na kalendář letecké společnosti Pan Am zavě-
šený na protější zdi. „Náš sváteční večírek se blíží,“ řekla na-
konec. „Dvacátého prosince. To samé odpoledne bych moh-
la uspořádat henovou slavnost pro dívky z  Ravího kruhu.“ 
Parvati se poplácala po růžovoučké tváři. „Myslím, že bych 
mohla pozvat tu shakespearovskou divadelní společnost. Děti 
jejich představení zbožňují.“ Tak by se jí naskytla příležitost 
pečlivě si prohlédnout dívky, které by se mohly hodit k Raví-
mu. Šíla Šarmová bude jistě mezi nimi.

Protáhla si chodidla a otáčela je ze strany na stranu, aby si 
prohlédla moji práci. „Ale možná už máš plný diář. Mohla by 
ses podívat?“

Henová slavnost znamenala hodně práce, ale za příslib 
uvedení do paláce to stálo.
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Věnovala jsem jí svůj nejlaskavější úsměv. „Pro tebe, mem­
sáhib, si v diáři vždycky najdu místo.“

V úsměvu ukázala malé rovné zuby a oči se jí rozzářily. 
„Tak tedy ujednáno. Devět tisíc na potřeby pro mahárání La-
tiku?“

Vypustila jsem zadržovaný dech. Právě jsem si zajistila svoji 
první provizi za dojednání sňatku, a i když nebyla tak lukrativ-
ní, jak jsem doufala, pomůže mi udělat další krok k dokončení 
a zaplacení domu, v němž budu bydlet se svými rodiči – mo-
je omluva za to, čím vším si kvůli mně museli projít. Nyní už 
zbývalo jenom dotáhnout věci do zdárného konce.

Když jsem jí připínala nákotníky zpátky na nohy, řekla 
jsem: „A ty ode mě musíš přijmout tu henovou slavnost ja-
ko dar.“

Když jsem na verandě Singhových vklouzla do sandálů, za-
hlédla jsem na předním trávníku pod obrovskou jabloní, jejíž 
holé špičaté větve se tyčily k  obloze, Malika, jak se něčemu 
směje s hlavním zahradníkem.

Zavolala jsem na něj.
Přiběhl ke mně na svých nožkách jako párátka. Mohlo mu 

být šest nebo deset. Kolik jídel asi zmeškal, než jsem si ho ko-
nečně všimla, polonahé dítě ulice ve špinavých šortkách, kte-
ré za mnou chodilo po celém městě? Když jsem mu podala 
několik jídlonosičů, aby mi je nesl, usmál se na mě a odhalil 
tak mezeru tam, kde měl mít dva přední zuby. Od toho dne 
před třemi lety jsme pracovali společně, většinou beze slov. 
Nikdy jsem se nezajímala, kde žije nebo jestli spí na tvrdé ze-
mi.

„Nějaké nové zprávy?“ zeptala jsem se. Zatímco jsem pra-
covala na svých dámách, Malik často vyřizoval různé pochůz-
ky. Posledních několik měsíců se zašel každý den podívat na 
vlakové nádraží, jestli nepřijeli moji rodiče. Touhle dobou už 
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jistě dostali peníze na jízdenky, které jsem jim poslala ve svém 
posledním dopise. Ale zatím se mi nikdo neozval.

Zavrtěl hlavou a zamračil se. Nerad mě zklamal.
Povzdychla jsem si. „Sežeň prosím tě tongu.“
Rozběhl se směrem ke vstupní bráně. Dneska měl na so-

bě žlutou bavlněnou košili, kterou jsem mu dala náhradou za 
spodní tričko, jež nosíval dřív. Jeho námořnicky modré šort-
ky byly také nové. Odmítal však nosit normální boty a dával 
přednost levným gumovým sandálům, které mu často ukra-
dly jiné děti ze sousedství. Snadno si mohl pořídit nové – pro-
stě je ukradl někomu jinému. Všimla jsem si, že dnešní pár je 
o velikost větší, než by potřeboval.

Aby přivolal rikšu, musel se Malik nejdřív dostat na ruš-
nou ulici, a tak jsem si zatím sedla na zídku verandy, čekala 
a nechala se konejšit vůní plumérií. Utrhla jsem z popínavé 
rostliny dva květy a strčila si je za ucho. Dnes večer je dám 
do sklenice vody a ráno si v té voňavé vodě vyperu halenku.

Z váčku, který jsem si přišila na vnitřní stranu spodničky, 
jsem vytáhla maličký poznámkový blok. Můj otec, vesnický 
učitel, by přetáhl žáky přes prsty pravítkem, kdyby mu nedo-
kázali správně odpovědět na jeho otázku. Abych se takové-
mu trestu vyhnula, začala jsem u sebe nosit notýsky, do nichž 
jsem si svědomitě zaznamenávala (a zpaměti se učila) malou 
násobilku, jména britských místokrálů a hindská slovesa. Stal 
se z toho zvyk a později jsem sešitky používala pro data a časy 
schůzek, shrnutí rozhovorů a seznamy zásob, které jsem po-
třebovala nakoupit.

Na stránce označené Parvati Singhová, jsem napsala: 15. 
listopadu: 40 rupií za ruce/nohy. Vedle jsem si poznačila da-
tum henové slavnosti v  Parvatině domě a  poznamenala si, 
že mám za dohodnutý sňatek dostat devět tisíc rupií. Věděla 
jsem, že paní Šarmová, moje další zákaznice, byla dost chytrá 
na to, aby pochopila výhody, jaké spojení mezi Singhovými 
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a Šarmovými přinese. K nevrlé povaze svojí dcery byla sice 
slepá, ale nepochybovala jsem o tom, že Raví Singh dokáže 
tento nedostatek překonat svým šarmem.

Otočila jsem na čistou stránku. Třesoucí se rukou jsem 
připsala: mahárádža Mohinder Singh a mahárání Latika – za­
kázka z paláce? Hlavou se mi honila spousta možností. Kdy-
bych uzavřela takový obchod, moje služby by si žádala kaž-
dá džajpurská žena. Možná bych mohla henové pero odložit 
dřív, než jsem plánovala. V tu chvíli se mi však v hlavě ozvalo 
matčino oblíbené přísloví: Neutrácej víc, než získáš, sic na hla­
vu se potřískáš. Předbíhala jsem událostem.

Zaklapla jsem blok a  zavřela oči. Před třinácti lety jsem 
netoužila po ničem jiném, než dostat se co nejdál od manže-
la, kterému mě rodiče přenechali. Nikdy by mě nenapadlo, že 
jednoho dne budu moci přicházet a odcházet, jak se mi zlíbí, 
vyjednávat podmínky svého života. Jak moji rodiče zareagují, 
až uvidí, čeho všeho jsem dosáhla? Tak často jsem přemýšlela 
o dni, kdy je vezmu k sobě domů, ukážu jim nádhernou tera-
covou podlahu, kterou jsem sama navrhla, elektrický stropní 
ventilátor, dvorek, kde budu moci pěstovat bylinky, západní 
záchod, jaký si nikdo v jejich vesnici nemohl dovolit. Doufala 
jsem, že stavitel dokončí všechno dřív, než přijedou, ale po-
řád jsem přidávala další drobnosti, aby se cítili dobře. Jakmile 
však moji rodiče uvidí, co jsem navrhla, určitě jim nebude va-
dit spát v mém podnájmu, dokud dům nebude hotov?

Představovala jsem si údiv v jejich tvářích, až to všechno 
vstřebají. Už jsem slyšela, jak můj otec říká: To všechno je tvo­
je, bétí? Jak hrdí budou na život, který jsem si vybudovala. 
Budu je krmit sytými khíry a sabdžím a tandoori roti, dokud 
nebudou mít břicha nacpaná k prasknutí. Na spaní jim kou-
pím lůžka tak nová, až budou jutové struny pod jejich vahou 
vrzat. Najmu máliš, která pitajimu namasíruje unavené nohy. 
Už jsem viděla maa, jak si hoví na pohovce z růžového dřeva, 
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jako je ta Parvatina. A proč nepořídit hedvábné polštářky na-
cpané prachovým peřím? Nechala jsem se natolik unést – to-
hle všechno jsem si samozřejmě ještě nemohla dovolit –, až 
jsem se musela sama sobě smát.

„To vypadám tak legračně, Lakšmí?“
Když jsem otevřela oči, zjistila jsem, že ke mně po scho-

dech stoupá Samír Singh, a můj svět jako by se náhle rozjasnil. 
Tam, kde byla Parvati zaoblená, byl její manžel kostnatý: os-
trý nos, hranatá brada, vyčnívající lícní kosti. Nejpřitažlivěj-
ší se mi na něm zdály jeho oči: sytě hnědé, žíhané jako skle-
něnky, plné zvědavosti, připravené bavit se. Dokonce i když 
se tvářil klidně, jeho oči flirtovaly, mámily, škádlily. Za deset 
let, co jsem ho znala, se mu propadliny pod víčky prohlou-
bily a  vlasy ustoupily, ale nikdy neztrácel svoji neposednou 
energii.

„Jednooký mezi slepými králem,“ odpověděla jsem s úsmě-
vem.

Zasmál se a vyzul si boty. Samír byl tou prazvláštní smě-
sí nové a staré Indie – nosil na míru šité anglické obleky, ale 
dodržoval indické zvyky: „Arré! To je jako házet perly svi­
ním.“

„Špatný řemeslník obviňuje své nástroje.“
Tuhle hru jsme hráli často. Vyměňovali jsme si příslo-

ví – já ta, která jsem se naučila díky prozíravému jazyku svo-
jí matky, on ta, jež pochytil za léta studií na internátní škole 
a v Oxfordu.

Postavila jsem se, zastrčila si tužku do drdolu a  uklidila 
notýsek do váčku ve spodničce.

S jedním obočím povytaženým zamířil ke mně. „Schová-
váš tam stříbro Singhových?“

Zdrženlivě jsem se usmála. „Mimo jiné.“
„Vidím, že už sis posloužila mými květinami?“ Očima spo-

činul na plumérii, kterou jsem měla zapíchnutou za uchem. 


