




THE PALIBEARERS CLUB
© 2022 by Paul Tremblay

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Julie Tesla, 2023
Cover © Julia Lloyd, 2023
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2023

ISBN 978-80-277-3990-5 (pdf)



přeložila Julie Tesla



VĚNOVÁNO LISE, COLEOVI A EMMĚ

Kdo to je?



Možná, že z toho všeho, o čem jsem si myslela, že vím, 
jsem se v ničem nemýlila víc než ve svém vlastním ži-
votním příběhu.
– Sara Gran, Claire DeWitt and the Bohemian Highway

A tak část z něj žila, ale většina z něj zemřela.
– Rudyard Kipling, „The Vampire“

Ta zduřelá jeskyně mého roztřeseného srdce.
– Bob Mould, „Thirty Dozen Roses“



KDYBYCH TI  ŘEKL
(2007)

Nejsem Art Barbara.
Není to moje pravé jméno. S vědomím toho, že si budu 

hned v prvních řádcích svých memoárů protiřečit, ovšem 
prohlašuju, že jsem Art Barbara.

Představte si, že moje osobnost, celé moje já (dávám to-
muhle výrazu přednost před „duchem“ nebo „duší“) existuje 
v Platónově světě idejí. Že moje já, to „já“ zalité do jantaru 
řecké filozofie, je Art Barbara. Promiňte, mami a tati, jméno, 
které jste mi vybrali, byl statečný pokus, ale nevystihuje, kým 
jsem byl, kým jsem ani kým se stanu.

Art Barbara je odvážné, deklarativní, úderné, a když ho 
uslyšíte poprvé, svraštíte obočí, nakloníte hlavu na stranu 
a koutky úst se vám zvednou v úsměvu. Přiznejte si to – váš 
obličej je v zajetí toho jména a jedná nezávisle na vás. Možná 
znáte nějakou Barbaru nebo i nějakého Arta, ale určitě nezná-
te ani jste nikdy nepotkali žádného Arta Barbaru.

To prvotní „ach“ na břehu působivého objevu ovšem za-
krátko ustoupí skepticismu, myšlence, že musí jít o nějaký 
omyl. Buďme upřímní (a máte můj slib, že já budu brutál-
ně upřímný vždy), to jméno se snaží až moc. Zní směšně 
a sklouzává k patetičnosti (slovo odvozené od řeckého pathos, 
samozřejmě), zvlášť když ho vyslovíte s bostonským nebo 



rhodeislandským přízvukem, kdy se všechna r ztrácejí v ne-
snesitelně dlouhých aaa. I bez přízvuku v sobě ovšem první 
dvě slabiky, respektive tři, pokud trváte na vyslovování Bar-
bary jako Bar-ba-ra, a ne zkráceném Bar’bra, mají takovou tu 
neohrabanost neumělého rýmu. I tak ale nutí kombinace prv-
ních dvou slabik, Art-Bar, mluvčího podvolit se, zpomalit a vy-
slovit tu drsnou spřežku, než pohřbí tělo zvuku v temných vo-
dách r a a. Netvrdím, že jsem odborník na fonestetiku (nauku 
o inherentní příjemnosti zvuku slov, podle Wikipedie), ale Art 
Barbara rozhodně není žádné zvukomalebné jméno.

Na jaře 1991 jsem ho viděl napsané na zdi záchodu v klubu 
Babyhead. Bylo vyvedené velkými písmeny, ostrými, neo-
nově zelenými tahy – jako jeskynní malba zářící v rozkošné 
temnotě začátku devadesátých let. Nikdy jsem na ten nápis 
nezapomněl. A na konci těchhle pamětí ho z hlavy nedosta-
nete ani vy.

Čas je zvláštní, což? Není lineární, je to balíček karet, který 
někdo neustále míchá.

Změním tu všechna jména, abych chránil nevinné i ty ne 
úplně nevinné. Dám si záležet na tom, abych je vybral příhod-
ně. Jakkoliv jsou události, které tu podrobně popíšu, ohro-
mující a neuvěřitelné, jedinou smyšlenou věcí budou jména.

Kromě aktu komunikace, sdílení svého příběhu, zkuše-
ností a života, zkoumání strachu, osudu, nadpřirozena (lepší 
výraz mě nenapadá) a velkého i malého vesmíru plného ne-
známa, otevřených zpovědí a přízemních drbů (nejsem žádný 
Truman Capote a tohle není románová reportáž), snad jedné 
či dvou chabých výmluv na celoživotní zklamání a na to, proč 
jsem a kam kráčím, je účelem napsání téhle knížky naděje. 
Naděje, že se jeden nebo možná tisíc a jeden čtenář třeba vcí-
tí do toho „proč“ stojícího za špatnými rozhodnutími, která 
jsem udělal, dělám a zcela jistě ještě udělám.



Předpokládám, žes chtěl, abych to našla. Možná je to odvážný 
předpoklad. Možná ne. Přece jenom jsi ten rukopis nechal na svém 
zabordeleném stole doslova ovázaný žlutou mašlí… Do prdele, 
po přečtení první kapitoly se vsadím, že budu mít k téhle knížce 
hodně co říct.

Art Barbara. Kristepane.
Slibuju, že moje komentáře budou stejně upřímné, jak tvrdíš, 

že jsi ty. Už ta věta sama o sobě zní, jako bych tě obviňovala ze 
lži. Což nemám v úmyslu. Zažili jsme spolu lepší i horší chvilky, 
ale vždycky jsem tě brala jako jednoho ze svých nejbližších 
a nejstarších přátel a doufám, že ty to máš stejně.

Upřímně, trochu se bojím číst dál a dozvědět se, co si o mně 
myslíš doopravdy.

Na základě názvu asi není zas tak namyšlené usuzovat, že 
budu v těchhle, ehm, pamětech hrát velkou roli.

Paměť je pěkně pošahaná věc, zvlášť jak čas plyne, táhne 
se a rozevírá. To tvoje přirovnání k zamíchanému balíčku karet 
se blíží pravdě, i když vážně jenom blíží. Podle mě by se dal čas 
představit spíš jako domek z karet, nepředstavitelně velký hrad 
z karet, ve kterém se hroutí místnosti i celá křídla a zase se 
donekonečna staví a přestavují. Tyhle zřícené místnosti a křídla 
uchovávají vzpomínky, osobní i kolektivní. A v tom domě z karet 
navždycky straší ztracené vzpomínky a taky ty, co zůstaly, ale 
změnily se.

Promiň, vím, že je to tvoje knížka, ne moje.
Napadá mě, že jestli se naše vzpomínky na určité události 

liší, nemusí to nutně znamenat, že jeden z nás nebo oba lžeme, 
rozhodně ne schválně.

Svoje komentáře se budu snažit nechat až na konec každé 
kapitoly. Budu je číst a komentovat průběžně a nepřeskakovat. 
Nemůžu ti ale slíbit, že nebudu označovat věci uvnitř rukopisu. 
Jak víš, vždycky jsem byla trochu impulzivní.

Těším se, až si přečtu, jaké jméno mi dáš, pane Arte Barbaro.



ZAČÍNÁ NOVÝ DEN
(ří jen 1988)

Kapitola, ve které povstává hrdina klubu, nebo 
aspoň zvedá roztřesenou ruku.

A-House, jedno ze tří křídel připojených k hlavní budově 
Střední školy Beverly, se táhl do dálky a rozšiřoval a svojí roz-
lehlostí a prázdnotou připomínal chladný vesmír. Žlutá pro-
pustka, kterou jsem svíral ve svojí zpocené pubertální ruce, 
mi zajišťovala vstup do audiovizuální místnosti, abych mohl 
asistovat u ranního hlášení vysílaného na našem uzavřeném 
kanále televize Panther. Jako příkladný student čtvrtého roč-
níku jsem si vysloužil „mazácká privilegia“, ke kterým patři-
la mimo jiné i možnost procházet školním areálem během 
vyučování a volných hodin bez propustky. To, že jsem si o ni 
i tak zažádal, a to u učitele matematiky, pana Langana (milé-
ho, i když možná trochu neohrabaného muže středního věku 
nosícího pletenou vestu a vousy ve stylu Abrahama Lincolna), 
vypovídalo o tom, jakým studentem jsem byl: plachý, bázlivý, 
prahnoucí po sebemenším uznání.

Procházel jsem podél řady skříněk s baňatými visacími 
zámky. Všechno ve mně se zoufale toužilo otočit, vrátit se do 
třídy, vzdát se toho bláznivého nápadu, zapomenout, že mi to 



vůbec kdy přišlo na mysl. Jistá část mého já si ale uvědomova-
la, že jde o okamžik zvolení cesty à la Robert Frost. Když svůj 
plán, tento nejmenší audiovizuální krok pro lidstvo, uskuteč-
ním, můj život se nenávratně změní. Než jsem otevřel vrza-
jící kovové dveře, moje odhodlání vyprchalo a zhmotnilo se 
v podobě studeného potu z trémy.

Ian, jeden ze dvou hlasatelů televize Panther, ten s široký-
mi rameny a tupým pohledem, mě přivítal slovy: „Hele, Artie, 
co ho nikdo nezve na párty.“

[Poznámka: Ian to ve skutečnosti neřekl. Jak už jsem psal, 
nejmenuju se Art. To je naposledy, co se do textu takhle vlou-
pávám, na další drobné faktické nesrovnalosti ve jménech už 
upozorňovat nebudu. Bude vám stačit vědět, že Ian byl ten 
typ tupohlava, který by to řekl, kdybych se jmenoval Art. To, 
jak mi říkal ve skutečnosti, taky nebylo moje pravé jméno. 
Říkal mi Kosťák. Vždycky jsem byl nejhubenější kluk ze třídy 
a v době téhle situace v audiovizuální místnosti jsem vážil sla-
bých třiašedesát kilo. Touhle přezdívkou mě oslovovala vět-
šina mých spolužáků – tak nějak jsem neměl na výběr, když 
mi v jedenácti letech přistála spolu se spolužákovou pěstí na 
mém velkém nose. (Bránil jsem se, ale vysloužil jsem si tím 
akorát ránu do břicha od jiného, většího kluka). V sedmnácti 
a osmnácti už tu přezdívku používali ze zvyku, skoro až lás-
kyplně, nebo aspoň bez úmyslné krutosti – z její historie se ta 
krutost ale vymazat nedala, takže ji nebudu používat ani na 
ni dál odkazovat. Až do konce už zůstaneme u Arta.]

Druhá hlasatelka, Shauna, mi zamávala a trochu zmate-
ně naklonila hlavu na stranu, zatímco poletovala po malém 
studiu a rozdávala fotokopie ranního hlášení producentům, 
Ianovi (shrbenému za zpravodajským pultem jako něja-
ká kombinace Jamese Deana a hromady špinavého prádla) 
a kameramanovi. Měla na sobě středoškolskou obdobu ob-
leku, černý blejzr s ramenními vycpávkami o velikosti někde 
mezi hráčem amerického fotbalu a oblekem Davida Byrnea ve 



Stop Making Sense. Chodili jsme spolu na matiku, angličtinu 
a francouzštinu a vždycky byla přátelská, i když možná občas 
trochu chladnokrevně soutěživá. V našem posledním ročníku 
s třemi sty čtyřiadvaceti studenty měla třetí nejlepší průměr. 
Já jsem byl se svým devatenáctým místem jedním ze dvou 
kluků v první dvacítce, což o mých spolužácích mužského 
pohlaví vypovídalo všechno, co potřebujete vědět.

Shauna se mě celkem mile zeptala, co tam dělám. Vysvětlil 
jsem, že mám oznámení o novém klubu.

Asi desetkrát zopakovala slovo „fajn“, zatímco si něco 
čmárala do svého seznamu hlášení, a nakonec řekla (předpo-
kládal jsem, že spíš sama pro sebe): „Můžu to oznámit mezi 
studentskou radou a zápisem do holčičího fotbalu.“ A potom 
ke mně: „Mám to, Arte.“

„Aha, díky, ale, no, protože je to nový klub, myslím, že jako 
zakladatel a předseda bych to oznámení měl udělat sám, a, 
ehm, pan Tobin říkal, že můžu.“

Shauna se usmála, ale oči jí zvlhly, jako by byla na pokraji 
takových těch slz, co říkají to mi přece nemůžeš udělat. Než jsem 
se stačil omluvit, prohlásila: „Vysíláme za pět minut, víš, co 
a jak řekneš a kdy by to bylo nejvhodnější odvysílat?“

Pokrčil jsem rameny a odpověděl něco neurčitého. Strčila 
mě do přilehlého vedlejšího studia, do izolační komory s tlu-
stými okny, aby mě nikdo neslyšel křičet.

Vysílání začalo načas. Slyšel jsem ho z malého krabicového 
reproduktoru posazeného nad dveřmi mého studia. Ian se 
Shaunou zněli jako uvěznění v plechovce, i když to já jsem byl 
ten v krabičce od sardinek, kam jsem se málem nevešel ani 
já (ve stoje, bez židle), natož stativ a znuděný kluk z nižšího 
ročníku číhající za kamerou.

Místo abych si nacvičoval, co řeknu, a čekal na pokyn, opa-
koval jsem si v duchu tichou mantru: Děláš to proto, aby ses 
dostal na vysokou. Můj výchovný poradce, pan Brugués (ten 
s neobvyklými rybími kravatami, sedmdesátkovým mrožím 



knírem, přehnaně naškrobenými košilemi a hnědými sáčky 
s obědem, které vždycky nechával otevřené a nedojedené na 
stole), mě upozornil, že mám sice skvělé známky, ale žádné 
mimoškolní aktivity. Žádný sport, žádná studentská rada, 
žádné kroužky, žádné dobrovolničení po vyučování. Můj ne-
dostatek všestrannosti byl, no, nedostatkem, a cituju: „Sni-
žoval moje vyhlídky na přijetí na vysokou školu.“ Jakmile to 
dořekl, zmocnila se mě panika. Když jsem teď měl na do-
sah šanci tady od těch lidí a z tohohle města konečně utéct, 
chtěl jsem se dostat na jinou školu než Salemskou státní nebo 
North Shore Community College (ne že by na nich bylo něco 
špatného – teda, špatné na nich bylo to, jak blízko k mému 
domovu sídlily).

Stál jsem před kamerou, uvězněný pod miniaturním re-
flektorem, který by mohl klidně sloužit jako ohřevná lampa 
ve školní jídelně. Bylo to poslední místo na světě, kde jsem 
chtěl být, a za normálních okolností jsem se většinu školních 
dní snažil být pokud možno neviditelný.

Zkuste si mě představit:
Měřil jsem metr osmdesát, během uplynulého roku a půl 

jsem vyrostl o patnáct centimetrů. Kvůli rychlému růstu se 
mi zhoršila skolióza. Na tuhle poruchu se přišlo později, než 
se mělo, protože se mi vždycky nějak podařilo proklouznout 
každoročními kontrolami během hodin tělocviku. Kontroly 
sestávaly z řady kluků se svlečenými tričky (já se skloněnou 
hlavou, přáním být nejmenší na celém světě a rukama překří-
ženýma přes hrudník), kdy jsem se po náležitě dlouhé hrůze 
ocitl před lhostejnou školní sestrou se zápisníkem v ruce. 
Předklonil jsem se a dotkl se prstů na nohou. Byl jsem tak 
hubený, že mi obratle pod kůží trčely jako ostny Godzille. 
Sestra mě rukou studenou jako ryba plácla po pravé lopatce, 
zamumlala něco jako „hmm“ a „vypadá to, že jsi trochu mimo“ 
(to, že jsem trochu mimo, byla její diagnóza) a pak mi poradila, 
abych začal tašku s učebnicemi nosit na levém rameni. Od 



stanovení diagnózy před osmnácti měsíci jsem chodil na fy-
zioterapii a v noci spával v tvrdém plastovém korzetu s kovo-
vým rámem (na nošení do školy doktor netrval, protože věděl, 
že ho tam nosit nebudu), což sice zlepšilo zakřivení spodní 
části páteře, ale už ne té horní mezi lopatkami, kde se skolió-
za koriguje nejhůř a kde jsem měl zakřivení pětatřicet stupňů 
doprava. Kdyby se ještě o něco zvětšilo, hrozila by mi operace 
ve formě spinální fúze. Nosil jsem dost pytlovité oblečení na 
to, aby si mojí postupující kyfózy, toho mého schoulení do 
sebe, nikdo nevšiml. Ve škole moje záda nikdo nekomentoval 
a já jsem o nich nikomu nevykládal. Možná můj rostoucí hrb 
nikdo nezaznamenal kvůli jiným mým nevzhledným fyzic-
kým atributům. O tom, že jsem byl ektomorfně stavěný (nebo 
spíš zhroucený) jsme už mluvili. Moje pleť byla navíc posetá 
zarudlým, zaníceným akné. Na obličeji, zádech a hrudníku 
mi pravidelně vybuchovala souostroví pupínkových sopek. 
To, že moje záda a hrudník nikdy nikdo neuvidí, byla jenom 
malá útěcha. V den ranního vysílání mi samozřejmě vyrašil 
nový rudý beďar velikosti Mount Washington, jehož pahor-
katý vrchol se tyčil přímo nad pravou nosní dírkou.

Potil jsem se pod vyšetřovací lampou vedlejšího studia. 
Kluk za kamerou dýchal moc nahlas a vysával z místnosti 
všechen vzduch. Kde je ten zatracený signál? Chystala se mě 
Shauna z vysílání vykopnout jako nějakou céčkovou celebritu 
ze studia talk-show, vyhozenou za moc dlouhé číslo se zví-
řaty? Možná ale zůstanu v téhle malé zvukotěsné místnosti 
uvězněný navždycky…

Reproduktor nade dveřmi ztichl. Světlo na přední straně 
kamery namířené na moji hlavu se konečně rozhořelo červe-
ně. Zhluboka jsem se nadechl. A začal mluvit.

„Ahoj, pro ty z vás, co mě neznají, jsem Art Barbara, cho-
dím do posledního ročníku a zakládám nový klub. Jmenuje se 
Klub nosičů rakví. Budeme dobrovolničit v místních pohřeb-
ních ústavech jako účastníci obřadů a nosiči rakví pro lidi bez 



domova nebo pro starší lidi, kteří přežili členy svojí rodiny 
a nemá jim kdo přijít na pohřeb. Už jsem volal do Stephen-
sova pohřebního ústavu na Cabot Street a budou moc rádi za 
naši, ehm, pomoc.“

Podíval jsem se doprava, ven z okna studia. Ian se tvá-
řil samolibě, zmateně a znechuceně, nebo spíš samozmate-
chuceně. Shauna mávala rukama jako maniak, čímž se mi asi 
snažila naznačit, že to stačí. Jenže mně to nestačilo. Teprve 
jsem začal.

„Vím, že to asi zní trochu divně nebo možná strašidelně, 
ale udělali bychom tím velkou službu komunitě a, ehm, sa-
mozřejmě i lidem, co umřeli, i když o tom nebudou vědět. 
I tak to od nás bude hezké. Taky to bude vypadat dobře na 
přihlášce na vysokou. To mi řekl pan Brugués. Na bohoslužby 
bychom chodili hlavně o víkendech. A, ehm –“

Shauna stála u okna a bušila do něho pěstmi. Po zvuko-
těsném skle se rozběhla prasklina.

„Jo, to je asi všechno. Jestli máte zájem, dívejte se po letá-
cích, co vyvěsím po škole, nebo za mnou prostě zajděte a do-
zvíte se víc. Moje domovská třída je A-113 nebo mi nechte 
vzkaz v ředitelně, nebo když zapomenete moje jméno, nech-
te mi vzkaz adresovaný Klubu nosičů rakví. Děkuju. Zpátky 
k vám, Shauno a Iane. Ehm, do toho, Panthers.“



Líbí se mi, jak jsi tu použil slovo „tupohlav“, i když editora nebo 
korektora by to mohlo zmást.

Tahle kapitola je tak trochu „ach, já chudáček“, nemyslíš? 
Nesoudím tě a nebagatelizuju tvůj duševní stav ani zážitky ze 
školních let, ale když se na to podíváš s odstupem: máš privilegia 
bílého cis muže, nevyrůstals v chudobě a v dětství tě nepotkaly 
žádné tragédie, nebo aspoň o žádné nevím. Jestli ohledně toho 
posledního přijde nějaké odhalení, omlouvám se.

Ale chápu to. Děcka/teenageři bývají zmatení a krutí a pak 
se z nich většinou stávají zmatení a krutí dospělí. Šrámy na duši, 
cos popsal, ty, co si v sobě nese a skrývá plno z nás, jsou tavicí 
kotel, ve kterém se formujeme, zvlášť když se v těch věcech 
babráme pořád dokola. Doufám, že ses sepsáním tohohle textu 
konečně části toho jedu zbavil. Vzhledem ke všemu, co se stalo 
od chvíle, kdy jsi tuhle kapitolu napsal, ale hádám, že ne.

Jestli ti to pomůže, já si tě z té doby nepamatuju jako 
beznadějné ošklivé káčátko. Jestli jsi jím byl, tvůj otřesný 
nedostatek sebevědomí a sebeuvědomění tomu moc nepomohl. 
Nevyčítám ti to, ale je to prostě fakt.

Nepíše se mi to lehko, ale člověk, který je k tobě nejkrutější/
nejtvrdší, je skoro vždycky ten, co se na tebe dívá v zrcadle. Nikdy 
v něm nevidíme odraz sebe sama, že ne?

Promiň, zním jako nějaký self-help guru. Vždycky jsem ti 
chtěla pomoct. Snažila jsem se ti pomoct. Vážně.

Nic z toho, co jsem si zatím přečetla, pro mě není žádné 
překvapení. Věděla jsem, co potřebuješ, už když jsem tebe a tvoje 
shrbená záda uviděla poprvé.

Promiň, špatný vtip.



NĚCO,  CO JSEM DNES ZJISTIL
( l istopad 1988)

Kapitola, ve které představujeme mrtvé.

Zápis ze schůze Klubu nosičů rakví

Úvodní slovo: Schůzi zahájil Art Barbara. Středa 5. lis-
topadu 14:37. Konala se před kanceláří pana Bruguése. 
Nabídl nám papírový pytlík z půlky naplněný solenými 
tyčinkami.

Přítomni: Všichni stávající/zakládající členové. Art Bar-
bara, Cayla Friedmanová, Eddie Patrick.

Schválení programu schůze, schválení zápisu: Dva hlasy 
proti nule. Eddie Patrick se zdržel hlasování. Řekl, že 
je to debilní.

Záležitosti z předchozí schůze: Žádné. Toto je naše první 
schůze.

Nové záležitosti: Budeme nosiči rakve / účastníky malé 
bohoslužby za ženu bez domova. Její jméno zatím ne-
bylo klubu sděleno.

Tys vážně dělal zápisy?  
   Doufám, že si děláš srandu…



Doplnění programu schůze: Po krátké přestávce, během 
níž bylo možné podávat návrhy (žádné podány nebyly), 
byl předsedou, místopředsedou a tajemníkem zvolen 
Art Barbara. I když by všechny tři funkce pravděpo-
dobně neměla zastávat jedna osoba, jak poznamena-
la Cayla Friedmanová, žádný předpis tomu nebrání. 
Možný námět pro příští schůze.

Zakončení schůze: Schůze skončila, když Eddie Patrick 
předstíral, že se dusí tyčinkami, a trval na tom, aby na 
něm Cayla Friedmanová provedla Heimlichův manévr. 
Ta odmítla. Příští schůze proběhne ve Stephensově 
pohřebním ústavu v sobotu v 9:00, tedy třicet minut 
před začátkem bohoslužby v 9:30, která se bude konat 
v prostorách pohřebního ústavu.

Zápis předložil: Art Barbara

Zápis schválil: Art Barbara

[Zápisy jsem ve snaze působit kreativně a zároveň disci-
plinovaně přiložil k přihláškám na vysoké školy Bates College 
a Middlebury College. Ani na jednu z nich jsem se nedostal. 
Moje já z roku 2007 se přes to pořád ještě nepřeneslo.] 

V 8:45 jsem otlučeným modrým kombíkem mých rodičů do-
razil do Stephensova pohřebního ústavu. Nerad jsem chodil 
pozdě. Parkoviště, velké jako noční oceán, mě nasměrovalo 
k pohřebnímu vozu zaparkovanému pod markýzou s mřížko-
vaným vzorem stínící hlavní vchod do budovy. Přestavěný ko-
loniální dům stojící stranou od rušné Cabot Street byl natřený 
na bílo s černým lemováním oken a dveří, což byly oficiální 

Zasloužil sis, že tě nevzali. 



barvy novoanglických pohřebních ústavů. V architektuře se 
sice nevyznám, ale říkejme tomu koloniální gotika. Třípat-
rové smuteční sídlo se roztahovalo na okrajích udržovaného 
pozemku.

Ředitel ústavu pan Stephens, plešatící černoch středního 
věku, stál před vchodem a kouřil cigaretu. Byl stejně vysoký 
jako já, ale o dobrých pětačtyřicet kilo těžší. Měl na sobě bez-
vadný tmavomodrý proužkovaný oblek doplněný kaštanově 
hnědou kravatou a většinu obličeje mu zabíraly široké brýle, 
z nichž každá čočka by se dala použít jako koupadlo pro ptáky.

„Moc hezký oblek, mladý muži.“ Jeho hlas byl jako zavrče-
ní v obláčku kouře, a přesto každou slabiku vyslovoval pečlivě, 
jako by měl nacvičené, co řekne. „Ten je z prvního přijímání?“

„Ehm, ne?“ Z trochu krátkých modrých rukávů saka mi 
vylézaly manžety bílé košile. Levou rukou jsem si zakryl pra-
vé zápěstí a pro změnu mi nahoru vyjel levý rukáv. Střídavě 
jsem je popotahoval.

Pan Stephens se srdečně zasmál a já jsem se k němu chtě 
nechtě přidal. (Je rozdíl mezi smíchem tyrana a smíchem na-
bízejícím soucit, který si všímá když už ne sdílené zkušenosti, 
tak běžné slabosti. Někteří tenhle rozdíl rozpoznají instink-
tivně, jiní se to naučí až po pár drsných lekcích.)

„Neberte mě vážně, jste oblečený moc hezky. Předpoklá-
dám, že budete Art Barbara?“ Típl cigaretu o podrážku boty, 
zbytek zabalil do kapesníku a ten si strčil do kapsy. „Já jsem 
Philip Stephens. Jsem vám za vaši dobrovolnou pomoc vděč-
ný a doufám, že je to začátek dlouhodobé spolupráce ve pro-
spěch komunity.“

Zavedl mě dovnitř a provedl přízemím. Místnosti byly do-
konale čisté, ale statické. Jinak statické než v muzeu, kde si 
člověk může aspoň představovat, že exponáty reprezentují 
živou, dýchající minulost a přítomnost. Statičnost tohoto 
místa byla entropická. Polovinu místností zabíraly uzavřené 
rakve obklopené pestrobarevnými květinami a věnci.



Podlahy tvořily tmavě mořené parkety a stěny měly kré-
mově bílou barvu přecházející do odstínu melancholického 
východu slunce. Ta fráze mi utkvěla v paměti, když mi pan 
Stephens prozradil, že jedna z místností se opravdu jmenuje 
Melancholický východ slunce. Mezi další pojmenované místnosti 
patřil Měsíční les nebo abstraktnější Půlnoční přání.

„Říkáte hostům názvy místností?“ zeptal jsem se.
„Ne, hosté jsou mrtví.“
„Aha, v tom případě jsem myslel návštěvníky.“
Vrátili jsme se ke vchodu, vyšli ven a pod markýzou čekali 

na příchod mých klubových kolegů. Při pomyšlení, že mám 
klubové kolegy, jsem se v duchu usmál.

Pan Stephens vylovil z kapsy nedopalek, rychle mu vrátil 
válcovitý tvar a znovu si zapálil. „Vy nekouříte, že ne, Arte? Bá-
ječný, příšerný zlozvyk. Nezačínejte s tím, pokud to nemáte 
v úmyslu dotáhnout do konce.“

Zdvořile jsem se zasmál, a protože mě na jazyku svrběla 
touha podělit se o něco osobního, přiznal jsem se, že jsem 
v pohřebním ústavu ještě nikdy nebyl a jediná pohřební 
mše, které jsem se kdy zúčastnil, byla v mých čtyřech letech 
za prastrýce. Strýčka Hecka. Což je samozřejmě zkratka 
pro Hectora. Jeho pohřeb jsem si nepamatoval, ale vzpo-
mínal jsem si, jak mě vždycky nechal, abych ho svýma ma-
linkýma ručkama chytal za nos. Rodiče i další příbuzní mi 
často vyprávěli, jak jsem mu to dělal v jednom kuse, když 
byl ještě naživu, takže je možné, že je to falešná vzpomínka, 
mentální rekonstrukce toho, co mi řekli. Jak bych poznal 
rozdíl?

Pan Stephens moje závažné úvahy o povaze paměti igno-
roval a řekl: „Nevím, jestli máte štěstí, nebo ne, že jste nikdy 
nebyl v pohřebním ústavu. Zákon průměru nás většinou do-
žene všechny.“

*



Ke Cayle a Eddiemu se pan Stephens nechoval ani zdaleka tak 
přátelsky jako ke mně. (Možná vycítil, že vlídnost potřebuju 
víc než oni. Možná mu vadilo, jak Eddiemu kolem krku volně 
visí černá kravata a že Cayla – ačkoliv na sobě měla slušné 
černé šaty – hlasitě žvýká žvýkačku.)

Dovedl náš Klub nosičů rakví po širokých schodech do 
rozlučkové místnosti v prvním patře. Místnost byla mnohem 
menší než ty dole v přízemí. Chtěl jsem se zeptat, jestli má 
nějaké jméno, nebo možná nějaké navrhnout (Spižírna truch-
lících, vzhledem k velikosti?), ale vhodná chvíle pominula. 
U protilehlé stěny stála otevřená rakev.

Jakmile jsme vešli, klub se jako jeden muž vydal doleva, 
držel se obvodu místnosti a tiskl se ke stěně naproti rakvi. 
Jako předseda klubu přiznávám, že jsme měli zaječí úmysly 
a hodně si rozmýšleli stanovy a poslání našeho klubu.

Pan Stephens nám prozradil, že se dotyčná paní jmeno-
vala Kathleen Blanchetová a zemřela na komplikace spojené 
s neléčenou tuberkulózou. Dřív bydlela v Shore House (míst-
ním útulku pro bezdomovce) a otevřenou rakev a bohoslužbu 
zaplatil anonymní dárce. Nevěděl, jestli se pohřbu zúčastní 
i obyvatelé útulku, ačkoliv pozvání jim bylo posláno. Možná 
budeme jediní účastníci. Měli jsme počkat na příchod otce 
Wanderlyho, který povede krátkou bohoslužbu. Pan Stephens 
se nezeptal, jestli máme nějaké otázky. Řekl nám, že jde dolů 
vyřídit nějaké telefonáty a prý se brzo vrátí. Ukázal nám, kde 
jsou ve druhém patře toalety, „kdybyste je museli použít“. 
Jeho kroky se rozléhaly, jako by sestupoval po nekonečně hlu-
bokém schodišti.

Eddie vydechl, a aniž by se někomu z nás podíval do ob-
ličeje, prohlásil: „Ten chlap je Chester“ (jako ten hrdina z ko-
miksu Chester the Molester). Na začátku prváku za mnou Ed-
die seděl na angličtině, kopal mě do stehen a šťouchal mě 
chodidlem do beder. Výhrůžně šeptal, jak mi nakope zadek, 
a používal přitom typický homofobní slovník osmdesátých 



let. Moje obrana byla obranou malého králíčka ve vysoké trá-
vě: Neotočil jsem se, nezareagoval jsem, ani jsem se nehnul. 
Jednoho dne, což nesouviselo s tím, jak mě trýznil, ho uči-
telka vyhodila ze třídy, protože na ni byl sprostý, a poslala ho 
do ředitelny. Upřímně už si nepamatuju, jestli byl sprostý, 
nebo ne. Druhý den jsem se k němu otočil, když si sedal – 
k němu a jeho velkému tupému obličeji a věčně brunátným 
tvářím –, a než na mě stačil něco zavrčet, zablábolil jsem, že 
kdyby potřeboval, dosvědčím před ředitelem, že nenadával. 
Jeho potměšilé oči se rozšířily (nikoliv změkly, k žádnému 
změknutí nikdy dojít nemělo), přikývl a válečná rudá v ob-
ličeji mu o pár odstínů zesvětlela. Dosáhl jsem příměří, ale 
kolik to stálo moji duši? 

„Tohle je hrozně divné,“ ozvala se Cayla. Chodila se mnou 
na jeden z předmětů, ze kterého jsem měl vyznamenání, vě-
novala se přespolnímu běhu, dělala pokladní ve Star Marketu 
(kde jsem pracoval taky) a ráda kreslila a malovala. Ve škole se 
ke všem chovala mile, ale její pocit jistoty ve vlastní kůži nás 
ostatní neurotické teenagery znervózňoval. Často si dělala 
legraci, že pochází z té beverlyjské židovské rodiny.

Eddie ani Cayla se mi zatím nesvěřili, proč se k našemu 
esoterickému klubu přidali, když nepočítám naši společnou 
touhu hromadit mimoškolní aktivity, které v budoucnu zcela 
jistě povedou k životním úspěchům. Vlastně mi bylo jedno, 
proč se přidali. Doufal jsem, že se z nás díky naší vznešené ak-
tivitě stanou přátelé na život a na smrt (představte si sestřih 
z osmdesátkového filmu plného bláznivých, bezstarostných 
dobrodružství, během nichž se učíme přijímat naše vzájemné 
odlišnosti).

[Poznámka: Nic z toho neuděláme. V té chvíli jsem si to 
ale myslel.]

Eddie se otočil a pozpátku se vydal k rakvi. Z jeho úškleb-
ku čišela až moc okatá snaha zamaskovat společenskou neob-
ratnost krutostí. „Pět babek a strčím jí malíček do nosu,“ řekl.

Vždycky jsi 
svoji duší 
prodával 

lacino.



Cayla ho vzala za slovo, sáhla do tašky a vytáhla pětidola-
rovku. Eddie odmítl pokrčením ramen.

Všichni tři jsme stáli před polstrovaným klekátkem posta-
veným vedle rakve. Byli jsme dost blízko, abychom se mohli 
držet za ruce. Obrazně řečeno jsme se za ně drželi, navzájem 
jsme se psychicky podporovali, zatímco jsme se připravovali 
na účast na prastarém, veledůležitém společenském rituálu. 
A zírali jsme na tělo Kathleen Blanchetové.

Polovina víka byla otevřená, takže jsme ji viděli od pasu 
nahoru. Na širokém čele, které se zužovalo do vyschlého 
podzimního pole hnědých stébel vlasů, měla kůži pevně na-
pjatou, líce se jí propadly a přes oční důlky měla rozprostřená 
víčka. Byla scvrklá jako vysušený hmyz. Jak dlouho byla mrt-
vá? Tlustá vrstva make-upu její tváři nepřidala ani na zdra-
ví, ani na váze, ani na životě. Nevypadala jako někdo, kdo 
klidně spí, ani jako tajuplná vosková figurína. Rakev pro ni 
byla moc velká a ona se choulila v jejím sametovém potahu. 
Na sobě měla upjaté tmavomodré šaty s dlouhými rukávy. 
Ruce jí ležely složené na břiše a prsty i zápěstí měla ještě 
hubenější než já. Schoval jsem ruce za záda, protože jsem 
se bál, že vidím záblesk budoucnosti, obraz svojí vlastní, 
groteskně hubené mrtvoly. Moje počáteční nadšení z obje-
vu, že jsem svědkem nejposlednějšího fyzického tajemství 
života, zhaslo. Zajímalo mě, kolik jí bylo. Něco po dvacítce? 
Třicítce? Jaké to bylo, když jí přestalo bít srdce? Zaregistro-
vala jeho poslední úder? Skončilo vědomí spolu s konečnou 
tmou, nebo byla nejdřív tma a potom pocit odeznívání, pádu, 
nebo to bylo zmenšování a stávání se ničím, které v tom pří-
padě nemohlo být stáváním se? Člověk se nemůže stát ničím, 
že? Ať už byla povaha toho přechodu (od živého k mrtvému) 
jakákoliv, nikdo ji nedokázal popsat, protože nebyl nikdo, 
kdo by ho celý prožil. Věděl jsem, že je to banální, ale proč 
jsme o tom víc nemluvili? Jak to, že to nebylo součástí na-
šich běžných, každodenních rozhovorů? Jak to mohla být 



tak přirozená věc? Jak to mohlo být dovoleno a tolerováno, 
natož oslavováno? Chtěl jsem zjistit, co se jí stalo, poznat 
její příběh, i když už jsem znal jeho konec. Jak by mohl mít 
jakýkoliv z našich příběhů nějaký smysl, když známe nevy-
hnutelný konec? Už jsem tam nechtěl být a nechtěl jsem se 
na ni dívat. Stejně jsem se ale díval. Zapamatoval jsem si její 
tvář, vroubky a záhyby na pravém uchu, vrásky, které měla na 
kůži, i ty, které tam nebyly, ale měly být. A čím dýl jsem na ni 
civěl, tím víc jsem čekal, že otevře oči. Že její víčka slyšitelně, 
zaprášeně zavržou. Viděl jsem, jak se to děje, jak odhalí dva 
prázdné důlky, pokud jí ovšem panenky děsivě nezbělely 
jako vyvalené oči útočícího žraloka nebo nabobtnalá pavoučí 
vejce připravená k vylíhnutí… A nejhorší na tom bylo, že jsem 
cítil, jak mě vidí. Uvidí mě navždycky. A zase jsem byl ten 
malý králíček, takže se možná jejich pohledu vyhnu, když 
se nebudu hýbat. Sotva jsem dýchal, snažil jsem se s dechem 
šetřit jako lakomec střádající mince. Rozhlédl jsem se doleva 
a doprava po svých spolužácích, snažil jsem se z toho kouzla 
vymanit, jenže kouzla se dají zlomit jenom správnými slovy. 
Mám se zeptat, jestli někdo z nich už někdy viděl mrtvolu? 
Protože jakkoliv byl pohled na její tělo děsivý, zůstal ve mně 
pocit, jako bych z něčeho vyvázl, taková ta ne úplně škodo-
libost: Díky bohu, že nejsem ty a ty nejsi já, a až vyjdeme z téhle 
budovy, budeme mluvit a smát se hlasitěji, běhat rychleji a prosvi-
štíme kolem všech hřbitovů.

Eddie převracel špičkou odřené boty klekátko nahoru 
a dolů. „Jaks přišel na ten nápad s tímhle divnoklubem?“ 
šťouchl do mě. „Chceš být hrobník nebo tak něco? Vypadáš, 
že by ses na to hodil. Už ti chybí jenom strašidelný klobouk.“

„Jeden takový klub je kousek od San Franciska. Viděl jsem 
to ve zprávách.“

Nepřiznal jsem, že sleduju zprávy pro teenagery na dětské 
kabelovce Nickelodeon.

„A tebe napadlo: ‚Páni, to zní cool jako prase.‘“



Podíval jsem se na Caylu, jako by měla odpovědět za mě. 
Poodešla od nás a od rakve kousek dál. „Chtěl jsem něco, co 
by se vyjímalo na přihlášce na vysokou,“ vysvětlil jsem mu. 
Aby mě vzali někam daleko odsud a daleko od tebe, Eddie, a od všech 
ostatních podělaných Eddíků, jsem ovšem vynechal.

Cayla si sundala černý skřipec a upravila si vlasy. „Tohle se 
teda rozhodně vyjímat bude,“ utrousila, zasmála se a zakryla 
si pusu, což ji ale rozesmálo ještě víc.

Napadlo mě, jestli je tu Cayla proto, že se rozhodla udě-
lat si ze mě svůj sociálně-charitativní případ. Když viděla to 
ranní oznámení, usoudila, že se do mého klubu nikdo nepři-
hlásí a já se budu cítit trapně/zdrceně/ublíženě, a tak přišla 
na první schůzi, a když se tam objevil jenom Eddie, musela to 
vydržet (protože prostě… Eddie) jako nevyslovenou laskavost 
pro chudáka vyvržence Arta. Jestli bylo cokoliv z toho jenom 
mitochondrií v jediné buňce organismu pravdy, miloval jsem 
ji za to a zároveň nesnášel.

Otec Wanderly (běloch středního věku, malý, štíhlý a pre ciz-
ní jako plastová figurka ženicha na svatebním dortu – řekl 
nám, ať ho oslovujeme „otec W.“) i pan Stephens se při vstupu 
do místnosti tvářili věcně. Spolu s nimi přišli ještě další dva 
muži v černých oblecích, nejspíš zaměstnanci ústavu, kteří 
se nepředstavili.

Potom, co jsme se podepsali na prázdnou stránku knihy 
hostů, zaujal otec W. místo v čele rakve. Ustoupili jsme doza-
du a postavili se do půlkruhu. Z knížky vázané v kůži přečetl 
modlitbu. Na pokyn jsme řekli „amen“. Nejhlasitěji zaznělo 
„amen“ pana Stephense. Druhé bylo to Caylino. Jo, seřadil 
jsem hlasitosti. Já jsem to svoje jenom zamumlal, což bylo 
ovšem víc, než se dalo říct o Eddiem. Možná zažil zneužívání 
nebo nějakou tragédii a ten vztek, co mu prýštil z pórů, byl 
způsob, jak se s tím vyrovnat, a do klubu se přidal proto, aby 



se postavil tváří v tvář bolesti a emocím, které nikdy nedo-
kázal pořádně zpracovat. Ale spíš to byl bezcitný zmetek, co 
neměl nic lepšího na práci.

Otec W. pokropil Kathleen a její rakev svěcenou vodou. 
Naposledy jsme pronesli „amen“. Pan Stephens zavřel víko. 
Na kovovém stojanu u paty rakve visel jediný osamělý vě-
nec. Žlutá šerpa přes otvor uprostřed mlčky vyžadovala 
POKOJ.

Pan Stephens vykročil do středu půlkruhu a oslovil shro-
mážděné, jako by nás v místnosti byly desítky. „Děkuji vám 
za krásná slova i za vaši silnou modlitbu, otče W.“ Kněz už 
byl v půli cesty z místnosti. Rozkročil se jako John Travolta 
v Horečce sobotní noci, poděkování přijal s drobnou úklonou 
a elegantním mávnutím levé ruky. Než pan Stephens znovu 
promluvil, byl už v polovině schodiště. „Tím dnešní ranní 
bohoslužba za Kathleen Blanchetovou končí. Děkuji vám, 
že jste se zúčastnili našeho komorního setkání. I když nás 
není mnoho, sdílený zármutek je polovičním zármutkem 
a radost z oslavy jejího života se násobí. Ať konečně od-
počívá v pokoji a ať v pokoji odejdete i vy.“ Sklonil hlavu 
a zůstal tak stát.

Dva muži v černých oblecích opustili v těsném závěsu 
místnost. Klub nosičů rakví byl najednou zmatený. Podívali 
jsme se jeden na druhého. Za skupinu by měl samozřejmě 
mluvit prezident.

Nechtělo se mi pana Stephense obtěžovat, protože vypa-
dal, že prožívá nějakou svoji chvilku. Bylo ale lepší, když se 
zeptám já než Eddie, a tak jsem se ozval: „Promiňte, pane 
Stephensi. To byla, ehm, krásná slova, ale je to všechno? 
Skončili jsme?“

Pan Stephens ožil a poplácal mě po zádech tak silně, že 
jsem klopýtl pár kroků dopředu, abych rozložil přenesenou 
energii a hybnost. „Ne tak docela, příteli,“ odpověděl. „Je na-
čase, abyste ji vyprovodili na její poslední cestě, jak se říká.“



„Eh?“ vylezlo z Eddieho. Aspoň byl stručný a věcný.
„Potřebujeme, abyste nám ji pomohli snést do pohřeb-

ního vozu.“

„Jsem silnější, než vypadám.“
To jsem neřekl, ale v duchu jsem to křičel.
Ti dva v oblecích stáli u paty rakve, nesli její hlavní tíhu 

a pomalu nás vedli dolů, přičemž svůj konec drželi výš, aby 
rakev udrželi co nejvíc vodorovně. Já s Caylou jsme byli upro-
střed a pan Stephens s Eddiem kotvili u čela.

„Bude sebou uvnitř házet, když se moc nakloníme?“ ze-
ptal se Eddie.

Z Cayly vypadlo krátké, nedobrovolné „fuj“.
Zatímco jsme funěli dolů po schodech, začal pan Stephens 

vyjmenovávat části rakve. „Čelo s polštářem jste samozřejmě 
viděli. Vnitřnímu rámu víka se říká příruba. Víko je můstek. 
Látka na vnitřní straně u otevřené rakve, ta část složená v dol-
ní části rakve, je překrytí –“

Rakev byla těžká, ale dala se zvládnout. Snažil jsem se 
zachytit Caylin pohled a tvářit se, že o nic nejde, že bych to 
v pohodě zvládl levou zadní. Nafoukla tváře a vypustila z nich 
vzduch, což podle mě mělo znamenat, že je to dřina. Přikývl 
jsem a pokrčil rameny. Nebo vlastně, vzhledem k tomu, jakou 
zátěž nesla, jsem rameny pokrčit nemohl.

„Na vzdálenějším konci neboli u paty je rybí ocas, horní 
rám, roh a hrot –“

Připadalo mi bizarní, že jsem ráno vstal, osprchoval se, 
snědl misku medových lupínků, oblékl si svoje „nejlepší“ šaty 
a teď pomáhám nést zdobenou bednu obsahující tělo nebo 
člověka nebo ne-člověka. Přemýšlel jsem o Eddieho otázce 
ohledně jejího potenciálního pohybu uvnitř rakve. Naslouchal 
jsem a snažil se vycítit drobné údery nebo nárazy, lehké, ale 
toužebné ťukání. Pokoušel jsem se nemyslet na to, že třeba 



otevřela oči. Byli jsme už za polovinou schodů a stříbrné ma-
dlo začínalo klouzat, jenže jsem ho nemohl pustit a otřít si 
ruce. Jakoby v panické reakci mi prudce stoupla teplota a kaž-
dý centimetr oblečení na mém těle zvlhl. Hrudník jsem měl 
stažený a cítil na něm tlak.

„Ty destičky, na kterých jsou připevněné rukojeti, jsou 
oka nebo ucha a samotnou rukojeť drží na místě ramena. Je 
zvláštní, nebo možná příhodné, že má vnějšek tak rozsáhlé 
názvosloví.“

Sešli jsme schody a vyšli z hlavních dveří, ale hmotnost 
nákladu se nějakým způsobem zvětšila. Možná že ti vpředu 
a vzadu nesli při sestupu většinu břemene, a když teď byla 
váha rozložená rovnoměrně, ruce i nohy se mi třásly a nedo-
stávalo se mi vzduchu.

„Jsi v pohodě?“ zeptala se Cayla.
Nepodíval jsem se na ni ani na nikoho jiného. „Jsem OK.“
Nebyl jsem OK. Viděl jsem rozmazaně a na okrajích zor-

ného pole se mi objevovaly neinterpretovatelné inkoustové 
skvrny. Hlavu mi zaplnila vlhká rašelina a mech a v uších mi 
zvonilo, jak jsem se propadal do bažiny sebe sama. Omdlím? 
Snažil jsem se to mrkáním zahnat a zhluboka, hlučně jsem 
se nadechoval, zatímco se moje nohy šouraly po bažinatém 
asfaltu k pohřebnímu vozu – konečně.

Dva muži naložili svůj konec dozadu na kolečka a rakev 
zajela na místo a vklouzla do tmy zastřeného vozidla.

Pustil jsem držadlo rakve, couvl jsem a okamžitě ožil. 
Znovu jsem viděl jasně a na hrudi už mě nic netlačilo. Tleskl 
jsem rukama a zachichotal se. Ulevilo se mi, že neomdlím ani 
neumřu. Aspoň ne v té chvíli.

Všichni na mě zírali. „Brnkačka, ne? Co je?“ řekl jsem.
„Jsi nějaký modrý,“ poznamenal jeden z mužů v obleku 

a druhý dodal: „Spíš nazelenalý. Jako by měl mořskou nemoc.“
Pan Stephens mi položil ruku kolem ramen, celého mě 

skryl a mně se najednou chtělo brečet.



„Zas tak těžká nebyla. Zkus někdy sníst nějakej podělanej 
sendvič, ty tyčko,“ rýpl si do mě Eddie.

Vykroutil jsem se z objetí pana Stephense. „Nepřišla mi 
těžká. Nevím, co se stalo. Byl jsem v pohodě, šlo to snadno, 
a potom, já nevím, prostě se mi zatočila hlava. Nebo se teda 
spíš zatočilo všechno okolo.“

„Zvládl jste to skvěle,“ snažil se mě utěšit pan Stephens. 
„Byl to emotivní obřad a někteří lidé mívají při prvním po-
hledu na tělo opožděné fyziologické reakce. Viděl jsem to 
spoustukrát.“

[Poznámka: moje já z roku 2007 ví, že „opožděné fyziolo-
gické reakce“ pana Stephense byly z jeho strany nevědomou 
nápovědou ohledně toho, co se mi stalo a co se stane, tako-
vou tou nápovědou, prostřednictvím které se vám vesmír 
vysmívá.]

Jeden z mužů se vedle mě objevil s kelímkem vody. Ne-
ochot ně jsem ho přijal. Když jsem se napil, pozornost všech 
se ode mě odvrátila pryč.

Cayla poprosila pana Stephense, jestli by jí nenapsal do-
poručení na vysokou, a podala mu obálku (netuším, kde ji 
měla schovanou) se svými studijními výsledky a seznamem 
mimoškolních aktivit.

Eddie si strhl kravatu, omotal si ji kolem čela jako nějaký 
Rambo z parkoviště a odplížil se ke svému autu. Sám pro sebe 
se pochechtával. I když jsem věděl, že se chechtá mně, není 
nic smutnějšího než člověk, co se směje sám.

Druhý muž v černém obleku hrábl do hnědého papírového 
pytlíku a nabídl mi půlku svého šunkového sendviče potřené-
ho radioaktivně žlutou hořčicí. Hořčici jsem nesnášel.

Litoval jsem, že jsem neomdlel nebo neumřel.



Vůbec si nevybavuju první mrtvolu, kterou jsem viděla. Je 
to divné? Je to už tak dlouho, že si na to nepamatuju? To 
paměťové křídlo v mém domku z karet se muselo už dávno 
zhroutit a být nahrazené něčím jiným. Myslím, že ať už to byl 
kdokoliv, byl hodně starý. Dokážu si vybavit obličeje starších 
příbuzných, kteří už jsou mrtví, ale ne jejich tváře v rakvích. 
Upřímně řečeno jsem za to ráda. Musela jsem vidět mrtvého 
člověka jako hodně malá a určitě to ve mně nechalo dojem. 
Jinak bych byla zrůda, ne? I když reakce naší západní kultury 
na smrt a umírání je úplně zvrácená. V jiných zemích – aspoň 
co jsem slyšela – smrt není tabu, není to nic, co by se mělo 
skrývat a posílat do bezútěšných bílých chodeb nemocnic 
a pečovatelských domů. Zní to sice hezky, když to takhle řeknu, 
ale stejně jako ty jsem jenom kolečko v naší kapitalistické, 
konzumní a puritánské kultuře. Přiznávám to: smrt mě děsí.

Živě si ale vzpomínám na první smuteční obřad, kterého 
jsem se zúčastnila. Myslím, že jsem ti to nikdy neřekla a mluvím 
o tom nerada. Když jsem byla malá, umřela mi máma. Jako 
první mrtvola, kterou jsem viděla, se nepočítá, protože její rakev 
byla milosrdně zavřená – nebo aspoň když jsem byla poblíž. 
O tom, jak umřela, se mezi věřícími šířila taková ta krutá 
šeptanda, jako by se báli, že se to, co se stalo mámě, brzo 
stane i jim. Jedna moje starší sestřenice mi řekla, že máma 
vyschla a odfouklo ji to pryč, takže jsem si představovala, že je 
z ní v rakvi hromádka prachu. Což se mi vůbec nelíbilo. Snažila 
jsem se ten šedý prach připomínající popel nahradit hromadou 
spadaného, pestrobarevného listí. Ještě teď mívám o jejím 
pohřbu noční můry. Neděje se tam nic vysloveně děsivého, ta 
hrůza spočívá v tom, že tam prostě znovu jsem a znovu mám 
ten pocit křivdy – smutný, zlostný, bezmocný pocit, když zírám 
na její malou rakev pohřbenou pod barevnými, zářivými kytkami, 
protože hrůza je barevná věc.

Je skvělé znovu slyšet hlas „pana Stephense“. Vždycky jsem 
pro něho měla slabost.


