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KdyZz Haru Ueno umiral, pozoroval ptritom kvétinu a hla-
vou mu blesklo: vSe je spjato pouze s jednou kvétinou. Ve
skutec¢nosti ho vSak k zivotu vazala tfi neviditelna pouta
a kvétina byla az tim poslednim. Pred nim se rozkladala
mald chramova zahrada, ktera kdysi slozila slib, Ze se stane
miniaturni krajinou posetou symboly. S izasem si uvédo-
moval, Ze presné usporadani jejich prvki je vysledkem sta-
leti duchovniho hledani. Tolik Gsili vynaloZeného smérem
k jednomu urcitému smyslu a vysledkem je Cista forma,
napadlo ho.

Nebot Haru Ueno byl jednim z téch, kteri se zamérovali
na tvar.

S védomim blizké smrti citil, Ze se konecné se v§im vy-
poradal. V dalce ctytikrat zadunél gong z Hénen-inu a on
pocitil zavrat z intenzity své vlastni pritomnosti na tomto
svété. Naproti nému se nachdzela zahrada s vipnem obile-
nymi obvodovymi zdmi zakonéenymi striSkou z Sedych ta-
Sek. V zahradé¢ tri kameny, jedna borovice, lucerna, plocha
pisku a mech. Za ni Vychodni hory. Chram se nazyval Sin-
jo-d6. Témer pét desetileti tyden co tyden vykonaval Haru
Ueno stejnou okruzni cestu — od hlavniho chramu vystou-
pal na kopec, sesel dolc ke hrbitovu, prosel jim a vratil se



ke vstupu do chramového komplexu, jehoz byl vyznamnym
mecenasem.

Haru Ueno byl totiz bohac.

Haru vyrtstal s pohledem na snih, ktery padal na kame-
ny v horském potoce nebo na nich tal. Na jednom biehu
stal jeho rodny domek, na druhém rostly vysoké borovice
obalené ledem. Po dlouhou dobu se domnival, ze miluje
hmotu: skalu, vodu, listi nebo drevo. Kdyz pak pochopil,
Ze ho pritahuje tvar, do kterého se hmota vtiskava, stal se
obchodnikem s uménim.

Uméni: prvni ze tfi pout, ktera ho vazala k zivotu.

Jistéze se nestal obchodnikem ze dne na den, néjaky cas
trvalo, nez odesel do jiného mésta a potkal jistého muze.
Hory a otctiv obchod se saké opustil ve dvaceti letech, kdyz
se z Takajamy prestéhoval do Kjota. Neme¢l ani penize ani
kontakty, jeho bohatstvi spocivalo v nécem, co neni aplné
bézné: i kdyz nevédél nic o sveté, presné védél, kym je on
sam. Svou budoucnost totiz kdysi spatftil tak jasne, jako by
hledél do prazracného saké. Bylo to v kvétnu. Okolo néj Su-
meél komplex zenovych chramt. Sed€l na drevéné podlaze
pokoje, ktery mu sjednal jeho bratranec mnich. Ze spojeni
tak silné vidiny a nezmérnosti ¢asu se mu zatocila hlava.
Vize neprozrazovala kde, kdy, ani jak se to stane, ale uka-
zovala zivot zasvéceny uméni. Tvrdila také: Uspéjes. Pokoj
meél vyhled do miniaturni stinné zahrady. Za ni slunce zlati-
lo vysoka Seda stébla bambusti. Mezi trsy bohysek a trpas-
licich kapradin vyr(staly kosatce hladké. Jeden z kosatct,
vyss$i a ptivabnéjsi nez ostatni, se chvél ve vanku. Nékde
zaznél zvon, Cas se rozplynul a Haru Ueno se stal onim ko-
satcem. Pak vse pominulo.

Dnes, padesat let poté, Haru Ueno pozoroval tutéz kvé-
tinu a zaraZelo ho, Ze je znovu dvacatého kvétna, Ctyri ho-
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diny odpoledne. Néco se li§ilo: tentokrat ji vidél ve svém
nitru. Néco bylo stejné: kosatec, zvon, zahrada, to vSe se
odehravalo v pritomnosti. A néco bylo zvlastni: v této abso-
lutni pritomnosti se bolest rozpoustéla. Zaslechl za sebou
néjaky hluk a doufal, Ze ho nechaji na pokoji. Myslel na
Keisukeho, ktery nékde ¢ekal, az on zemre. Napadlo ho, Ze
Zivot se da shrnout do tri jmen.

Haru, ten, ktery nechce zemrit. Keisuke, ten, ktery ze-
mrit nemuze, a Rose, ta, kterd bude Zit.

Soukromé prostory, kde nyni Haru ptebyval, patftily
predstavenému klastera. Byl dvojéetem Keisukeho Sibaty,
muze, jehoz prostfednictvim se uméni stalo Haruovym po-
volanim. Bratfti Sibatové pochdzeli ze starobylé kjotské ro-
diny, ktera mésto od nepaméti zasobovala lakyrniky a mni-
chy. Keisuke vsak stejnou mérou nesnasel jak nabozZenstvi,
tak lak kvali tomu, jak se leskne. Vybral si proto keramiku,
byl ale rovnéz malir, kaligraf a basnik. Pozoruhodné na
prvnim setkani Harua s Keisukem bylo to, Ze hlavni roli
pri ném hrala misa. Jakmile ji Haru spatril, ihned védél, jak
bude jeho zZivot dal vypadat. Nikdy predtim se s takovym
vytvorem nepotkal. Misa se zdala byt soucasné starobyla
i nova, a to zptsobem, jaky povazoval za nemozny. Vedle
ni sedél, rozvaleny na zidli, muz neurcitého véku. A kdyby
to davalo smysl, Haru by tekl, Ze muz byl stejnou smésici
jako misa. Navic byl notné opily. A tak se Haru potykal s po-
dobné nemoznou rovnici: na jedné strané dokonaly tvar,
na druhé strané jeho tviirce — opilec. Jen co byli vzajemné
predstaveni, zpecetili budouci celozivotni pratelstvi za po-
moci saké.

Pratelstvi. Druhé Haruovo Zivotni pouto.

Dnes se tedy u Harua utaborila smrt. Pripominala za-
hradu a vSechno ostatni se stalo neviditelnym, aZ na ty dva
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pulstoleti vzdalené okamziky. O vrcholek Daimon-dzi se
zlehka otiel mrak a v brazdé za sebou nechal viini kosatct.
Haru myslel na to, Ze jsou jen ty dvé chvile a Rose.

Rose, treti pouto.
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Predtim






Haru Ueno a Keisuke Sibata se seznamili pied padesati lety
u Tomoa Hasegawy, produkéniho dokumentérnich potradt
o uméni v narodni televizi. A¢koli Japonci si dom@ navsté-
vy obvykle nezvou, v jeho domé se setkavali nejen japonsti
a zahrani¢ni umélci, ale chodili tam i vSemozni dalsi lidé,
kteti neméli s uménim nic spole¢ného. Ten dm pripomi-
nal plachetnici, ktera uvizla na mechové meélciné. Na horni
palubé profukoval vitr, dokonce i uprostred zimy. Zad byla
zavésena za pravobok Sinjo-dé a prid smétovala k Vychod-
nim horam. Tomoo diim vymyslel, navrhl a nechal postavit
pocatkem Sedesatych let. Otevrel ho vsem, kdo Ziznili po
uméni, saké a zabavé. Vecirky byly plné pratelstvi a smichu
do noci. Uméni a saké byla ryzi. Obé pretrvavaji ve vécnosti
takové, jaké jsou. Jejich podstatu nikdy nic neporusi.

V té dobé Tomoo Hasegawa kraloval na kopci uz té-
mér jedno desetileti. Rikalo se mu Hasegawa-san nebo To-
-Can, laskyplnou zdrobnélinou, jakou se oslovuji déti. Lidé
k nému prichazeli v kteroukoli hodinu, at uz byl doma nebo
nebyl. Méli ho radi, kazdy chtél byt jako on, nikdo k nému
nechoval zast. K tomu vSemu Tomoo uctival Keisukeho
a Keisuke uctival jeho a shodou okolnosti oba sdileli stej-
nou zalibu v chladu. Bez ohledu na ro¢ni obdobi se témér
polonazi prochazeli chramovymi ulickami. Haru se k nim
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poprvé pripojil za tsvitu desdtého ledna tisic devét set
sedmdesat. V tom brzkém ranu vypadal kopec jako ledo-
va kra, kamenné lucerny se tipytily, vzduch vonél kireme-
nem a kadidlem. Zatimco ti dva, obleCeni jen tak nalehko,
tlachali, jako by se nechumelilo, Haru mé¢l na sobé tlusty
kabat a drkotal zuby. Pfesto zimu nevnimal. V tom ledo-
vém svitani si najednou pripadal, jako by vykonaval pout.
Jeho rodistém byla sice Takajama, ale mistem, kde konec¢né
zil a kde konec¢né bude zit opravdovy Zivot, se odted stalo
Sinjo-do. Haru nevétil na minulé Zivoty, ale vétil v ducha.
Od té chvile se stal poutnikem, od té chvile se neinavné
vracel sem ke své pravé podstaté. Sem do chramu Sinjé-do,
ktery sousedi s dalsimi chrdmy a nachazi se na navrsi v se-
verovychodni ¢4sti mésta, které Haru prenesené nazyval
stejnym jménem. Sem mezi vSudyptitomné javory, staro-
bylé budovy, drevénou pagodu, kamenim dlazdéné cesty
a prirozené také hrbitovy lezici jak na vrcholku kopce, tak
po jeho tibocich. Nalezely k Sinjo-dé i Kurodani, chramtm,
které Haru rovnym dilem $tédre obdarovaval, jakmile zbo-
hatl. Témér pét desetileti bude tyden co tyden prochazet
¢ervenou branou, vystoupa az k chramu, obejde ho, aby
pokracoval jiznim smérem podél dvou hrbitovd, tretim
hrbitovem projde, chvili bude pozorovat Kjéto pod sebou,
sestoupi po kamenném schodisti dolt k chramu Kuroda-
ni, proklickuje mezi chrdmy smérem na sever a dojde do
vychoziho bodu. A v kazdé vteriné bude citit, Ze je doma.
Haru byl sice buddhistou, ale jen z tradice, nikoli virou.
Touzil vS§ak pospojovat sviij zivot do jednoho celku, a proto
presveédcil sam sebe, Ze buddhismus je nazev, kterym se
v jeho kulture pojmenovava umeéni nebo prinejmensim
to, v ¢em umeéni tkvi a co se oznacuje jako duch. Duch ob-
sahl vSechno. Duch objasnoval vSechno. A z jakéhosi zahad-
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ného d@vodu S$injo-dosky kopec ztélesnoval jeho podsta-
tu. Kdyz Haru obchazel obvyklé kolecko, zakousel pii tom
zivot osekany na holou kostru, oprostény od vulgarnosti,
zbaveny veskerych banalit. Postupem let pochopil, Ze tyto
momenty prozieni podnécuje samo usporadani mista. Lidé
zde béhem staleti vystavéli mnozstvi budov a zahrad, roz-
mistili chramy, stromy, lucerny a tato trp¢liva dina prinesla
své ovoce v podobé zazraku: ¢loveék jde po cestickach a ma
dojem, jako by se dotykal neviditelna. Mnozi tuto zasluhu
prisuzovali vyssim silam prebyvajicim na posvatnych mis-
tech, ale Haru se naucil zkament rodného potoka, ze duch
se rodi z formy, Ze neexistuje nic mimo formu a pavab ¢i
osklivost, které z ni vyplyvaji. Ze neexistuje nic mimo véény
zivot Ci smrt vtisknuté do reliéfu skaly. A tak se uz v zimé
sedmdesatého roku, kdy jesté nebyl nikym, rozhodl, Ze jed-
nou jeho popel spocine pravé na tomto misté. Nebot Haru
Ueno nejenze presné védél, kym je, ale také védél, co chce.
A Cekal jen na to, aZ rozpozna, jakou to na sebe vezme po-
dobu.

A tak ve chvili, kdy potkal Keisukeho Sibatu, vidél Haru
svoji budoucnost stejné zretelné jako hlinénou misu za bi-
1ého dne. Tomoo Hasegawa v roli mecenase toho vecera
predstavil publiku nékolik netypickych mladych umélcdq,
kteti, jak bylo zvykem, prinesli na §injo-doskou plachetnici
sva dila. Prislo snad celé Kjoto. Pilo se, klabosilo a na kon-
ci se hosté rozesli, aby sitili nova jména dal po svété. Tito
umeélci vétSinou byli volné se pohybujici ¢astice, nepatrili
k zadné skole nebo sméru. Snazili se o jedinecnost, byt je
to z kulturniho hlediska obtizny cil. Nekopirovali soudobé
zapadni uméni, jejich dila obsahové stale patrila do rodné
zemé, davali jim vsak novou podobu. Vypadala tedy japon-
sky, ale nedala se zaradit k Zadnému z hlavnich uméleckych
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smérd. Haru s témito autory plné souznél, predstavovali
totiz to, ¢im chtél byt on sam: mlady, ale presto hluboko-
myslny, loajalni, ale k nicemu nepripoutany, uvazlivy, avsak
plny odvahy.

Nékolika malo galeriim souc¢asného uméni, které v té
dobé vznikly, se darilo prezivat jen diky tomu, Ze proda-
valy i tradi¢ni umélecka dila. Trh s tradi¢cnim uménim byl
ovsem velmi uzavieny a vyzadoval znamosti. Haru jakozto
syn prostého horského sladka nemél sebemensi Sanci, jak
do téchto kruhti proniknout. Pokoj v Daitoku-dzi platil vy-
meénou za to, Ze se podilel na idrzbé chramu, studia archi-
tektury a anglictiny zase vecerni praci v baru. Vlastnil jen
a pouze kolo, knihy a ¢ajovou soupravu, kterou dostal od
dédecka. A mimo to jesté ¢tvrtou véc, kabat, ktery nosil
od rijna do kvétna, jak venku, tak i uvnitt, v obojim pripadé
suzovany chladem. A prestoze vlastné nic nemél, jen prazd-
né ruce, drzel v nich najednou v tom mrazivém lednu skvé-

%

ly kompas na dny pristi, napad: budu dé¢lat to, co Tomoo,
ale ve vétsim meéritku.

Tohoto cile nakonec dosahl. Predchazelo tomu nékolik
vecer@ plnych saké, po nichz Keisukemu predlozil sviyj za-
meér s tim, Ze od néj potiebuje penize do zacatku. Keisuke
mu misto odpovédi vypravél nasledujici pribéh. Kdyz se ko-
lem roku 1600 chtél syn jednoho obchodnika stat samura-
jem, jeho otec mu na to odvétil: Jsem uz stary a nemam jiné-
ho potomka, ale samurajové cti Cestu ¢aje, a proto ti ddvam
své pozehnani.

Druhy den se Haruovi podarilo Keisukeho presvédcit,
kdyz mu ve svém pokoji za pomoci dédeckova servisu pri-
pravil ¢ajovy obrad, sice ne zcela podle vsech ritualnich
zasad, presto docela obradnym zptisobem. Po ném popi-
jeli saké a se smichem si povidali. Padajici snih v chramové
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zahradé prikryl neposkvrnénou petinou strisky luceren pri-
pominajici havrani kiidla a Keisuke z Cista jasna spustil ja-
kysi kuplet o nesmyslnosti nabozenstvi. Buddhismus neni
nabozZenstvi, namitl Haru, nebo je to prinejmensim nabo-
Zenstvi umeéni. V tom pripadé je to také nabozenstvi saké,
prohlasil Keisuke. Haru prikyvl a znovu si pripili. NezZ se
rozesli, upresnil Haru poZadovanou c¢astku a Keisuke mu
ji pgjcil.

Haru nasledné s gracii prekonaval vSechny piekazky. Ne-
mél kde obchodovat, pronajal si skladisté, nemél obchodni
sit, vyuzil Tomoovu, nikdo v oboru ho neznal, pustil se do
budovani jména druhych. VSechny okouzlil. Keisukav tsu-
dek se potvrdil: Haru byl obchodnikem do morku kosti, ale
na rozdil od svého otce byl obchodnikem velkého formatu,
protoze mél smysl nejen pro obchod, ale také pro caj, ne-
boli, jinak feceno, smysl pro ptivab. Ve skute¢nosti existuje
dvoji druh ptvabu, prvni je vysledkem ducha zrozeného
z formy a ten Haru nachazel v Sinjo-dé. Druhy typ je vlast-
ne tentyz, jen nahlizeny z jiného tthlu pohledu. ProtoZe na
sebe bere specifickou podobu, rikd se mu obvykle krasa.
Ten Haru hledal v zenovych zahradach a uméleckych dilech.
Zkoumal je svym pohledem Cesty ¢aje a pronikal az k sa-
motné podstaté. Lakonicky prohlasoval: nemam talent, ale
mam skvély vkus. Netusil vsak, Ze existuje jesté jeden ptvab,
ktery je vyluhem prvnich dvou. Kdyz jim nékdo vladl, Kei-
suke to povazoval za nejvétsi dar. Prestoze v Haruové pri-
padé se pevné usadil v paradoxu, nebyl o nic méné mocny:
Haru sice cely sviij zivot selhaval, pokud $lo o lasku, ale co
se tyCe pratelstvi, vtom byl mistrem.
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Pratelstvi je ale prece soucasti lasky.

Haru vickrat dokazal, Ze dava prednost zdpadnim Ze-
nam. Keisuke na toto téma jednoho dne poznamenal: ,,Pro
mé ma vSechno — zivot, uméni, duse, Zena — barvu jen
jednoho, toho stejného inkoustu.”

,Co je to za inkoust?“ zeptal se Haru.
s<Japonsko. Nedokazu si predstavit, ze bych se dotykal
cizinky,” odvétil Keisuke.

Haru to nechéapal, prestoZe rozumél tomu, Ze Keisuke
velmi miluje svou Zenu. Vlastné kdo by nerozumél? Sae
Sibatova byla véim, po ¢em mtZe srdce touzit. KdyZ se s ni
¢lovek setkal, citil, jak se mu do srdce zabodava Sip. Ne-
bolelo to, bylo to spi$§ jako sledovat zpomalené zabéry
nepopsatelného ptisobeni. Jakého? To ¢lovék netusil, ostat-
né toho o ni moc nevédél — jestli byla krdsnd, mala, energic-
ka nebo vazna. To nikdo nemohl fict. Bled4, to ano. Ale ji-
nak neztstalo nic, jen intenzivni pritomnost nékoho, s nimz
ma Clovek cil na dosah. Jenze pak prisel jeden listopadovy
vecCer pétasedmdesatého roku, kdy zemétreseni vyvratilo
strom a ten spadl na Sae a malou Joko, kdyz jely do Kase-
dy, kde zily Saeina matka a babicka. Slabé zemétreseni —
a pak uZ nic. Strom se skaci na auto a nekonec¢no se roz-
plyne.
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,Uvidis, Ze tohle je teprve zacatek,” véstil Keisuke smé-
rem k Haruovi.

y,Neexistuje zadny d@ivod, aby se to znovu opakovalo,’
ujistil ho Haru.

,Netahej mé za nohu,” zavrcel Keisuke.

»Tak dobre,” uzavrel to Haru. A o deset let pozdéji stal
bez zbytecnych slov po boku hrncire, kdyz ¢trnactého tino-
ra v pétaosmdesatém zemrel jeho starsi syn Taro, a stejné
taki o dvacet Sest let pozdéji, jedenactého brezna dva tisice
jedenact, kdyz prisla rada na Nobua, toho mladsiho.

JenZe ja umrit nem@zu,” prohlasil Keisuke po smrti prv-
niho syna. ,Rik4 se tomu osud,* dodal, kdyz si od Harua
bral pohar saké.

»A jak to vi§?“ opacil Haru.

»Z hvézd. Pokud jim teda umis naslouchat. Ty to ale
nedovedes. Lidé z hor jsou hrozni hlupaci,” vysvétlil mu
Keisuke.

Haru Ueno byl ale ve skute¢nosti spi$ nez hloupy drsny,
tak jak horalové nékdy byvaji. Za méne nez deset let uspél
nad ocCekavani. Od zacatku byl zvykly si vystavni prostory
pouze kratkodobé pronajimat, a to dodrzZoval. Natrvalo
si poridil pouze sklad. VSechno ostatni se zménilo: zbo-
hatl, ziskal moc, jeho umélci byli vynaseni do nebes. Vedlo
k tomu nékolik divodt, mimo jiné tieba to, Zze dovedl skvé-
le vyuzivat cesti¢ky uz proslapané nékym jinym, nebo, a to
bylo hodné¢ dtlezité, ze si vidycky chytre vyhlédl své ovecky,
ale také se stejnou smeésici uprimnosti a vypocitavostii své
kupce. Nikdo si nedovede predstavit, jak moc to podné-
covalo touhu: ¢lovék nechtél pouze vlastnit umeélecké dilo,
ale chtél se hlavné stat zakaznikem Harua Ueny. Zpocatku
aradoval sam, prestoze Keisuke se Casto potloukal pobliz,
kdyz se néjaky obchod uzaviral. VZdy se u toho vyskytovalo

‘
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saké a pilo se do pozdniho vecera, dokud Haru vSechny ne-
vzal nékam na vecefi. Jakmile se ostatni valeli pod stolem,
on a Keisuke se pésky vraceli s mésicem nad hlavou. V téch-
to pozdnich hodinach pak probirali zasadni Zivotni otazky.
,Proc¢ vlastné pijes?“ zeptal se napriklad Haru o mnoho let
predtim, nez Keisuke ztratil Zenu. ,Protoze znam sv(ij osud,"
odpovédél tehdy. A pak, kdyz Sae a mala Joko zemrely, pro-
hlasil: ,Ja jsem té varoval.” Jindy zase Harua zajimalo: ,,Co
silépe uchovas, neviditelné, nebo vznesené?“ Keisuke se né-
kolik dni neukazal a pak donesl Haruovi nejkrasnéjsi obraz,
jaky kdy namaloval. Nékdy jen tak obdivovali hvézdy, po-
kutovali a bavili se o uméni. Jindy vypravél Keisuke pribéhy,
kde se rovhomérné misila tradicni literatura s jeho osob-
nim folklérem. Nakonec se oba vzdycky vratili do svych do-
movl na brehu reky Kamogawy, vzdalenych jen néjakych
dvé sté metra od sebe.

Jestlize se kazdotydenni prochazky do Sinjo-dé staly
metronomem Haruova Zivota, brehy Kamogawy, ktera pro-
téka Kjotem od severu k jihu a d€li ho na dvé rozdilné Casti,
byly jeho kotvou. Jak védi vSichni zdejsi, srdce starého més-
ta tepe v rytmu téchto ri¢nich bieht, jejich pise¢nych ces-
ticek, divoké travy a volavek. Dej mi vodu a pohoti a ja ti
stvorim svét, udoli, v némz se bude vinout neuchopitelno,
tikaval Keisuke.

Haru si koupil starou zchatralou budovu, jejiz zadni
zed se tahla podél reky a predni smérovala k Vychodnim
horam. Studia architektury sice nedokoncil, ale bylo nad
slunce jasnéjsi, ze diim navrhnout umi. Namisto rozpada-
jici se ruiny zbudoval zazrak ze dreva a skla. Smérem ven
byl vyhled na vodu a hory, na druhou stranu se rozklada-
ly miniaturni vnitini zahrady. Uprostred hlavni mistnosti
rostl ve sklenéném atriu otevieném do nebe mlady javor.
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