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Když Haru Ueno umíral, pozoroval přitom květinu a hla-
vou mu blesklo: vše je spjato pouze s jednou květinou. Ve 
skutečnosti ho však k životu vázala tři neviditelná pouta 
a květina byla až tím posledním. Před ním se rozkládala 
malá chrámová zahrada, která kdysi složila slib, že se stane 
miniaturní krajinou posetou symboly. S úžasem si uvědo-
moval, že přesné uspořádání jejích prvků je výsledkem sta
letí duchovního hledání. Tolik úsilí vynaloženého směrem 
k  jednomu určitému smyslu a výsledkem je čistá forma, 
napadlo ho.

Neboť Haru Ueno byl jedním z těch, kteří se zaměřovali 
na tvar.

S vědomím blízké smrti cítil, že se konečně se vším vy-
pořádal. V dálce čtyřikrát zaduněl gong z Hónen-inu a on 
pocítil závrať z intenzity své vlastní přítomnosti na tomto 
světě. Naproti němu se nacházela zahrada s vápnem obíle-
nými obvodovými zdmi zakončenými stříškou z šedých ta-
šek. V zahradě tři kameny, jedna borovice, lucerna, plocha 
písku a mech. Za ní Východní hory. Chrám se nazýval Šin-
jó-dó. Téměř pět desetiletí týden co týden vykonával Haru 
Ueno stejnou okružní cestu — od hlavního chrámu vystou-
pal na kopec, sešel dolů ke hřbitovu, prošel jím a vrátil se 
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ke vstupu do chrámového komplexu, jehož byl významným 
mecenášem.

Haru Ueno byl totiž boháč.
Haru vyrůstal s pohledem na sníh, který padal na kame-

ny v horském potoce nebo na nich tál. Na jednom břehu 
stál jeho rodný domek, na druhém rostly vysoké borovice 
obalené ledem. Po dlouhou dobu se domníval, že miluje 
hmotu: skálu, vodu, listí nebo dřevo. Když pak pochopil, 
že ho přitahuje tvar, do kterého se hmota vtiskává, stal se 
obchodníkem s uměním.

Umění: první ze tří pout, která ho vázala k životu.
Jistěže se nestal obchodníkem ze dne na den, nějaký čas 

trvalo, než odešel do jiného města a potkal jistého muže. 
Hory a otcův obchod se saké opustil ve dvaceti letech, když 
se z Takajamy přestěhoval do Kjóta. Neměl ani peníze ani 
kontakty, jeho bohatství spočívalo v něčem, co není úplně 
běžné: i když nevěděl nic o světě, přesně věděl, kým je on 
sám. Svou budoucnost totiž kdysi spatřil tak jasně, jako by 
hleděl do průzračného saké. Bylo to v květnu. Okolo něj šu-
měl komplex zenových chrámů. Seděl na dřevěné podlaze 
pokoje, který mu sjednal jeho bratranec mnich. Ze spojení 
tak silné vidiny a nezměrnosti času se mu zatočila hlava. 
Vize neprozrazovala kde, kdy, ani jak se to stane, ale uka-
zovala život zasvěcený umění. Tvrdila také: Uspěješ. Pokoj  
měl výhled do miniaturní stinné zahrady. Za ní slunce zlati-
lo vysoká šedá stébla bambusů. Mezi trsy bohyšek a trpas-
ličích kapradin vyrůstaly kosatce hladké. Jeden z kosatců, 
vyšší a půvabnější než ostatní, se chvěl ve vánku. Někde 
zazněl zvon, čas se rozplynul a Haru Ueno se stal oním ko-
satcem. Pak vše pominulo.

Dnes, padesát let poté, Haru Ueno pozoroval tutéž kvě
tinu a zaráželo ho, že je znovu dvacátého května, čtyři ho-
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diny odpoledne. Něco se lišilo: tentokrát ji viděl ve svém 
nitru. Něco bylo stejné: kosatec, zvon, zahrada, to vše se 
odehrávalo v přítomnosti. A něco bylo zvláštní: v této abso-
lutní přítomnosti se bolest rozpouštěla. Zaslechl za sebou 
nějaký hluk a doufal, že ho nechají na pokoji. Myslel na 
Keisukeho, který někde čekal, až on zemře. Napadlo ho, že 
život se dá shrnout do tří jmen.

Haru, ten, který nechce zemřít. Keisuke, ten, který ze-
mřít nemůže, a Rose, ta, která bude žít.

Soukromé prostory, kde nyní Haru přebýval, patřily 
představenému kláštera. Byl dvojčetem Keisukeho Šibaty, 
muže, jehož prostřednictvím se umění stalo Haruovým po-
voláním. Bratři Šibatové pocházeli ze starobylé kjótské ro-
diny, která město od nepaměti zásobovala lakýrníky a mni-
chy. Keisuke však stejnou měrou nesnášel jak náboženství, 
tak lak kvůli tomu, jak se leskne. Vybral si proto keramiku,  
byl ale rovněž malíř, kaligraf a básník. Pozoruhodné na 
prvním setkání Harua s Keisukem bylo to, že hlavní roli 
při něm hrála mísa. Jakmile ji Haru spatřil, ihned věděl, jak 
bude jeho život dál vypadat. Nikdy předtím se s takovým 
výtvorem nepotkal. Mísa se zdála být současně starobylá 
i nová, a to způsobem, jaký považoval za nemožný. Vedle 
ní seděl, rozvalený na židli, muž neurčitého věku. A kdyby 
to dávalo smysl, Haru by řekl, že muž byl stejnou směsicí 
jako mísa. Navíc byl notně opilý. A tak se Haru potýkal s po-
dobně nemožnou rovnicí: na jedné straně dokonalý tvar, 
na druhé straně jeho tvůrce — opilec. Jen co byli vzájemně 
představeni, zpečetili budoucí celoživotní přátelství za po-
moci saké.

Přátelství. Druhé Haruovo životní pouto.
Dnes se tedy u Harua utábořila smrt. Připomínala za-

hradu a všechno ostatní se stalo neviditelným, až na ty dva 
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půlstoletí vzdálené okamžiky. O vrcholek Daimon-dži se 
zlehka otřel mrak a v brázdě za sebou nechal vůni kosatců. 
Haru myslel na to, že jsou jen ty dvě chvíle a Rose.

Rose, třetí pouto.



Předtím
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Haru Ueno a Keisuke Šibata se seznámili před padesáti lety 
u Tomoa Hasegawy, produkčního dokumentárních pořadů 
o umění v národní televizi. Ačkoli Japonci si domů návště
vy obvykle nezvou, v jeho domě se setkávali nejen japonští 
a zahraniční umělci, ale chodili tam i všemožní další lidé, 
kteří neměli s uměním nic společného. Ten dům připomí-
nal plachetnici, která uvízla na mechové mělčině. Na horní 
palubě profukoval vítr, dokonce i uprostřed zimy. Záď byla 
zavěšená za pravobok Šinjó-dó a příď směřovala k Východ-
ním horám. Tomoo dům vymyslel, navrhl a nechal postavit 
počátkem šedesátých let. Otevřel ho všem, kdo žíznili po 
umění, saké a zábavě. Večírky byly plné přátelství a smíchu 
do noci. Umění a saké byla ryzí. Obě přetrvávají ve věčnosti 
takové, jaké jsou. Jejich podstatu nikdy nic neporuší.

V té době Tomoo Hasegawa kraloval na kopci už té
měř jedno desetiletí. Říkalo se mu Hasegawa-san nebo To-

-čan, láskyplnou zdrobnělinou, jakou se oslovují děti. Lidé 
k němu přicházeli v kteroukoli hodinu, ať už byl doma nebo  
nebyl. Měli ho rádi, každý chtěl být jako on, nikdo k němu 
nechoval zášť. K tomu všemu Tomoo uctíval Keisukeho 
a Keisuke uctíval jeho a shodou okolností oba sdíleli stej-
nou zálibu v chladu. Bez ohledu na roční období se téměř 
polonazí procházeli chrámovými uličkami. Haru se k nim  
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poprvé připojil za úsvitu desátého ledna tisíc devět set 
sedmdesát. V tom brzkém ránu vypadal kopec jako ledo-
vá kra, kamenné lucerny se třpytily, vzduch voněl křeme-
nem a kadidlem. Zatímco ti dva, oblečení jen tak nalehko, 
tlachali, jako by se nechumelilo, Haru měl na sobě tlustý 
kabát a drkotal zuby. Přesto zimu nevnímal. V tom ledo-
vém svítání si najednou připadal, jako by vykonával pouť.  
Jeho rodištěm byla sice Takajama, ale místem, kde konečně 
žil a kde konečně bude žít opravdový život, se odteď stalo  
Šinjó-dó. Haru nevěřil na minulé životy, ale věřil v ducha. 
Od té chvíle se stal poutníkem, od té chvíle se neúnavně 
vracel sem ke své pravé podstatě. Sem do chrámu Šinjó-dó, 
který sousedí s dalšími chrámy a nachází se na návrší v se-
verovýchodní části města, které Haru přeneseně nazýval 
stejným jménem. Sem mezi všudypřítomné javory, staro
bylé budovy, dřevěnou pagodu, kamením dlážděné cesty 
a přirozeně také hřbitovy ležící jak na vrcholku kopce, tak 
po jeho úbočích. Náležely k Šinjó-dó i Kurodani, chrámům, 
které Haru rovným dílem štědře obdarovával, jakmile zbo-
hatl. Téměř pět desetiletí bude týden co týden procházet 
červenou bránou, vystoupá až k chrámu, obejde ho, aby 
pokračoval jižním směrem podél dvou hřbitovů, třetím 
hřbitovem projde, chvíli bude pozorovat Kjóto pod sebou, 
sestoupí po kamenném schodišti dolů k chrámu Kuroda-
ni, prokličkuje mezi chrámy směrem na sever a dojde do 
výchozího bodu. A v každé vteřině bude cítit, že je doma. 
Haru byl sice buddhistou, ale jen z  tradice, nikoli vírou. 
Toužil však pospojovat svůj život do jednoho celku, a proto  
přesvědčil sám sebe, že buddhismus je název, kterým se 
v  jeho kultuře pojmenovává umění nebo přinejmenším  
to, v čem umění tkví a co se označuje jako duch. Duch ob-
sáhl všechno. Duch objasňoval všechno. A z jakéhosi záhad-
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ného důvodu šinjó-dóský kopec ztělesňoval jeho podsta
tu. Když Haru obcházel obvyklé kolečko, zakoušel při tom 
život osekaný na holou kostru, oproštěný od vulgárnosti, 
zbavený veškerých banalit. Postupem let pochopil, že tyto 
momenty prozření podněcuje samo uspořádání místa. Lidé 
zde během staletí vystavěli množství budov a zahrad, roz-
místili chrámy, stromy, lucerny a tato trpělivá dřina přinesla 
své ovoce v podobě zázraku: člověk jde po cestičkách a má 
dojem, jako by se dotýkal neviditelna. Mnozí tuto zásluhu 
přisuzovali vyšším silám přebývajícím na posvátných mís-
tech, ale Haru se naučil z kamenů rodného potoka, že duch 
se rodí z formy, že neexistuje nic mimo formu a půvab či 
ošklivost, které z ní vyplývají. Že neexistuje nic mimo věčný 
život či smrt vtisknuté do reliéfu skály. A tak se už v zimě 
sedmdesátého roku, kdy ještě nebyl nikým, rozhodl, že jed-
nou jeho popel spočine právě na tomto místě. Neboť Haru 
Ueno nejenže přesně věděl, kým je, ale také věděl, co chce. 
A čekal jen na to, až rozpozná, jakou to na sebe vezme po-
dobu.

A tak ve chvíli, kdy potkal Keisukeho Šibatu, viděl Haru 
svoji budoucnost stejně zřetelně jako hliněnou mísu za bí-
lého dne. Tomoo Hasegawa v roli mecenáše toho večera 
představil publiku několik netypických mladých umělců, 
kteří, jak bylo zvykem, přinesli na šinjó-dóskou plachetnici 
svá díla. Přišlo snad celé Kjóto. Pilo se, klábosilo a na kon
ci se hosté rozešli, aby šířili nová jména dál po světě. Tito  
umělci většinou byli volně se pohybující částice, nepatřili 
k žádné škole nebo směru. Snažili se o  jedinečnost, byť je 
to z kulturního hlediska obtížný cíl. Nekopírovali soudobé 
západní umění, jejich díla obsahově stále patřila do rodné 
země, dávali jim však novou podobu. Vypadala tedy japon-
sky, ale nedala se zařadit k žádnému z hlavních uměleckých 
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směrů. Haru s těmito autory plně souzněl, představovali 
totiž to, čím chtěl být on sám: mladý, ale přesto hluboko
myslný, loajální, ale k ničemu nepřipoutaný, uvážlivý, avšak 
plný odvahy.

Několika málo galeriím současného umění, které v té 
době vznikly, se dařilo přežívat jen díky tomu, že prodá-
valy i tradiční umělecká díla. Trh s tradičním uměním byl 
ovšem velmi uzavřený a vyžadoval známosti. Haru jakožto 
syn prostého horského sládka neměl sebemenší šanci, jak 
do těchto kruhů proniknout. Pokoj v Daitoku-dži platil vý-
měnou za to, že se podílel na údržbě chrámu, studia archi
tektury a angličtiny zase večerní prací v baru. Vlastnil jen 
a pouze kolo, knihy a čajovou soupravu, kterou dostal od  
dědečka. A mimo to ještě čtvrtou věc, kabát, který nosil  
od října do května, jak venku, tak i uvnitř, v obojím případě 
sužovaný chladem. A přestože vlastně nic neměl, jen prázd-
né ruce, držel v nich najednou v tom mrazivém lednu skvě-
lý kompas na dny příští, nápad: budu dělat to, co Tomoo,  
ale ve větším měřítku.

Tohoto cíle nakonec dosáhl. Předcházelo tomu několik 
večerů plných saké, po nichž Keisukemu předložil svůj zá-
měr s tím, že od něj potřebuje peníze do začátku. Keisuke  
mu místo odpovědi vyprávěl následující příběh. Když se ko-
lem roku 1600 chtěl syn jednoho obchodníka stát samura-
jem, jeho otec mu na to odvětil: Jsem už starý a nemám jiné-
ho potomka, ale samurajové ctí Cestu čaje, a proto ti dávám  
své požehnání.

Druhý den se Haruovi podařilo Keisukeho přesvědčit, 
když mu ve svém pokoji za pomoci dědečkova servisu při-
pravil čajový obřad, sice ne zcela podle všech rituálních 
zásad, přesto docela obřadným způsobem. Po něm popí-
jeli saké a se smíchem si povídali. Padající sníh v chrámové  
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zahradě přikryl neposkvrněnou peřinou stříšky luceren při-
pomínající havraní křídla a Keisuke z čista jasna spustil ja-
kýsi kuplet o nesmyslnosti náboženství. Buddhismus není 
náboženství, namítl Haru, nebo je to přinejmenším nábo-
ženství umění. V tom případě je to také náboženství saké, 
prohlásil Keisuke. Haru přikývl a znovu si připili. Než se 
rozešli, upřesnil Haru požadovanou částku a Keisuke mu 
ji půjčil.

Haru následně s grácií překonával všechny překážky. Ne-
měl kde obchodovat, pronajal si skladiště, neměl obchodní 
síť, využil Tomoovu, nikdo v oboru ho neznal, pustil se do 
budování jména druhých. Všechny okouzlil. Keisukův úsu-
dek se potvrdil: Haru byl obchodníkem do morku kostí, ale 
na rozdíl od svého otce byl obchodníkem velkého formátu, 
protože měl smysl nejen pro obchod, ale také pro čaj, ne-
boli, jinak řečeno, smysl pro půvab. Ve skutečnosti existuje 
dvojí druh půvabu, první je výsledkem ducha zrozeného  
z formy a ten Haru nacházel v Šinjó-dó. Druhý typ je vlast-
ně tentýž, jen nahlížený z jiného úhlu pohledu. Protože na 
sebe bere specifickou podobu, říká se mu obvykle krása. 
Ten Haru hledal v zenových zahradách a uměleckých dílech. 
Zkoumal je svým pohledem Cesty čaje a pronikal až k sa-
motné podstatě. Lakonicky prohlašoval: nemám talent, ale 
mám skvělý vkus. Netušil však, že existuje ještě jeden půvab, 
který je výluhem prvních dvou. Když jím někdo vládl, Kei
suke to považoval za největší dar. Přestože v Haruově pří-
padě se pevně usadil v paradoxu, nebyl o nic méně mocný: 
Haru sice celý svůj život selhával, pokud šlo o lásku, ale co 
se týče přátelství, v tom byl mistrem.
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Přátelství je ale přece součástí lásky.
Haru víckrát dokázal, že dává přednost západním že-

nám. Keisuke na toto téma jednoho dne poznamenal: „Pro 
mě má všechno — život, umění, duše, žena — barvu jen 
jednoho, toho stejného inkoustu.“

„Co je to za inkoust?“ zeptal se Haru.
„Japonsko. Nedokážu si představit, že bych se dotýkal 

cizinky,“ odvětil Keisuke.
Haru to nechápal, přestože rozuměl tomu, že Keisuke 

velmi miluje svou ženu. Vlastně kdo by nerozuměl? Sae 
Šibatová byla vším, po čem může srdce toužit. Když se s ní 
člověk setkal, cítil, jak se mu do srdce zabodává šíp. Ne-
bolelo to, bylo to spíš jako sledovat zpomalené záběry  
nepopsatelného působení. Jakého? To člověk netušil, ostat-
ně toho o ní moc nevěděl — jestli byla krásná, malá, energic-
ká nebo vážná. To nikdo nemohl říct. Bledá, to ano. Ale ji
nak nezůstalo nic, jen intenzivní přítomnost někoho, s nímž 
má člověk cíl na dosah. Jenže pak přišel jeden listopadový 
večer pětasedmdesátého roku, kdy zemětřesení vyvrátilo 
strom a ten spadl na Sae a malou Jóko, když jely do Kase-
dy, kde žily Saeina matka a babička. Slabé zemětřesení —  
a pak už nic. Strom se skácí na auto a nekonečno se roz-
plyne.
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„Uvidíš, že tohle je teprve začátek,“ věštil Keisuke smě-
rem k Haruovi.

„Neexistuje žádný důvod, aby se to znovu opakovalo,“ 
ujistil ho Haru.

„Netahej mě za nohu,“ zavrčel Keisuke.
„Tak dobře,“ uzavřel to Haru. A o deset let později stál 

bez zbytečných slov po boku hrnčíře, když čtrnáctého úno-
ra v pětaosmdesátém zemřel jeho starší syn Taró, a stejně 
tak i o dvacet šest let později, jedenáctého března dva tisíce 
jedenáct, když přišla řada na Nobua, toho mladšího.

„Jenže já umřít nemůžu,“ prohlásil Keisuke po smrti prv-
ního syna. „Říká se tomu osud,“ dodal, když si od Harua 
bral pohár saké.

„A jak to víš?“ opáčil Haru.
„Z hvězd. Pokud jim teda umíš naslouchat. Ty to ale 

nedovedeš. Lidé z hor jsou hrozní hlupáci,“ vysvětlil mu 
Keisuke.

Haru Ueno byl ale ve skutečnosti spíš než hloupý drsný, 
tak jak horalové někdy bývají. Za méně než deset let uspěl 
nad očekávání. Od začátku byl zvyklý si výstavní prostory 
pouze krátkodobě pronajímat, a  to dodržoval. Natrvalo 
si pořídil pouze sklad. Všechno ostatní se změnilo: zbo
hatl, získal moc, jeho umělci byli vynášeni do nebes. Vedlo 
k tomu několik důvodů, mimo jiné třeba to, že dovedl skvě-
le využívat cestičky už prošlapané někým jiným, nebo, a to 
bylo hodně důležité, že si vždycky chytře vyhlédl své ovečky, 
ale také se stejnou směsicí upřímnosti a vypočítavosti i své 
kupce. Nikdo si nedovede představit, jak moc to podně-
covalo touhu: člověk nechtěl pouze vlastnit umělecké dílo, 
ale chtěl se hlavně stát zákazníkem Harua Ueny. Zpočátku 
úřadoval sám, přestože Keisuke se často potloukal poblíž, 
když se nějaký obchod uzavíral. Vždy se u toho vyskytovalo  



–––––
22

saké a pilo se do pozdního večera, dokud Haru všechny ne
vzal někam na večeři. Jakmile se ostatní váleli pod stolem, 
on a Keisuke se pěšky vraceli s měsícem nad hlavou. V těch-
to pozdních hodinách pak probírali zásadní životní otázky. 

„Proč vlastně piješ?“ zeptal se například Haru o mnoho let 
předtím, než Keisuke ztratil ženu. „Protože znám svůj osud,“  
odpověděl tehdy. A pak, když Sae a malá Jóko zemřely, pro-
hlásil: „Já jsem tě varoval.“ Jindy zase Harua zajímalo: „Co 
si lépe uchováš, neviditelné, nebo vznešené?“ Keisuke se ně-
kolik dní neukázal a pak donesl Haruovi nejkrásnější obraz, 
jaký kdy namaloval. Někdy jen tak obdivovali hvězdy, po-
kuřovali a bavili se o umění. Jindy vyprávěl Keisuke příběhy,  
kde se rovnoměrně mísila tradiční literatura s jeho osob
ním folklórem. Nakonec se oba vždycky vrátili do svých do-
movů na břehu řeky Kamogawy, vzdálených jen nějakých 
dvě stě metrů od sebe.

Jestliže se každotýdenní procházky do Šinjó-dó staly 
metronomem Haruova života, břehy Kamogawy, která pro-
téká Kjótem od severu k jihu a dělí ho na dvě rozdílné části,  
byly jeho kotvou. Jak vědí všichni zdejší, srdce starého měs-
ta tepe v rytmu těchto říčních břehů, jejich písečných ces-
tiček, divoké trávy a volavek. Dej mi vodu a pohoří a já ti 
stvořím svět, údolí, v němž se bude vinout neuchopitelno, 
říkával Keisuke.

Haru si koupil starou zchátralou budovu, jejíž zadní 
zeď se táhla podél řeky a přední směřovala k Východním 
horám. Studia architektury sice nedokončil, ale bylo nad 
slunce jasnější, že dům navrhnout umí. Namísto rozpada-
jící se ruiny zbudoval zázrak ze dřeva a skla. Směrem ven 
byl výhled na vodu a hory, na druhou stranu se rozkláda-
ly miniaturní vnitřní zahrady. Uprostřed hlavní místnosti 
rostl ve skleněném atriu otevřeném do nebe mladý javor.  


