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NICHULAGS BINGE
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Pro Oskara, ktery mé naudil neustdle $plhat dal.



Opoustim Sisyfa na tpati hory! Clovék vzdycky nachazi své
brimé. AvSak Sisyfos nam vstépuje vyssi vérnost, jeZ popird bohy
azvedd balvany. I on soudi, Ze vée je v pofddku. Ten vesmir, jenz
napristé uz nema zadného pana, mu neptipada ani neplodny, ani
marny. Kazdé zrnko toho kamene, kazdy nerostny zablesk hory
zahlcené noci samy o sobé vytvareji néjaky svét. Samo snazeni
dostat se navrchol staci zaplnit lidské srdce. Musime si predsta-
vit, Ze Sisyfos je $tasten.

Albert Camus, Mytus o Sisyfovi
prelozila Dagmar Steinova



Predmluva

Mu;j bratr zmizel pred devétadvaceti lety. Nestalo se to v néjaky
konkrétni den, a dokonce ani v konkrétni mésic. Bylo to pomalé
odplouvani — uvédomeéni, které se ve mné sitilo jako jed, tfiska
nékde vzadu v mém mozku.

V roce 1990 zmeskal rodinné Vanoce, neposlal zidnou zpravu
ani vysvétleni. Prosté se neukdzal.

Tehdy mé to nijak zvlast neptekvapilo. To byl zkratka on: Ha-
rold Tunmore, uznavany védec a renesan¢ni ¢lovék. Vzdycky se
nasel néjaky daleky objev, néjaka skryta nit, za kterou musel
zatdhnout a kterd méla pfednost pfed ostatnimi lidmi. Nikdy
jsem ten jeho zdpal pro neznimo moc nechdpal, ale za taléta jsem
se ho naudil tolerovat. Zkratka se na né&j nedalo spolehnout. Zil
s hlavou vysoko v oblacich.

Musim ale Fict, Ze béhem péti nebo Sesti let pfedtim se to
s nim zacalo zlepSovat — vzil se do role stryce moji dcery Ha-
rriet, zacal se Gi¢astnit narozeninovych oslav a raznych svatka
a pokazdé ze svych cest pfivezl néjaké podivné exotické cetky.
Kvelkému zdéseni moji Zeny prichdzel neohldSené a bral Harriet
na divoké vylety, kdy spolu objevovali skotské lesy a tabo¥ili u je-
zer. Nejsem si jisty, co v ném tu zménu vyvolalo, ale rozhodné
jsem jivital. Bylo pfijemné ho po tolika letech absenci a vymluv
vidat Castéji.

Mozna mé tudiz nemélo Sokovat, kdyz Harriet jednou
na Stédry den odmitla vyjit ze svého pokoje, dokud Harold
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nedorazi. Bylo ji teprve ¢trndct, pofad byla jesté dost mlada na
to, aby ulidi doufala v to nejlepsi. Ja jsem to naopak ¢ekal. Zni to
hrozné, ale fikal jsem si, jak dlouho bude trvat, nez nas zklame.

Prvni dopis jsem od néj dostal koncem tinora a dalsi dva pak
najafe. Byly adresované Harriet, ale po pfecteni mije dala, abych
se nané podival. Nejdfivjsem si myslel, Ze to musi byt néjaky vtip.
Jejich obsah byl tak bizarni, tak absurdni a nepravdépodobny. Ted
uz vim, Ze to bylo jen moje zbozné prani.

Nebyly uspofadané chronologicky, jeden po druhém. Vsechny
obsahovaly podobné motivy, ale rozptylené tak, Ze jsem se v nich
nedokazal vyznat. Pozdéji mé napadlo, Ze by mohlo jit o néjaky
kéd, skryty vyznam zasazeny do fantazie, ktery jsme méli néjak
rozlustit. Netus$il jsem, co Cekal, Ze s nimi Harriet udéld. Ne-
stydim se Fict, Ze jsem postradal bratrav intelekt. V tom se mu
nedokdzal rovnat nikdo. KdyZ jsme dopisy ukizali moji sestte
Poppy, jen pokréila rameny a fekla: ,Nech to byt, Bene. Je to blu-
disté se samymi slepymi ulickami. J4 jsem se ho prestala snazit
pochopit uz pred lety.“

Nikdy se nevratil. Uz nikdy nekontaktoval ani mé, ani nikoho
jiného.

Cekaljsem, vroucné doufal v n&jaké znameni, predstavoval si,
Ze je zkratka nékde ve svété, odkryva vykopavky a objevuje velko-
lepé véci. Postupem Casu jsem se pristihl, Ze ho aktivné hleddm.
Nejdfiv jsem telefonoval starym pratelim. Pak jsem objizdél
univerzity, na kterych ucil. A celou tu dobu ve mné rostl strach,
bublajici nékde pod povrchem. Sim sebe jsem presvédcoval, ze
to neni nic neobvyklého. Ze tohle prosté déla.

Po dvou letech patrani jsem nezjistil vitbec nic. Bylo to na-
prosto frustrujici. Tydny jsem telefonoval s policii a s laborato-
femi, kde provadél vyzkumy. O vikendech jsem navstévoval staré
znamé a kolegy, a abych to celé urychlil, vyuzival jsem konexe
ze svoji advokatni praxe. Na Harrietino naléhini jsem udélal
vSechno, co bylo v mych silach, abych zjistil, kam se mohl podit.
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Nenasel jsem ale jedinou stopu.

Sebemensi naznak. Ani tu nejnepatrnéjsi informaci. Jako by
se v zimé roku 1990 zkratka vypafil.

Zustaly mi jen ty tfi posledni dopisy, ted uz radné pomacka-
né a se skvrnami od kavy. Celé tydny jsme je s Harriet studovali,
pozdé vecer a pak zase brzo rano jsme nad nimi sedéli u kuchyn-
ského stolu a s kazdym dals$im prectenim ndm davaly ¢im dal
mensi smys].

Léta plynula a moje Zena sledovala, jak otec s dcerou ztriceji
nadéji. Na podzim roku 1998 jsme ho s Poppy nechali oficialné
prohlasit za mrtvého.

Je zvlastni, které vzpominky s vami zuistanou. Dodnes se vidim,
jak sedim v zahradé pred kapli ponofeny do myslenek. Na kazi
mé $tipal ranni mraz, a tak jsem si pritahl bundu tésnéji k télu.
Byl listopad. Za dva dny jsem mél mit smutecni fe¢ na Haroldové
pohfbu a zatim jsem nemél napsanou ani ¢arku.

I kdyz jsem nikdy nebyl na emotivni texty — mnohem blizsi je
mi sepisovani soudnich vypovédi a obsilek —, chtél jsem napsat
néco, ¢im uctim jeho pamatku i vzpominky, které nim po ném
zustaly. Jenze pokazdé, kdyz jsem se chopil pera a hledél na papir,
mél jsem najednou v hlavé Gplné prazdno. A ¢im déle jsem Cekal,
tim vycitavéji na mé stranky ziraly zpatky.

Pravda je takova, Ze jsem svého bratra vlastné nikdy pofadné
neznal.

Kromé téch par poslednich let pfed jeho zmizenim jsem se
s nim skoro nevidal. Léta mezi dvacitkou a tficitkou stravil stu-
diem mediciny a ve tficeti se stal chirurgem. Byl neustale zane-
prazdnény, neustdle zadany. KdyZ jsem se s nim pokusil spojit,
vymlouval se a sliboval, Ze se zastavi pozdéji. I potom co medicinu
opustil — z davod, které mi nikdy nesvéril —, byl vzdycky nékde
jinde, bud zkoumal skalni Gtvary v Jizni Americe, nebo pracoval
na matematickych diikazech v Indii. Zivot, ktery il, byl tomu
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mému tak vzdileny, Zze mi ptipadal jako jiny svét, do kterého
jsem nikdy nemél p¥istup.

Jako chlapec byl neohrabany, tichy a neustale zamysleny. Jeho
prvni ucitelé si mysleli, Ze je hloupy. Mala kulata tvaricka vypa-
dala permanentné soustfedéné zamracend, jako by ho vsechno,
na co se podiva, matlo. Se sestrou jsme byli pfesvédceni, ze ma
v hlavé néco rozbitého. Vsichni jsme se pletli. Zkratka jen vnimal
svétjinak nez my ostatni. Tam, kde my jsme pfijimali pfedpokla-
dy, on spatfoval moznosti. U toho, co ndm pfislo jasné, vidél on
nejistotu. A tam, kde jsme my byli zmateni, si on vytvarel podivné
souvislosti a nepravdépodobné spojitosti.

Z myslenek mé v zahradé vyrusila Poppy, ktera se posadila
vedle mé. V ruce drzela lahev Cerveného a dva plastové kelimky.
Néjakou chvili nic nefekla, jen vedle mé sedéla a hledéla na hibi-
tov, kde stil jeho kenotaf.

»,Nevim, jestli to zvladnu,“ zaseptal jsem ji.

,Nikdo jiny neni, Bene,“ odpovédéla a polozila mi ruku na
rameno. ,Nikdo ho neznal - ne doopravdy. Jenom my. MoZnd
by bylo dobré zapsat si ty vzpominky, které mame. Ty, které si
jasné pamatujeme. Z doby, kdy jsme vyrastali a on byl jesté
maly.

Pokr¢il jsem rameny. ,Nikdy se mnou moc nemluvil, Pops.
I kdyZ byl na navstévé za Harriet, pokazdé byl ztraceny v téch
svych vlastnich malych svétech. Ztézka jsem polkl. ,Myslim,
Ze jsem pro néj byl moc nudny.

Zasmila se a objala mé kolem ramen. Proti své vali, navzdo-
ry tomu okamziku jsem ucitil, jak mi cukaji koutky.

»Moje nejjasnéjsi vzpominka na néj,“ prohlasila, ,je u ku-
chyniského stolu ve Francii, kdyZ jsme tam byli na prazdninach.
Kolik ndm mohlo byt? Osm, devét? A jemu maximalné Sest.”

,V Nice?“

»Ano, ano. Je to jenom drobna vzpominka, takova hloupost.
Tata pfinesl k snidani pecivo z pekirny a my dva jsme se do néj
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pustili, cpali jsme do sebe croissanty a Harold na ten svij... je-
nom ziral. A pak ho zacal trhat.“

,Boze, jasné, uz si vzpominam. Nic z néj nesnédl.

»Ne, jenom ho roztrhal asi na dvacet stejné velkych kousicka
a pak je zacal na stole skladat do ruznych geometrickych tva-
rl. Stravil tim hodinu a pal. Vzdycky jsem ho méla za hrozného
cvoka.

Zasmdljsem se. Byl to hrozny cvok. S mamou jsme si vzdycky
délali legraci, Ze do tficeti dostane Nobelovku, a kdyz mu bylo
osmndct, uz to nebyl vtip. Bral jsem to spi§ jakojistotu, vis?“ Napil
jsem se vina. ,A to, jak se na clovéka dival.“

,Boze, ten jeho pohled.“ Dramaticky si polozila ruku na celo.
,Pamatujes?”

»Na to se nedd zapomenout. Jako by se té snazil prokouknout
skrz naskrz. Dival se tak na cely svét.”

Prikyvla. ,Jako by byl na slupce vesmiru napsany néjaky na-
vod k pouziti, ktery dokaze precist jenom on, kdyz se bude dost
soustredit.

Chvili jsme tam sedéli a mé zalilo pfijemné, mékké teplo mi-
lych vzpominek. Poppy mi po par uklidnujicich sklenkach vina
pomohla napsat smutecni fec, kterou jsem pronesl na malém,
pochmurném obfadu. Vétsina pritomnych mého bratra znala
jen podle jména.

Nikdy jsem na svého bratra nezapomnél, naudil jsem se na néj
ale nemyslet. Trvalo mi asi deset let, nez jsem se s jeho smrti
doopravdy smifil, az jsem si ji nakonec zacal byt stoprocentné
jisty, i kdyby jen kvili udrZeni zdravého rozumu.

A potom, pfed deviti mésici, mi znicehonic zavolal kamarad
Mikey. Nas rozhovor nemohl byt del$i nez pét minut, a pfesto se
mi nesmazatelné vryl do paméti.

,Zdravim, mluvim s Benem Tunmorem?“

, U telefonu.
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,Tady Mike Hart. V8ak vis, Mikey z King’s.

»,Mikey? Kristepane, vizné jsi to ty? To uz je ale sakra dlouho.
Celou vé¢nost! Jak se mas, chlape?”

,Fajn. Jo, fajn. Poslouchej, rad bych si nékdy poradné popo-
vidal, vdZné, ale musim ti néco Fict.“

,Jasné.“ Neuniklo mi, jak napjaté zni.

,Zrovna jsem byl v Nemocnici u svaté Brigity.

»Aha.“ Svragtil jsem obodi. ,Kde to je?“

Na moment zavahal. ,V Surrey. Nebo vlastné spis v Epsomu.
Je to... no, hele, je to psychiatrickd lééebna. Ustav pro dusevné
choré, vis? Dlouhodoba péce pro blazny. Jde o to, Ze...tam celkem
Casto jezdim za svoji babickou.

»Mikey... 0 co jde?*

,Nejdriv jsem si myslel, Ze se pletu, ale vybavuju si, jak jsem
u tebe jednou byl o prazdninich na ndvstévé u jezer a, no, on
s ndmi stravil kus léta. Na nékoho takového se nezapomina ani
po tolika letech. Mél takovy ten pohled, zptisob, jakym se na tebe
dival, jako by se snazil na néco prijit. Pak jsem si ale vzpomnél,
jak mi Toby fikal, Ze pfed lety umrel.“

Pevné jsem sevtel telefon. ,O ¢em to sakra mluvis?“

,O tvém bratrovi, Bene. Je tady. Jsem si jisty. Ten pohled bych
poznal kdekoliv.“

Cesta z Windermere do Surrey mi zabrala asi Sest hodin, i kdyz to
klidné mohlo byt deset let nebo i cela éra lidskych déjin. Hlavou
se mi honilo tolik otizek, Ze jsem nevédél, kde zacit. Nedokazal
jsem se soustfedit na nic kromé jedné hlavni myslenky: Dokud ho
neuvidis, s nicim nepocitej. Kdyby Zil, bylo by mu sedmdesat a nejspis
by byl k nepoznani. S nejvétsi pravdépodobnosti to bude omyl. Mikey
Harolda nevidel od détstvi.

Opakoval jsem si to pofad dokola, jako mantru.

Jak jsem se blizil, vynofila se na obzoru viktoridnska archi-
tektura Nemocnice u svaté Brigity — klenutd kamenna okna
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a $picaté vézicky. Od Mikeyho jsem védél, Ze pfevazna ¢ast ne-
mocnice je v havarijnim stavu a ted uz se vyuzivajijen dvé z pa-
vodnich budov, ve kterych je umisténych celkem pétapadesit
pacientd.

KdyZ jsem vystoupil z auta, zvedlo se pfede mnou pruceli bu-
dovy a ptivital mé mrazivy vitr a lezavy chlad. Zachumlal jsem se
do kabatu a ¢epice, ale zimu z kosti to nevyhnalo.

Musel jsem zatlacit do kovanych vrat, ktera byla sice zavfena,
ale odemcena. Byla vysoka nékolik metrii a hrozivé se nade mnou
tycila. Jakmile jsem jimi prosel, zvedl se vitr a hlasité je zabouchl.
Travnatym nddvotim se rozlehlo kovové zafinceni.

Ohlédl jsem se na ulici za sebou. Silnice byla az na moje
staré auto Uplné prazdna. Sklopil jsem hlavu a vydal se vpred.
Jedinym zvukem Siroko daleko bylo kfupani mych bot na stér-
kové cesté.

Zaklepal jsem na dvefe. Objevila se v nich mald zamracena
sestra.

,Muzu vim néjak pomoct?*

,Prisel jsem za pacientem.”

Zamracila se jesté vic. ,Nikdy jsem vas tu nevidéla. Nechodi
sem nikdo, kdo tu jesté nebyl. Nemdme Zddné nové pacienty,
v8ichni jsou tu uz desitky let.“

Prikyvl jsem. ,Jsem si toho védom, ale myslim si, Ze uvnitf
nékoho zndm. Nékoho, o kom jsem nevédél, Ze tu je.

,Jak se jmenujete?*

,Benjamin Tunmore.”

»A jak se jmenuje ten vas$ zndmy?“

,Harold Tunmore.*

Rty seji stahly do malého krouzku a o¢ima sjela k mym nohdm
a zase zpatky nahoru. ,Nikdy jsem to jméno neslysela.“ Chtéla
zabouchnout, ale ja jsem vykro¢il dopfedu a stréil nohu do vel-
kych dfevénych dvefi a ty se o ni zastavily.

,Poslechnéte —“zacala sestra.
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,Prosim.“ PoloZil jsem ruku na rdm. ,Prosim, mam spoleh-
livou informaci, Ze by tu m@j bratr mohl byt. Nevidél jsem ho
skoro tficet let.“ A protoze to vypadalo, Ze vyzaduje jesté néjaké
zavéretné zduraznéni, dodal jsem: , Prosim.“

Stiskla rty a o¢i ji tékaly doleva a doprava. ,Dobfe. Ale bez
mého svoleni na Zddného z mych pacient nepromluvite. Mame
tu kehky ekosystém. Vyvazeny. MuZe ho narugit spousta véci.
Ukazala na mé prstem. ,Divat se. Nemluvit.*

Prikyvljsem a nasledoval ji kamennou chodbou. Z podlahy se
zacalo linout teplo a chlad rychle ustoupil.

Stény lemovaly obrazy zakladatel Gstavu ve zdobenych zla-
tych ramech. Ani jeden z nich se neusmival. SlySel jsem praskani
ohné ajemné cinkani klaviru. Sundal jsem si kabat a Sel za sestrou
do velké spolec¢enské mistnosti s asi dvaceti lidmi rozesetymi po
celém prostoru.

Vétsina jich sedéla nebo stdla mlcky, a bud zirala do prazdna,
nebo hledéla z vysokych oken na mlhu pfevalujici se nad stude-
nymi poli. U klaviru sedéla postarsi dima — hrila pomalu, ale
pfijemné — a pobliz krbu se ozyvalo Susténi novin, jak nékolik
muz listovalo strankami.

JVidite?“ fekla sestra hlasem, pfi kterém jsem mélem nad-
skodil. , Kfehky ekosystém. Pockejte tady, musim si promluvit
s vedouci.

Kdyz jsem o¢ima prelétl nékolik starsich obyvatel, v§iml jsem
si, Ze jsouvsichni sami. At uz hledéli ven na vétrem bic¢ované stro-
my, nebo tise sedéli na jednom z plySovych viktorianskych divana,
nikdo s nikym nemluvil a vypadalo to, Ze pfitomnost ostatnich vi-
bec neberou na védomi. Seviel mé pocit tisné. Pripadalo mi to jako
domov pro ztracené duse, pro duchy, ktefi nemaji kam jinam jit.

A pakjsem ho uvidél.

V rohu mistnosti, ve velkém Cerveném kfesle za vysokym ma-
hagonovym stolem sedél starsi muz. Se zvlastnim zaujetim hledél
na rozestavenou, ale nerozehranou Sachovou partii. S busicim
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srdcem jsem udélal par kroka blizZ a on zved! hlavu a podival se
mi do o¢l.

V tu chvili jsem si uvédomil, Ze se Mikey spletl. Ne ohledné
mého bratra — ne, rozhodné to byl Harold —, ale ohledné jeho ty-
pického pohledu. Nebyl to pohled, ktery jsem znal. Jeho o¢i byly
jiné, jako by mu uvnitf nékdo néco vzal nebo vyménil.

Rychle jsem k nému dosel a snazil se mluvit klidné a potichu.
Navzdory vzruseni jsem ucitil zvlastni Gzkost. Pocit, Ze néco neni
v poradku.

,Harry!“ Nespoustél ze mé o€i. ,Harry, to jsem ji. Harry, ty
jsi Zivy!“

Sevtel rty, jako by pfemyslel o slové, o kterém nevi, jak ho fict.
Napjaté jsem cekal. Kdyz kone¢né promluvil, fekl:

,Jsou mravenci Zivi?“

Zamrkal jsem. ,Coze?“

,Je to otazka definice, Ze?“ Hlas mél drsny a chraplavy. ,Otazka
sémantiky. Na samotném faktu to ale nic nemeéni.“

,No.. Nemél jsem ponéti, o ¢em to mluvi. ,Ne, asi ne.

,Je mofte zivé?“ Zadival se na mé se slzami v hnédyjch o¢ich.

,Ja nevim, Harolde.“

Vzdychl - byl to hluboky, unaveny, vycerpavajici vzdech, se
kterym jako by z néj vyprchala celd jeho podstata.

,Ani j&, Bene.“ Zavrtél hlavou. ,Ani j4.“

Pfi vysloveni mého jména se mi srdce znovu rozbusilo. Vi, kdo
jsem, sta¢i ho odtamtud jen dostat. Dostat ho zpatky domt, kde
se o néj postarame. Pak jsem si v§imljeho pravé ruky: chybély mu
tfi prsty, zustal mu jen palec a ukazovicek.

»Pane Tunmore,“rozlehl se mistnosti ¢isi hlas. Otocil jsem se
a uvidél, Ze vedle té prvni, malé sestry stoji mnohem vyssi, vy-
hublejsi Zena. V ruce drzela psaci podlozku, ktera vypadala skoro
stejné tvrdé jako ona sama. ,MuZeme si promluvit?*

Otodil jsem se zpatky k Haroldovi. Sla mi z toho vieho hlava ko-
lem. Bylo tézké ho po tolika letech zase opustit, i kdyZ jen na chvili.
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,Budu tdmhle, ano? Budu hned ve vedlej$i mistnosti, za mo-
ment jsem zpatky.“

Ignoroval mé a otoéil hlavu k $achovym figurkam. Stihld ddma
mé gestem pozvala do kancelare a ukdzala mi, abych se posadil.
Mistnost s bilymi sténami byla v naprostém nesouladu se zbyt-
kem budovy — nebyt hry na klavir, ktera se sem nesla, nevéril
bych, Ze jsem na stejném misté.

,Jsem doktorka Strannerova.“ Naklonila se dopfedu a zahle-
déla se na mé pres Spicku nosu. ,Co vds sem privadi?“

,To byl maj bratr.“ Ukazal jsem smérem k velké mistnosti, kte-
rou jsme pred chvili opustili. ,Ten, s kym jsem mluvil. Harold Tun-
more. Je nezvéstny uz skoro tficet let. Myslel jsem, Ze je mrtvy.

Zvedla obodi. ,,Opravdu? Je to jeden z naSich nejstarsich pa-
cientt, co se tyce délky pobytu. Nikomu se nikdy nepodafilo vy-
patrat jeho rodinu.

,No, jajsemjeho rodina. Jeho bratr. Jsem tady a mazu ho vzit
rovnou domu.“

Doktorka Strannerova svrastila obo¢i. ,Rozhodné vidim jistou
podobu, ale nejsem si jista, jestli to bude mozné, pane Tunmore.
Vyzaduje spoustu péce. Vic, nez jste mu bez pomoci na plny tvazek
pravdépodobné schopny poskytnout.”

,Co s nim je?*

,Projevuje se unéj sirokd skila poruch s paranoidnimi bludy.
Casto byva neklidny a ob¢as agresivni. Nékdy prestane tplné ko-
munikovat. Mohl byste se vratit s néjakou dokumentaci, kterd by
vas vztah dokazovala?“ Neduvérive zazila oci. , Néjaké fotky nebo
moznd staré doklady. Dukazy dfivéjsich kontaktt. Potom s vimi
budu moci projit jeho slozku. Zabere to... ¢as.

Mu;j bratr na tom nebyl dobfe. Béhem celého svého pobytu u sva-
té Brigity trpél schizofrennimi epizodami a zachvaty intenzivni
psychézy, kdy si byl jisty, Ze ho nékdo nebo néco sleduje nebo
ovlada.
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Rozhodl jsem se, Ze nasledujicich par tydnt ziistanu v Epso-
mu. Bylo mi sedmasedmdesdt a byl jsem davno v dachodu, takze
jsem si ten luxus mohl dovolit a kritkodoby prondjem nebyl zas
tak drahy. Zavolal jsem Poppy, ale byla zrovna na dovolené ve
Statech. Dohodli jsme se, Ze Haroldovi zistanu nablizku, dokud
sem nedorazi a nedohodneme se, co udélame.

Chodil jsem za nim kazdy den a on mé bezpe¢né poznaval,
ale evidentné nemél sebemensi zdjem odpovidat mi na jakékoliv
otazky. Prsty mél o¢ividné amputované a pozdéji jsem se dozvé-
dél, Ze md po celém hrudniku hluboké jizvy. Mohl jsem se ho ale
tisickrat ptit, co se stalo — kdyZ nechtél odpovédét, prosté zaryté
mlcel. Ve chvilich, kdy se mi s nim dafilo udrzet konverzaci, jsem
nechdpal, o ¢em mluvi. Je$té nékolikrit se zminil o mravencich
a ¢asto mluvil o chobotnicich.

Hrali jsme $achy a on projevoval horlivé nadseni pfi rozesta-
vovani figurek. Ruce se mu obratné pohybovaly, to, Ze mu chybély
prsty, mu nijak nevadilo, a o¢ima la¢né prejizdél po sachovnici,
zatimco kazdou figurku peclivé stavél na spravné misto. Jakmile
ale byla sachovnice pfipravend, zastavil se. Bylo to, jako by nékdo
zhasl svétlo. Jen se opfel na zidli a ziral.

,Budeme hrat?“ zeptal jsem se. Na to pokr¢il rameny nebo
zamumlal fajn. Potom mé pokazdé nemilosrdné rozdrtil a celou
dobu se tvaril dokonale znudéné.

,Nevypada to, Ze bys pfisel o rozum,“ zazertoval jsem, kdyz
meé jednou porazil asi béhem $esti tahu.

,T0 s tim nemd nic spole¢ného. Vitbec nic. Celé to bylo pripra-
vené, chapes? VSechno to bylo pripravené.“

Béhem druhého tydne jsem mél tu smulu vidét jednu z jeho
psychotickych epizod. Roztfasl se, jako by mu byla neutisitelnd
zima, a mumlal: ,,Oni nevidi, co to déla. To je ten problém. To je
to odpojeni. Nevidi, co to déla s mravenci.

Snazil jsem se ho uklidnit, ale mumlani se zménilo v kfik
a kiik v jeCeni, pfi kterém vyskocil na nohy.
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,Oni nevidi, co to déla s mravencil*

Sledoval jsem, jak ho sestry pomoci injekéni stfikacky s dlou-
hou tenkou jehlou zklidiuji a vedou chodbou do jeho pokoje.
V nadéji, Ze jim budu néjak uzite¢ny, jsem $el za nimi.

V jeho pokoji jsem jesté nebyl. Byl skromné zafizeny, s jed-
nou nemocnicni posteli a kytkami na parapetu. Nebyl osklivy,
pusobil ale chladné — chybélo v ném cokoliv osobniho. Poté co
ho sestry uspaly, jsem u néj zustal sedét.

V mistnosti byla jedind véc patfici pfimo jemu: mald kozend
aktovka v rohu. Sestry mi fekly, Ze ji mél u sebe uz od zacatku
a Ze se pokazdé rozrusil, kdyz se mu ji nékdo pokusil vzit. Po né-
kolikahodinovém sezeni mé pfemohla zvédavost a otevrel jsem
ji. Obsahovala tfi véci: fezbu z kostky mydla, vytisk Boute a tlusty,
volné svazany stoh papira.

Nahrubo vyrobena fezba vypadala jako postava matky a chlap-
ce — nebylo to zadné pasobivé umélecké dilo, spis to vypadalo jako
néco vytvoreného narychlo a bez vétsiho citu pro techniku.

Vytisk Boute byl zjevné mnohokrat ¢teny, stranky zkroucené
a prehnuté, s obtisknutymi prsty a skvrnami od blata.

Text uvnitf byl nedotCeny az na jedinou stranku na konci
druhého vyjevu prvniho déjstvi, kdy Prospero fika Arielovi:

Budes tak svoboden, jak vitr po horach,
jen ted podrobné konej kazdou ¢astku
mych nafizeni.

Tyto tfi fadky byly zvyraznéné, podtrzené a nékolikrat zakrouz-
kované. Skoro cely zbytek stranky byl kvilli tomu necitelny, jen
tato pasdzjasné, vyrazné vycnivala.

KdyZ jsem otevfel svizané papiry, rozbusilo se mi srdce. Ci-
til jsem, jak mi tepe do Zeber. Prvni stranka zacinala slovy Ma
nejdrazsi Harriet, a kdyZ jsem je prolistoval, uvédomil jsem si, ze
jsou to vSechno dopisy a véechny jsou adresované moji dcefi.
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Zkontroloval jsem data — muj bratr byl nastésti na oznacovani

a popisky puntickar — a v§iml jsem si, Ze jsou z roku 1991. Byly

to dopisy navazujici na ty tfi, které poslal pfed vSemi témi lety.
Byly to stovky stran.

Chtéljsem je vzit dom, ale jakmile jsem je sbalil do tasky, Harold
sebou trhl. Ztuhl jsem. Pfipadal jsem sijako zlodéj, jako bych tim,
ze jsem vesel do jeho pokoje a otevfel aktovku, zradil néjakou
nevyfCenou davéru.

,Bene “zaseptal. Dosel jsem k jeho posteli. O¢i mél pfiviené,
obliej bledy a pohubly. ,Nedokazal jsem to. Snazil jsem se, ale...
nemél jsem silu.”

Naklonil jsem se k nému a on vzal moji ruku do svoji — byla
studend a lepkava. ,VSechno je v poradku, Harry. Jsem tady.“ Uz
davno jsem se prestal snazit pochopit, co mi fika. Tolik nagich
rozhovort vyslo naprazdno. Zjistil jsem, Ze jediné, co chce nebo
moznd pottebuje, je Gtécha a uklidnéni. ,Vsechno je v poradku.

,Chtéla, abych se o né podélil. Tehdy pred lety. JenZe ja jsem
nemohl. Chtéla, abych.. Zamra¢il se, jako by ho néco zabolelo.
Evidentné védél, Ze ty dopisy mam. At uz se z mého bratra stalo
cokoliv, nebyl to zadny idiot.

,Neboj se, Harry,“ fekl jsem mu. ,Dam na né pozor.

Jeho oblicej ztvrdl, rysy mu ztuhly v kimen. , Nikdo si je ne-
smi precist.“ Hlas mél tichy a naléhavy a ruku mi tiskl tak silné,
az mu zbélely klouby. , Kdybychom se dozvédéli, cojsme... kdyby
se kdokoliv.. Slova se utopila v zichvatu kasle a chréeni. Zastal
jsemunéj, s rukouvjeho dlani. Jakmile ho ale kasel presel, znovu
usnul. I kdyz spal, dalo mi zabrat vymanit se z jeho sevfeni. Aive
spanku mél ¢elo pofad svrasténé soustfedénim.

S povzdechem jsem ho nechal a odesel, rozhodnuty se hned
rano zase vratit.

Ve svém pokoji jsem se pak pod blikajici stolni lampou zacetl
do dopisu. Byly staré a kiehké, jako by byly namocené a potom
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vysusené. Podobaly se tém tfem dal$im, kterymi jsem byl pred
lety tak posedly. Nékteré byly napsané pfedtim, jiné potom, ale
dohromady nepopiratelné tvofily urcity pfibéh. Mél jsem pocit,
Ze jsem se vratil v ¢ase, do téch temnych vecert, kdy jsem se nofil
dojeho slov a snazil se odhalit néco, co mi uniklo. Nebo co jsem
nemél vidét.

Na druhy den rdno mi zavolali od svaté Brigity. KdyZ na to ted
vzpomindm, viibec mi to nepfipada, jako bych pfijimal telefonat.
Nevybavuju si, Ze bych slySel, jak mi ty udélosti popisovali. Doka-
Zu si ten incident jen predstavit, jako bych byl u toho.

Muj bratr v noci utekl ze svého pokoje a pomoci klice, kte-
ry si obstaral, se dostal do kuchyné. Zadna ze sester nevédéla,
odkud ho vzal, protoze vechny sviij kli¢ mély — jen jedna si
matné vzpominala, Ze se jeden kli¢ od kuchyné ztratil asi pfed
deseti lety.

Podle soudnich lékatu vypacil viko od sudu s olejem na zapa-
lovéni starych petrolejovych hofaka. Polil si s nim obleceni a po-
moci dlouhé zapalky z kuchyné se zapalil.

Tunoc jsem sice plakal, ale moje slzy mi nepfipadaly opravdo-
vé. Byly otupené casem a vzdalené sokem. Pravdou bylo, Ze jsem
truchlil pro ¢lovéka, kterého jsem pohtbil uz pred lety.

Nedokazu si jeho smrt nevycitat. Pfed mym piijezdem si
skoro tficet let Zil svoji tichou, i kdyZ bouflivou existenci. Poppy
se mé snazi presvédcit, ze jsem mu moznd pomohl k jakémusi
osvobozeni. Mozna se i on pohtbil uz ddvno pred svoji skutecnou
smrtia s pfedanymi dopisy — jeho zpovédi — mohl kone¢né odejit.

Ty dopisy jsem Cetl snad stokrat. Pfibéh, ktery vypravi, je
tézko uvéftitelny a nemtzu potvrdit jeho vérohodnost. Nékte-
ra jména sedi. Nektefi lidé, kreré v ném zmiriuje, skute¢né zili.
O jinych neexistuji Zddné zaznamy. K udalostem, o kterych vy-
pravi, se nebudu vyjadfovat. Nebudu je pro vas shrnovat — chybi
mi k tomu odbornost a védecké znalosti. To, co se mu stalo, se
vymyka mému chapani, a ja to dokdzu akceptovat.
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Kontaktoval jsem Poppyina manZela Jeremyho. Vlastni malé
nezavislé nakladatelstvi kousek od Oxfordu. Nebylo tfeba zad-
ného velkého presvédcovani — to, co byla ptvodné laskavost pro
meé a Poppy, brzy prerostlo v néco vétsiho. BEhem par mésict mi
pomohl ddt dohromady cely obsah dopist, jak ptvodnich tfi, tak
téch nasledujicich. Vsichnijsme se shodli na tom, Ze ma vetejnost
pravo se o tom dozvédét.

Mozna byl muj bratr zkratka jen blizen. MoZna ho jeho prace
ptivedla k silenstvi a tyto dopisy nebyly ni¢im jinym neZ posled-
nim blouznénim pomatence.

Moznd je v nich ale i zrnko pravdy.

Jestlize je totiZ to, co v nich tvrdi, skutecné pravda, jestlize se
opravdu odehral byt i jen zlomek toho, o ¢em vypravi, mohly by
to byt ty nejdulezitéjsi dopisy, jaké kdy budete ¢ist.

Benjamin Tunmore, Windermere
Cervenec 2020



Utery, 22. ledna 1991

Vecer

M4 nejdrazs$i Harriet,
odpust mi, Otce, nebot jsem zhvesil.

Pamatujes si ta slova, Hattie? Nemyslim si, Ze bys je znala
diky Benovi, nikdy se neobratil na viru. Kdyz nds ale dédecek
jako déti vodival do kostela, kazdou nedéli ndim ukazoval ma-
lou skfin v rohu. ,Tam se chodi zpovidat,* fikdval. ,Tam najdete
vykoupeni.“

Mluvit s knézem pro mé nikdy nebylo jednoduché. Pro détije
tézké pochopit vykoupeni. Nevétim, Ze se kdokoliv z nas narodil
jako hfignik. Jesté jsme ani neobjevili, co to vlastné ,hfich* je.
Vzpomindm si, jak jsem sedé€l v té malé tmavé komurce a hledal
ve svém srdci néjaky prohfesek.

,Byljsem ve skole osklivy na svoji sestru,“kal jsem se. ,Ukradl
jsem mamé z penézenky penize.”

* POZNAMKA REDAKCE: Haroldovy dopisy jsou vétSinou
opatrfeny datem i mistem. Kvali probihajicimu pravnimu sporu vsak
byly nékteré lokace vjeho dopisech v tomto vydani redakéné upraveny.



NICHOLAS BINGE

Nic z toho se samozfejmé nestalo — nikdy jsem se moc neod-
chyloval od pravidel —, ale chapal jsem dost na to, abych védél,
co mam fikat. A i kdyZ jsem knézi nevidél do obliceje, abych si
oveéril, jestli to délam spravné, zadal mi pokazdé Otéenas a Zdra-
vas a poslal mé pry¢. A tita se usmival. Myslim, Ze o to mi $lo
asi nejvic. Ten nepatrny souhlasny smév, ktery se mu pokazdé
objevil na tvafi.

S pribyvajicim vékem to bylo ¢im dal tézsi. V puberté jsem byl
neohrabany a sebereflexivni az béda. Ty drobné nevinné I7i uz se
mi nevyslovovaly tak snadno. Nékde pod povrchem bublaly sku-
te¢né hfichy, mlhavé a neuchopitelné, aji jsem nevédél, co s nimi.

Ben do kostela chodit pfestal, ja ale nikdy.

Jednoho dne jsem sedél ve zpovédnici a mlcel. Moje misto ve
svété mé zacalo tizit aja jsem neveédél, co si s tim pocit. Nenacha-
zeljsem slova, kterymi bych prerusil posvatné ticho toho malého
prostoru, az mi otec Michaels — vidéla jsi ho nékdy, toho s témi
zrzavymi vlasy? — fekl:

WVis, synu, nemtizu té nutit mluvit. Chodis sem kazdy tyden
uz od détstvi a myslim, Ze jsem té nikdy neslySel fict jedinou
pravdivou véc.”

,Ja.. Mozek mi vypovédél sluzbu. , Promirite.

»,Neomlouvej se. Kazdy md s Bohem sviij vlastni vztah. Zpo-
védnice i ja jsme tu proto, abychom ti pomohli. Jsem ale jenom
tlumocnik.

yTlumocnik pro Boha?“

Uchechtl se. ,Ne, mj mily chlapée, to nikdo z nds nedokaze.
Tlumoc¢nik pro tebe. Nékdy ¢lovék potfebuje pomoc, aby dal svym
myslenkdm Zivot, aby dal svym sloviim smysl a s timto smyslem
se pak mohl svéfit Bohu. Myslim, Ze ty mas mozna opaény pro-
blém .

Nervézné jsem se zavrtél.

,Pokud ti smim poradit, doporudil bych ti vést si denik,*
pokracoval. ,Zaznamendvej si svoje myslenky. Ne pro mé. Pro
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nikoho jiného kromé sebe. Jenom obycejné zazitky ze svého dne,
stru¢nou formou.

,Proc?“

,Nékdy duse nepottebuje nachazet smyslv prazdnych slovech:
vmodlitbich a vyzndnich, kterym ve skute¢nosti nevéris. Nékdy
ji potfebujeme nechat, aby dala slova nevyféenym smyslim v nis.
Ak tomu ji musi$ dat hlas. Neni to snadné, synu. Aspon ne ze
zacatku. Neni to uplné ocekavany tkol, ale... vSechno si zapisuj.
Nic neskrtej. Nelzi, nevysvétluj a nevykrucuj se. Nemds pfed kym
co skryvat, jediné pfed sebou.*

Udélal jsem, co mi fekl. Myslim, Ze jsem se ti o tom nikdy
nezminil. Nikdy mi to nepfipadalo vhodné — pfes vSechny nase
spolecné vylety pro mé byla moje vira vzidycky velice osobni zile-
Zitost, stejné jako pro tvého otce jeho pragmaticky ateismus. Mgj
denik se na dlouhd léta stal formou komunikace — promlouvani
k nékomu jinému. Byl to pravé otec Michaels, kdo mé naucil, ze
se to nemusi dit na kolenou nebo v kostele.

Tehdy ze mé jako krev z tisice feznych ran proudily stranky
a stranky inkoustu. Potfeba zpovidat se, ta 1é¢iva, katarzni sila
pramenici ze sdileni sebe sama se svétem a s druhymi, mé nikdy
neopustila. Stala se z toho moje posedlost. Pravdou ale je, Ze mé
to Casem zacalo pfemahat. Kdyz se pfihodilo to celé se Santim
anemocnici, musel jsem s tim skoncit, odvyknout si, uzdravit se.
Kdybych to zkoumal moc zblizka, pfivedlo by mé to k $ilenstvi.

Ted se ov§em poprvé po velice dlouhé dobé déji udalosti, kte-
rym nerozumim. Mam pocit, Ze je s nékym musim sdilet, uzjen
proto, abych je sdim pochopil. To je koneckonctt moje predsevzeti,
ne, Hattie? Porozumét vécem.

Zjistil jsem ale, Ze se ke svému deniku nemuzu vratit, roz-
hodné ne tak jako kdysi. Slova jsou fale$na, zni v nich prazdno
achlad.

Tento dopis pisu v nadgji, Ze bys mi mohla byt jakousi prekla-
datelkou. Omlouvdm se, Ze na tebe nakladam takové bfemeno,
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ale jsi jedind, kdo mi zbyl. Ted je ti kolik — ¢trnact? Kdyz jsem
té vzal na paddleboard, slavila jsi ¢trnacté narozeniny, Ze ano?
TakZe uz jsi snad dost stard na to, abys pochopila, co znamena
zpovidat se. I kdyZz popravdé feceno v hloubi duse doufam, ze
Ben tento dopis schova nebo spili. Vlastné ¢ekdm, Ze ho nejspis
spali. Nikdo jiny nez ty mé ale nenapada, nikdo, koho bych od
sebe jesté neodehnal.

UZ nevéfim, Ze Buh nasloucha.

Dnes jsem vidél umfit jednoho ze svych starych pratel. Chtél
jsem to napsat co nejdfiv, aby to pak pro tebe nebyl takovy Sok.
Nechci té désit, ale sedim tu, zirdm na zdznamy z kamer a zou-
fale se snazim dobrat néjakého vysvétleni. Nejsem si jisty, jestli
to smim napsat, a vibec netu$im, jak k tobé ten dopis vitbec do-
stanu. Jen jsem se o to potfeboval s nékym — s kymbkoliv — podélit.

VCera jsem pracovné priletél do Nového Mexika. Jsem tu kvi-
li svoji vlastni prici — ne kvali zakizce, ale osobnimu patrani
podnicenému bizarnimi a protichtidnymi zpravami o migraci
ptaka, které z této oblasti pfichdzeji. Vypada to, jako by se na-
jednou vSechny vlastovky, které na zimu bézné migrovaly na jih,
vracely dfiv.

Jako by pfed né¢im utikaly.

MozZna ti to pfipadd jako zvldstni zibava, ale vis prece, Ze mam
rad cestovani. Osameély Zivot v zapraseném londynském byté mé
zacind tak nudit a vyCerpavat, ze skoro citim, jak mi atrofuje mo-
zek. A diky vypusténi Hubblea loni na Floridé — toho vesmirného
dalekohledu, o kterém jsem ti vypravél — jsem vydélal dost na
to, abych si mohl na chvili dovolit vénovat se vlastnim zajmam.

Ubytoval jsem se v hotelu Historic Taos Inn, coZ je malebné
misto tvofené nékolika domky z nepalenych cihel, a byl jsem rad,
Ze jsem tu v lednu. V Novém Mexiku uz jsem jednou byl - vzpo-
minds na tu prisernou fyzikalni konferenci? —, bylo tov1été a zpotil
jsem se okamzité po vystoupeni z letadla. Zima je tu o poznani
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chladnéjsi a navzdory té pusté poustni krajiné mi zdejsi studeny
vitr trochu pfipomina Londyn.

Cestou nahoru do svého pokoje jsem se musel usmat nad hr-
dosti majitelt na historii jejich ubytovani. Stény byly pokryté
obrazky a plakity dusledné pfipominajicimi, Ze je misto staré
vic nez sto let.

,Tato hlavni budova pochizi ze zac¢atku devatenictého sto-
leti,“ Fekl mi portyr s vypnutou hrudi. ,Mame dlouhou historii.

Nechal mé stat pfede dvefmi s kli¢em v ruce a tézkym za-
vazadlem a poptal mi hezky vecer. Chvili jsem tam jen tak stal
a usmival se na néj a on na mé. Musel jsem vypadat jako blazen,
jak jsem tam na néj ziral s rozzafenyma o¢ima. Trvalo mi dobrych
desetvtefin, nezjsem si vzpomnél, Ze je v této zemi zvykem ddvat
spropitné. Zmatené jsem zasatral vkapsach a zamumlal néjakou
ubohou omluvu s vymluvou na odli$né kultury. Podafilo se mi
najit novou desetidolarovku a on poté rychle a efektivné zmizel.

S tlevnym povzdechem, protoZe jsem mél koneéné chvili pro
sebe, jsem odemkl pokoj.

Nebyl prazdny.

Cekali tam na mé dva lidé. Prvni stal pfimo pFede mnou: im-
pozantni muZ s rovnymi zidy a vojenskym drZenim téla, vysoky
a rozlozity, s rameny, kterd se mu sotva vtésnala do saka. Ty¢il
se nade mnou, pod prosedivélymi vousy se schovavaly davné ji-
zvy a vrasky na snédém obliceji vypovidaly o Zivotnim vycerpani
z prili§ mnoha exotickych zazitka.

Chvilku mi trvalo, nez jsem si v§iml druhého muze za nim.
Sedél za stolem — béloch se sinalym obli¢ejem a vlasy vybledlymi
jako stara fotografie. Na jeho hnédy polyesterovy oblek dopadal
stin zavésu, takZe téméf splyval s tmavou dfevénou Zidli. Pfed
nim lezel zavieny kufrik.

,Pane Tunmore,* oslovil mé ten prvni. ,Cekali jsme na vis.“

,No tovidim,“odpovédél jsem a protahl se kolem néj do mist-
nosti. ,Jinak by §lo o neuvéfitelnou nihodu.
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,Hal“vyrazil ze sebe hluboky hrdelni smich. ,Vét§inou byvaji
lidi trochu zaskocenéjsi. Vite, co se stalo naposledy, kdyz jsme na
nékoho ¢ekali v hotelovém pokoji? Ten ¢lovék omdlel — doopravdy
omdlel —, pfisahdm, jako v néjakém filmu.

Poposel jsem dopfedu a rozpacité se posadil na postel. ,Rekl
bych, Ze v soucasné dobé uz tak néjak porad naptl ocekivam, ze
se zCistajasna objevi nékdo z néjaké korporace nebo armddy. Co
pro vas mtzu udélat, pAnové?“

,Ano.“ Oblicej se mu rozzafil, jako by si pravé néco uvédomil.
,S dovolenim vam pfinesu zavazadla. Vy si odpociite — mozna
byste si dal salek ¢aje? To vy Anglicané délate, ne?*

Svrastil jsem oboc¢i a snazil se vyporadat s rozporem mezijeho
by¢im vzezfenim a Zovidlnim vystupovanim. ,Nerad upeviiuju
stereotypy, ale ano, za $alek ¢aje bych vrazdil.«

Velky muz se zasmal a zapnul rychlovarnou konvici. Kdy?Z el
pro muj kufr, nemohl jsem si nev§imnout, Ze v konvici uz je na-
pusténd voda. Uz tu néjakou chvili byli.

Orocil jsem se k muziv kfesle. ,Vypadd to, ze jsem oproti vim
v nevyhodé, protoZe evidentné znite moje jméno.*

MuzZ mi asmév beze slova oplatil.

,Jména ted nejsou duleZita,“ ozval se ten prvni a zvedl moji
tasku, jako by v ni bylo pefi. ,Rikejte mi prosté Strazce. Tak mi
fikaji vSichni.“

,Dobra. Predpokladam, Ze bych se mél zeptat, proc jste tady?*

Strazce roztrhl obal s ¢ajovym pytlikem, hodil ¢aj do salku
a zalil ho vodou.

Mu za stolem se natdhl dopfedu a otevrel kuffik a ja jsem
siv§iml jeho dlouhych $tihlych prsti, podobnych pavou¢im no-
ham. Obratné vytukal kéd. Vytdhl nékolik lista papiru, kterymi
poklepal o stdl, aby je srovnal, a pak je polozil pred sebe.

,Prisli jsme pro vds,“ Fekl Strdzce a jeho rozloZitd postava se
nade mnou ty¢ila, kdyZ mi podaval ¢aj. , Protoze na tyhle véci
mate ocividné nos.”
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»Na jaké véci?“

StrazZce se trochu zmatené zamracil a podival se na svého
kolegu. Muz za stolem se jen usmal.

JJste fyzik, ze?“ ujistil se. ,TakzZe... na fyziku.“

Zasmal jsem se a naklonil se na posteli trochu dozadu. Na
Ameri¢anovi pouzivajicim sarkasmus je néco, co mé vzdycky
trochu uklidni.

,Fyzikaje dost $iroky pojem. Zahrnuje vétSinu znamého ves-
miru. Mohl byste byt konkrétnéjsi?«

,Rad bych vim to fekl, jenze problém je v tom...“ zacal Strazce,
pak se zarazil a znovu zamracil. , No, je to tézké.

»Aha “fekljsem. ,PFisné tajné, ze?

WVite, coje na té frazi pfisné tajné‘legracni? Ve skute¢nosti na
tom neni nic ptisného.“ Vykrocil vpred a jeho postava zastinila
svétlo. ,Je to vSeobecné roz§ifeny mytus. Pfisné tajné je jenom
vyraz, ktery se pouziva, kdyz chcete presvédcit lidi s pristupem
k tomu pfisné tajnému, Ze maji nejvyssi stuperi opravnéni — aby
se nevyptavali, co dalstho se tfeba jesté déje.

Neodpovédeél jsem.

LVite, ono je plno vys$sich opravnéni nez ,pfisné tajné‘. Exis-
tuje opravnéni T a opravnéni Q. Ur¢ité jsou opravnéni, o kterych
ani nevim. A j toho vim hodné, to mi véfte. Kdybychom vam ale
vazné chtéli néco Fict, uplné cokoliv, vite, co bych musel udélat?*

Zavrtél jsem hlavou a usrkl ¢aje. ,Asi byste mé musel zabit?“

»Musel bych odejit z mistnosti,“ ukizal na dvefe, ,zavolat své-
mu nadfizenému a zeptat se, jestli mate potfebné opravnéni, coz
nemadte. Samozfejmé byste u toho se mnou nesmél byt, protoze
byste slysel nazev toho opravnéni, a i to by bylo moc. A kdyby mi
potvrdil, Ze ho mate — coz nepotvrdi —, musel bych se sem vratit
avy byste musel odejit z mistnosti a zavolat svému nadfizenému
a trikrat zkontrolovat, Ze ja mam opravnéni potfebné k tomu,
abych vitbec mohl vést tenhle rozhovor.*

LA mate?“
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Usmal se. ,To vim nemuzu Fict. Nemdte opravnéni.

Znovu jsem se napil. ,Tak pro¢ jsme tady, kdyz mi nemutzete
nic fict?“

JJe tu jisty ¢lovek,“ odpovédél s letmym pohledem na svého
kolegu. ,No, mame tu...“ Svrastil obo&i. ,Rikejme tomu...jev. Or-
ganizace, kterou zastupujeme, by byla rada, kdybyste se na to
mrkl. Samozfejmé vaim nemuizu Fict, co to je.”

,UZ jsem tak trochu zaméstnany jinou praci. MuZete mi as-
pon fict, kde to je?“

Strazce zavrtél hlavou a jakoby na omluvu rozpfahl ruce.

Povzdechl jsem si. ,Takze mate jev, o kterém nemuzZete mlu-
vit, na misté, o kterém mi nemuzete Fict, a pracujete pro lidi,
jejichZ jména ani nesmim znit. Je pozdé ajd jsem unaveny — pro¢
si proboha myslite, Ze vim na to kyvnu?“

Zazubil se. ,Protoze mi zajimavéjsi ptacek, nez za kterym se
momentalné honite, Fekl, Ze neodolite.”

Zamracil jsem se a pomyslel na vyzkum, ktery mé sem pfivedl.
Védél o ném? Nikomu jsem nefekl, co zkoumam.

JVite..“ Strazce pokréil rameny. ,Mohl bych vam prozradit,
jak dobfe vom zaplati, ale to je vdim pry jedno. Rekli mi, Ze &im
nevysveétlitelnéjsi zadhada, tim spis vas to zaujme.“

Znovu jsem si povzdechl.

Byl jsem unaveny a hladovy. Jediné, co jsem chtél, bylo Fict
tém dvéma, at jdou pry¢, Ze nemam zijem a Ze si mazou najit
nékoho jiného.

Ale sakra, Hattie, ten ¢lovék mél pravdu. Nevim, s kym mluvil,
ale vSechno to tajnustkafstvi, podivnost té jejich ndvstévy, niznak
néjakych vétsich odpovedi? Citil jsem, jak mi po zadech prebéhl
znamy zachvév vzruseni.

Tohle byla aspon zahada.

O necelych tficet minut pozdéji uz jsme sedéli v dodavce s mymi
vécmi nalozenymi vzadu. Okynka byla koutova a zavésy zatazené.
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Navzdory té nahlé zméné mé pfemohla inava. Spal jsem buhvijak
dlouho, a kdyz jsem se probudil a vykoukl zpoza zavésu, byli jsme
u néjakého objektu v pousti.

Nad obzor vykukovalo ranni slunce a kolem nds se rozpro-
stirala studend, plocha nicota. Pfipadalo mi, Ze se ve vzduchu
usazuje horky prach rozvifeny dodavkou a v mlze se rozprostira
do v8ech stran, skoro jako snih.

Budova byla dokonale nepopsatelna a ptsobila na tom misté
tak nepatfi¢né, Ze jsem ji nejdfiv povazoval za néjaky prelud nebo
opticky klam. Ze zlutého pisku se zvedal plochy Sedy monolit,
samy kvadr a rohy. Nemél na sobé jediny napis nebo identifikaéni
prvek, a dokonce i okna byla tak nevyrazna, Ze jsem je sotva roze-
znal od stén. Vypadalo to, Ze ho poust v mziku pohlti a nezbyde
ani ten nejmensi dikaz o tom, zZe tu vitbec kdy byl.

Dodavka dojela az k budové a zaparkovala vedle dvou ¢ernych
aut stojicich pfimo u zdi. Protfel jsem si o¢i oslnéné zafi pousté
a pakjsem ucitil, jak do mé fidic¢ $touchl. Vystoupil jsem a zakryl
si kosili rty, aby se mi prach nedostal do krku. StraZce mé beze
slova odved! dovnitf.

Ve dverich se véechna ta Sed promeénila v klinickou bélost.
Hygienickd citronovd vané ¢isticich prostfedku tiplné vymazala
pras$ny pach pousté. Stény byly holé a chodba az na nékolik ne-
oznacenych zavienych dvefi prazdna. Ticho narusovala jen ozvé-
na nasich krok. Ridi¢ ziistal venku a zavfel za ndmi.

V poloviné chodby StraZce oteviel dvefe a pozval mé dal. Ve-
8li jsme do kancelare ochranky, v niz bylo nékolik zidli a velky
stul se ¢tyfmi pocitacovymi monitory. Kazdy z nich ukazoval
zaznam z jiné kamery, ale vechny Ctyfi sledovaly totéz: malou
vyslechovou mistnost s holymi sténami, kde za kovovym stolem
sedél ¢ernovlasy muz vjednoduchém Sedém obleceni a bubnoval
prsty o desku stolu. Bubnovani se z reproduktort rozléhalo po
sterilni kancelari.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.
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Jeho vyraz byl necitelny — néco mezi lhostejnosti a klidnou
vyrovnanosti. Pohled mél skelny, hledél pfed sebe, jako by nevi-
dél, jako by ziral na krajinu za chladnymi bilymi zdmi cely. Ne-
mél pouta.

,Kdo je to?“ zeptal jsem se.

John McAllister.“

Zamrkal jsem. To jméno jsem znal. Podival jsem se jesté jed-
nou a posklddal si dohromady stfipky pozndani. S Johnem jsem
asi pred péti lety pracoval — byl to epidemiolog z New Yorku a vedl
tym, ktery mél za kol zastavit epidemii nestovic v Birmingha-
mu. Mdm pocit, Ze jsem ti o tom fikal, Hattie, nebo ne? Tehdy,
kdyz mé najali, abych jako fyzikalni konzultant studoval vliv vétr-
nych turbulenci na vzduchem pfendsené patogeny. Vybavily se
mi zablesky vzpominek: John, jak néco ¢mdra na tabuli, John se
usmivd a vtipkuje o motskych fasach, John mi kupuje kavu. Né-
jakou dobu jsme si byli blizci — imponovala mi jeho pracovitost
a empatie —, ale bylo to uz ddvno.

,Co tady délaz“

Strazce zavrtél hlavou. ,,Opravnéni, pane Tunmore, opravné-
ni. Reknéme, %e pro nas na nééem pracoval a...néco se zvrtlo. Tak
trochu si nevime rady, co dal.“

,Pro¢ ho tu drzite?*

,Nedrzime,“ odpovédél. ,Minimalné muze odejit z té mist-
nosti. Jenze neodejde.

,Jak to myslite, Ze neodejde?*

,Je tam uz Ctyfi dny. Nepohnul se ani o centimetr, kromé toho,
Ze sni a vypije, co mu pfineseme, a zajde si na zichod, ale pak
se zase vrati na misto, kde sedi.“ Zavrtél hlavou. ,Budu k vim
upfimny. Nerad do toho tahdm civilistu, ale dostal jsem na vas
doporuceni — pry jste na tyhle véci dobry. A ja jsem v koncich.
Je podivné a podivné. V tomhle bodé uz zkusim cokoliv, hlavné
kdyz zjistime, co se tu déje. UZ je z tabora pry¢ moc dlouho a ti
na vyssich mistech zacinaji byt netrpélivi.“
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Z reproduktort se ozyvalo Johnovo bubnovani.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

»Z jakého tabora?“

,Na tuhle otdzku nemate opravnéni.

,Kdo mé doporudil?

Stahl rty. ,Nemate opravnéni.

Povzdechl jsem si. ,A na co mam opravnéni?*

,Mluvit s nim. A podivat se na ten test. A pak ndm fict, co si
o tom myslite.

Vstal jsem a ohlédl se na néj. Chystal jsem se mu Fict, Ze jestli
chce moji pomoc, bude potfebovat vic neZ jen zastirdni a zdhady.

Johnovo tukani se zastavilo.

V té tiché mistnosti fungovalo jako jakysi metronom a bez néj
tam ted nezustalo nic kromé tichého huceni elektroniky a Strdz-
cova ptisného pohledu.

Oba jsme se otocili a podivali se na monitor, kdyz vtom se
Johnova hlava pomalu, rozvdzneé otocila. Podival se pfimo do jed-
né z kamer. I kdyz byl v uzavené mistnosti, pasobilo to, jako by
hledél pfimo na nis.

,MuZete s tim testem zaéit rovnou, Steve,“ fekl John. Zachvél
jsem se. Jeho hlas byl aZ moc chladny, az moc vyrovnany, jako by
vychazel z jiného téla. ,Harry urcité nechce ¢ekat.

P#i zvuku mého jména mi pfebéhl mraz po zddech.

Ly jste mu fekli, Ze prijdu,“ zaseptal jsem.

,Ne.“Strazce se na mé napjaté usmal. ,Nic jsme mu neftekli.
Tohle on prosté... no, prosté tohle déla.«

Johnova hlava se jako hlava néjaké mechanické panenky ply-
nule otocila zpatky celem ke zdi pfed nim. Jeho prsty se znovu
rozpohybovaly a zase bubnovaly v pravidelném rytmu.

,Dlouho jsme se nevidéli,“zacal jsem. Sedél jsem naproti Johno-
vi. Nedival se na mé - jeho o¢i se na mé upiraly, ale hledély
mimo mé. Skrze mé. Hral jsem si s balickem karet, ktery mi dal
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Strdzce. Netekl mi, k ¢emu slouzi. ,MaZes$ mi fict, pro¢ jsem
tady?“

Naklonil hlavu lehce doprava. ,To je docela tézkd otizka, ne,
Harry? Proc jsi tady? Prebihdni od jedné prace k druhé. Ze zemé
do zemé. Strach zapustit kofeny. Namlouvas sim sobé, Ze je
v tom néjaky smysl?“

,Nevidéljsem té pét let,“ podotkljsem a ucitil, jak se mi zjeZily
chloupky na pazich, ,a ty mluvis, jako bys mél muj Zivot nastu-
dovany. Co se to tu déje, Johne?*

,Byla mi ukdzana pravda,“ odpovédél. Jeho rty se usmaly, ale
asmév mu nedosahl aZ k oéim. ,A ukazalo se, Ze to neni zas ta-
kové terno.”

Hlas mél pofad bez emoci, jako ¢lovék, ktery ¢te poprvé scénar
anechdpe intonaci a rytmus vét.

Nebyl to John, kterého jsem znal. Rysy mél stejné — strukturu
obliceje, vlasy, postavu —, a i kdyz zestarl, jednotlivé jako by pat-
fily stejnému muzi, se kterym jsem pred lety pracoval. Kdybych
vidél jeho fotku, nevsiml bych si, Ze je néco v neporadku. Tvari
v tvar ale jako by Gplné nesedély dohromady. Jako by je nékdo
postupné, kousek po kousku vyménil. Dohromady tvofily doko-
nalou napodobeninu Johna McAllistera, ale soudrzny celek, jeho
podstata, ta byla pry¢.

Naklonil se dopfedu. ,Vybal ty karty.«

Zamrkal jsem, zaskoceny jeho plochym, monoténnim hla-
sem. Poslu$né jsem otevtel balicek a vytdhl karty. Porad bub-
noval prsty.

Dum-dum-dum-dum.

,Zamichejje.“

Poslechljsem a pod stolem je zamichal. ,,Co to ma byt?“zeptal
jsem se. ,Kouzelnicky trik?*

Naklonil hlavu doleva. ,To mi fekni ty. Pikova trojka.”

,Co prosim?“

,Srdcova devitka. Pikovy kluk. Kfizova ctyrka.



