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Pro Oskara, který mě naučil neustále šplhat dál.



Opouštím Sisyfa na úpatí hory! Člověk vždycky nachází své 
břímě. Avšak Sisyfos nám vštěpuje vyšší věrnost, jež popírá bohy 
a zvedá balvany. I on soudí, že vše je v pořádku. Ten vesmír, jenž 
napříště už nemá žádného pána, mu nepřipadá ani neplodný, ani 
marný. Každé zrnko toho kamene, každý nerostný záblesk hory 
zahlcené nocí samy o sobě vytvářejí nějaký svět. Samo snažení 
dostat se na vrchol stačí zaplnit lidské srdce. Musíme si předsta-
vit, že Sisyfos je šťasten.

Albert Camus, Mýtus o Sisyfovi
přeložila Dagmar Steinová



Předmluva

Můj bratr zmizel před devětadvaceti lety. Nestalo se to v nějaký 
konkrétní den, a dokonce ani v konkrétní měsíc. Bylo to pomalé 
odplouvání – uvědomění, které se ve mně šířilo jako jed, tříska 
někde vzadu v mém mozku.

V roce 1990 zmeškal rodinné Vánoce, neposlal žádnou zprávu 
ani vysvětlení. Prostě se neukázal.

Tehdy mě to nijak zvlášť nepřekvapilo. To byl zkrátka on: Ha-
rold Tunmore, uznávaný vědec a renesanční člověk. Vždycky se 
našel nějaký daleký objev, nějaká skrytá nit, za kterou musel 
zatáhnout a která měla přednost před ostatními lidmi. Nikdy 
jsem ten jeho zápal pro neznámo moc nechápal, ale za ta léta jsem 
se ho naučil tolerovat. Zkrátka se na něj nedalo spolehnout. Žil 
s hlavou vysoko v oblacích.

Musím ale říct, že během pěti nebo šesti let předtím se to 
s ním začalo zlepšovat – vžil se do role strýce mojí dcery Ha-
rriet, začal se účastnit narozeninových oslav a různých svátků 
a pokaždé ze svých cest přivezl nějaké podivné exotické cetky. 
K velkému zděšení mojí ženy přicházel neohlášeně a bral Harriet 
na divoké výlety, kdy spolu objevovali skotské lesy a tábořili u je-
zer. Nejsem si jistý, co v něm tu změnu vyvolalo, ale rozhodně 
jsem ji vítal. Bylo příjemné ho po tolika letech absencí a výmluv 
vídat častěji.

Možná mě tudíž nemělo šokovat, když Harriet jednou 
na Štědrý den odmítla vyjít ze svého pokoje, dokud Harold 
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nedorazí. Bylo jí teprve čtrnáct, pořád byla ještě dost mladá na 
to, aby u lidí doufala v to nejlepší. Já jsem to naopak čekal. Zní to 
hrozně, ale říkal jsem si, jak dlouho bude trvat, než nás zklame.

První dopis jsem od něj dostal koncem února a další dva pak 
na jaře. Byly adresované Harriet, ale po přečtení mi je dala, abych 
se na ně podíval. Nejdřív jsem si myslel, že to musí být nějaký vtip. 
Jejich obsah byl tak bizarní, tak absurdní a nepravděpodobný. Teď 
už vím, že to bylo jen moje zbožné přání.

Nebyly uspořádané chronologicky, jeden po druhém. Všechny 
obsahovaly podobné motivy, ale rozptýlené tak, že jsem se v nich 
nedokázal vyznat. Později mě napadlo, že by mohlo jít o nějaký 
kód, skrytý význam zasazený do fantazie, který jsme měli nějak 
rozluštit. Netušil jsem, co čekal, že s nimi Harriet udělá. Ne-
stydím se říct, že jsem postrádal bratrův intelekt. V tom se mu 
nedokázal rovnat nikdo. Když jsme dopisy ukázali mojí sestře 
Poppy, jen pokrčila rameny a řekla: „Nech to být, Bene. Je to blu-
diště se samými slepými uličkami. Já jsem se ho přestala snažit 
pochopit už před lety.“

Nikdy se nevrátil. Už nikdy nekontaktoval ani mě, ani nikoho 
jiného.

Čekal jsem, vroucně doufal v nějaké znamení, představoval si, 
že je zkrátka někde ve světě, odkrývá vykopávky a objevuje velko-
lepé věci. Postupem času jsem se přistihl, že ho aktivně hledám. 
Nejdřív jsem telefonoval starým přátelům. Pak jsem objížděl 
univerzity, na kterých učil. A celou tu dobu ve mně rostl strach, 
bublající někde pod povrchem. Sám sebe jsem přesvědčoval, že 
to není nic neobvyklého. Že tohle prostě dělá.

Po dvou letech pátrání jsem nezjistil vůbec nic. Bylo to na-
prosto frustrující. Týdny jsem telefonoval s policií a s laborato-
řemi, kde prováděl výzkumy. O víkendech jsem navštěvoval staré 
známé a kolegy, a abych to celé urychlil, využíval jsem konexe 
ze svojí advokátní praxe. Na Harrietino naléhání jsem udělal 
všechno, co bylo v mých silách, abych zjistil, kam se mohl podít.
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Nenašel jsem ale jedinou stopu.
Sebemenší náznak. Ani tu nejnepatrnější informaci. Jako by 

se v zimě roku 1990 zkrátka vypařil.
Zůstaly mi jen ty tři poslední dopisy, teď už řádně pomačka-

né a se skvrnami od kávy. Celé týdny jsme je s Harriet studovali, 
pozdě večer a pak zase brzo ráno jsme nad nimi seděli u kuchyň-
ského stolu a s každým dalším přečtením nám dávaly čím dál 
menší smysl.

Léta plynula a moje žena sledovala, jak otec s dcerou ztrácejí 
naději. Na podzim roku 1998 jsme ho s Poppy nechali oficiálně 
prohlásit za mrtvého.

Je zvláštní, které vzpomínky s vámi zůstanou. Dodnes se vidím, 
jak sedím v zahradě před kaplí ponořený do myšlenek. Na kůži 
mě štípal ranní mráz, a tak jsem si přitáhl bundu těsněji k tělu. 
Byl listopad. Za dva dny jsem měl mít smuteční řeč na Haroldově 
pohřbu a zatím jsem neměl napsanou ani čárku.

I když jsem nikdy nebyl na emotivní texty – mnohem bližší je 
mi sepisování soudních výpovědí a obsílek –, chtěl jsem napsat 
něco, čím uctím jeho památku i vzpomínky, které nám po něm 
zůstaly. Jenže pokaždé, když jsem se chopil pera a hleděl na papír, 
měl jsem najednou v hlavě úplně prázdno. A čím déle jsem čekal, 
tím vyčítavěji na mě stránky zíraly zpátky.

Pravda je taková, že jsem svého bratra vlastně nikdy pořádně 
neznal.

Kromě těch pár posledních let před jeho zmizením jsem se 
s ním skoro nevídal. Léta mezi dvacítkou a třicítkou strávil stu-
diem medicíny a ve třiceti se stal chirurgem. Byl neustále zane-
prázdněný, neustále žádaný. Když jsem se s ním pokusil spojit, 
vymlouval se a sliboval, že se zastaví později. I potom co medicínu 
opustil – z důvodů, které mi nikdy nesvěřil –, byl vždycky někde 
jinde, buď zkoumal skalní útvary v Jižní Americe, nebo pracoval 
na matematických důkazech v Indii. Život, který žil, byl tomu 
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mému tak vzdálený, že mi připadal jako jiný svět, do kterého 
jsem nikdy neměl přístup.

Jako chlapec byl neohrabaný, tichý a neustále zamyšlený. Jeho 
první učitelé si mysleli, že je hloupý. Malá kulatá tvářička vypa-
dala permanentně soustředěně zamračená, jako by ho všechno, 
na co se podívá, mátlo. Se sestrou jsme byli přesvědčení, že má 
v hlavě něco rozbitého. Všichni jsme se pletli. Zkrátka jen vnímal 
svět jinak než my ostatní. Tam, kde my jsme přijímali předpokla-
dy, on spatřoval možnosti. U toho, co nám přišlo jasné, viděl on 
nejistotu. A tam, kde jsme my byli zmatení, si on vytvářel podivné 
souvislosti a nepravděpodobné spojitosti.

Z myšlenek mě v zahradě vyrušila Poppy, která se posadila 
vedle mě. V ruce držela lahev červeného a dva plastové kelímky. 
Nějakou chvíli nic neřekla, jen vedle mě seděla a hleděla na hřbi-
tov, kde stál jeho kenotaf.

„Nevím, jestli to zvládnu,“ zašeptal jsem jí.
„Nikdo jiný není, Bene,“ odpověděla a položila mi ruku na 

rameno. „Nikdo ho neznal – ne doopravdy. Jenom my. Možná 
by bylo dobré zapsat si ty vzpomínky, které máme. Ty, které si 
jasně pamatujeme. Z doby, kdy jsme vyrůstali a on byl ještě 
malý.“

Pokrčil jsem rameny. „Nikdy se mnou moc nemluvil, Pops. 
I když byl na návštěvě za Harriet, pokaždé byl ztracený v těch 
svých vlastních malých světech.“ Ztěžka jsem polkl. „Myslím, 
že jsem pro něj byl moc nudný.“

Zasmála se a objala mě kolem ramen. Proti své vůli, navzdo-
ry tomu okamžiku jsem ucítil, jak mi cukají koutky.

„Moje nejjasnější vzpomínka na něj,“ prohlásila, „je u ku-
chyňského stolu ve Francii, když jsme tam byli na prázdninách. 
Kolik nám mohlo být? Osm, devět? A jemu maximálně šest.“

„V Nice?“
„Ano, ano. Je to jenom drobná vzpomínka, taková hloupost. 

Táta přinesl k snídani pečivo z pekárny a my dva jsme se do něj 
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pustili, cpali jsme do sebe croissanty a Harold na ten svůj… je-
nom zíral. A pak ho začal trhat.“

„Bože, jasně, už si vzpomínám. Nic z něj nesnědl.“
„Ne, jenom ho roztrhal asi na dvacet stejně velkých kousíčků 

a pak je začal na stole skládat do různých geometrických tva-
rů. Strávil tím hodinu a půl. Vždycky jsem ho měla za hrozného 
cvoka.“

Zasmál jsem se. „Byl to hrozný cvok. S mámou jsme si vždycky 
dělali legraci, že do třiceti dostane Nobelovku, a když mu bylo 
osmnáct, už to nebyl vtip. Bral jsem to spíš jako jistotu, víš?“ Napil 
jsem se vína. „A to, jak se na člověka díval.“

„Bože, ten jeho pohled.“ Dramaticky si položila ruku na čelo. 
„Pamatuješ?“

„Na to se nedá zapomenout. Jako by se tě snažil prokouknout 
skrz naskrz. Díval se tak na celý svět.“

Přikývla. „Jako by byl na slupce vesmíru napsaný nějaký ná-
vod k použití, který dokáže přečíst jenom on, když se bude dost 
soustředit.“

Chvíli jsme tam seděli a mě zalilo příjemné, měkké teplo mi-
lých vzpomínek. Poppy mi po pár uklidňujících sklenkách vína 
pomohla napsat smuteční řeč, kterou jsem pronesl na malém, 
pochmurném obřadu. Většina přítomných mého bratra znala 
jen podle jména.

Nikdy jsem na svého bratra nezapomněl, naučil jsem se na něj 
ale nemyslet. Trvalo mi asi deset let, než jsem se s jeho smrtí 
doopravdy smířil, až jsem si jí nakonec začal být stoprocentně 
jistý, i kdyby jen kvůli udržení zdravého rozumu.

A potom, před devíti měsíci, mi zničehonic zavolal kamarád 
Mikey. Náš rozhovor nemohl být delší než pět minut, a přesto se 
mi nesmazatelně vryl do paměti.

„Zdravím, mluvím s Benem Tunmorem?“
„U telefonu.“
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„Tady Mike Hart. Však víš, Mikey z King’s.“
„Mikey? Kristepane, vážně jsi to ty? To už je ale sakra dlouho. 

Celou věčnost! Jak se máš, chlape?“
„Fajn. Jo, fajn. Poslouchej, rád bych si někdy pořádně popo-

vídal, vážně, ale musím ti něco říct.“
„Jasně.“ Neuniklo mi, jak napjatě zní.
„Zrovna jsem byl v Nemocnici u svaté Brigity.“
„Aha.“ Svraštil jsem obočí. „Kde to je?“
Na moment zaváhal. „V Surrey. Nebo vlastně spíš v Epsomu. 

Je to… no, hele, je to psychiatrická léčebna. Ústav pro duševně 
choré, víš? Dlouhodobá péče pro blázny. Jde o to, že… tam celkem 
často jezdím za svojí babičkou.“

„Mikey… o co jde?“
„Nejdřív jsem si myslel, že se pletu, ale vybavuju si, jak jsem 

u tebe jednou byl o prázdninách na návštěvě u jezer a, no, on 
s námi strávil kus léta. Na někoho takového se nezapomíná ani 
po tolika letech. Měl takový ten pohled, způsob, jakým se na tebe 
díval, jako by se snažil na něco přijít. Pak jsem si ale vzpomněl, 
jak mi Toby říkal, že před lety umřel.“

Pevně jsem sevřel telefon. „O čem to sakra mluvíš?“
„O tvém bratrovi, Bene. Je tady. Jsem si jistý. Ten pohled bych 

poznal kdekoliv.“

Cesta z Windermere do Surrey mi zabrala asi šest hodin, i když to 
klidně mohlo být deset let nebo i celá éra lidských dějin. Hlavou 
se mi honilo tolik otázek, že jsem nevěděl, kde začít. Nedokázal 
jsem se soustředit na nic kromě jedné hlavní myšlenky: Dokud ho 
neuvidíš, s ničím nepočítej. Kdyby žil, bylo by mu sedmdesát a nejspíš 
by byl k nepoznání. S největší pravděpodobností to bude omyl. Mikey 
Harolda neviděl od dětství.

Opakoval jsem si to pořád dokola, jako mantru.
Jak jsem se blížil, vynořila se na obzoru viktoriánská archi-

tektura Nemocnice u svaté Brigity – klenutá kamenná okna 



na vrchol

a špičaté věžičky. Od Mikeyho jsem věděl, že převážná část ne-
mocnice je v havarijním stavu a teď už se využívají jen dvě z pů-
vodních budov, ve kterých je umístěných celkem pětapadesát 
pacientů.

Když jsem vystoupil z auta, zvedlo se přede mnou průčelí bu-
dovy a přivítal mě mrazivý vítr a lezavý chlad. Zachumlal jsem se 
do kabátu a čepice, ale zimu z kostí to nevyhnalo.

Musel jsem zatlačit do kovaných vrat, která byla sice zavřená, 
ale odemčená. Byla vysoká několik metrů a hrozivě se nade mnou 
tyčila. Jakmile jsem jimi prošel, zvedl se vítr a hlasitě je zabouchl. 
Travnatým nádvořím se rozlehlo kovové zařinčení.

Ohlédl jsem se na ulici za sebou. Silnice byla až na moje 
staré auto úplně prázdná. Sklopil jsem hlavu a vydal se vpřed. 
Jediným zvukem široko daleko bylo křupání mých bot na štěr-
kové cestě.

Zaklepal jsem na dveře. Objevila se v nich malá zamračená 
sestra.

„Můžu vám nějak pomoct?“
„Přišel jsem za pacientem.“
Zamračila se ještě víc. „Nikdy jsem vás tu neviděla. Nechodí 

sem nikdo, kdo tu ještě nebyl. Nemáme žádné nové pacienty, 
všichni jsou tu už desítky let.“

Přikývl jsem. „Jsem si toho vědom, ale myslím si, že uvnitř 
někoho znám. Někoho, o kom jsem nevěděl, že tu je.“

„Jak se jmenujete?“
„Benjamin Tunmore.“
„A jak se jmenuje ten váš známý?“
„Harold Tunmore.“
Rty se jí stáhly do malého kroužku a očima sjela k mým nohám 

a zase zpátky nahoru. „Nikdy jsem to jméno neslyšela.“ Chtěla 
zabouchnout, ale já jsem vykročil dopředu a strčil nohu do vel-
kých dřevěných dveří a ty se o ni zastavily.

„Poslechněte –“ začala sestra.
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„Prosím.“ Položil jsem ruku na rám. „Prosím, mám spoleh-
livou informaci, že by tu můj bratr mohl být. Neviděl jsem ho 
skoro třicet let.“ A protože to vypadalo, že vyžaduje ještě nějaké 
závěrečné zdůraznění, dodal jsem: „Prosím.“

Stiskla rty a oči jí těkaly doleva a doprava. „Dobře. Ale bez 
mého svolení na žádného z mých pacientů nepromluvíte. Máme 
tu křehký ekosystém. Vyvážený. Může ho narušit spousta věcí.“ 
Ukázala na mě prstem. „Dívat se. Nemluvit.“

Přikývl jsem a následoval ji kamennou chodbou. Z podlahy se 
začalo linout teplo a chlad rychle ustoupil.

Stěny lemovaly obrazy zakladatelů ústavu ve zdobených zla-
tých rámech. Ani jeden z nich se neusmíval. Slyšel jsem praskání 
ohně a jemné cinkání klavíru. Sundal jsem si kabát a šel za sestrou 
do velké společenské místnosti s asi dvaceti lidmi rozesetými po 
celém prostoru.

Většina jich seděla nebo stála mlčky, a buď zírala do prázdna, 
nebo hleděla z vysokých oken na mlhu převalující se nad stude-
nými poli. U klavíru seděla postarší dáma – hrála pomalu, ale 
příjemně – a poblíž krbu se ozývalo šustění novin, jak několik 
mužů listovalo stránkami.

„Vidíte?“ řekla sestra hlasem, při kterém jsem málem nad-
skočil. „Křehký ekosystém. Počkejte tady, musím si promluvit 
s vedoucí.“

Když jsem očima přelétl několik starších obyvatel, všiml jsem 
si, že jsou všichni sami. Ať už hleděli ven na větrem bičované stro-
my, nebo tiše seděli na jednom z plyšových viktoriánských divanů, 
nikdo s nikým nemluvil a vypadalo to, že přítomnost ostatních vů-
bec neberou na vědomí. Sevřel mě pocit tísně. Připadalo mi to jako 
domov pro ztracené duše, pro duchy, kteří nemají kam jinam jít.

A pak jsem ho uviděl.
V rohu místnosti, ve velkém červeném křesle za vysokým ma-

hagonovým stolem seděl starší muž. Se zvláštním zaujetím hleděl 
na rozestavenou, ale nerozehranou šachovou partii. S bušícím 
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srdcem jsem udělal pár kroků blíž a on zvedl hlavu a podíval se 
mi do očí.

V tu chvíli jsem si uvědomil, že se Mikey spletl. Ne ohledně 
mého bratra – ne, rozhodně to byl Harold –, ale ohledně jeho ty-
pického pohledu. Nebyl to pohled, který jsem znal. Jeho oči byly 
jiné, jako by mu uvnitř někdo něco vzal nebo vyměnil.

Rychle jsem k němu došel a snažil se mluvit klidně a potichu. 
Navzdory vzrušení jsem ucítil zvláštní úzkost. Pocit, že něco není 
v pořádku.

„Harry!“ Nespouštěl ze mě oči. „Harry, to jsem já. Harry, ty 
jsi živý!“

Sevřel rty, jako by přemýšlel o slově, o kterém neví, jak ho říct. 
Napjatě jsem čekal. Když konečně promluvil, řekl:

„Jsou mravenci živí?“
Zamrkal jsem. „Cože?“
„Je to otázka definice, že?“ Hlas měl drsný a chraplavý. „Otázka 

sémantiky. Na samotném faktu to ale nic nemění.“
„No…“ Neměl jsem ponětí, o čem to mluví. „Ne, asi ne.“
„Je moře živé?“ Zadíval se na mě se slzami v hnědých očích.
„Já nevím, Harolde.“
Vzdychl – byl to hluboký, unavený, vyčerpávající vzdech, se 

kterým jako by z něj vyprchala celá jeho podstata.
„Ani já, Bene.“ Zavrtěl hlavou. „Ani já.“
Při vyslovení mého jména se mi srdce znovu rozbušilo. Ví, kdo 

jsem, stačí ho odtamtud jen dostat. Dostat ho zpátky domů, kde 
se o něj postaráme. Pak jsem si všiml jeho pravé ruky: chyběly mu 
tři prsty, zůstal mu jen palec a ukazováček.

„Pane Tunmore,“ rozlehl se místností čísi hlas. Otočil jsem se 
a uviděl, že vedle té první, malé sestry stojí mnohem vyšší, vy-
hublejší žena. V ruce držela psací podložku, která vypadala skoro 
stejně tvrdě jako ona sama. „Můžeme si promluvit?“

Otočil jsem se zpátky k Haroldovi. Šla mi z toho všeho hlava ko-
lem. Bylo těžké ho po tolika letech zase opustit, i když jen na chvíli.
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„Budu támhle, ano? Budu hned ve vedlejší místnosti, za mo-
ment jsem zpátky.“

Ignoroval mě a otočil hlavu k šachovým figurkám. Štíhlá dáma 
mě gestem pozvala do kanceláře a ukázala mi, abych se posadil. 
Místnost s bílými stěnami byla v naprostém nesouladu se zbyt-
kem budovy – nebýt hry na klavír, která se sem nesla, nevěřil 
bych, že jsem na stejném místě.

„Jsem doktorka Strannerová.“ Naklonila se dopředu a zahle-
děla se na mě přes špičku nosu. „Co vás sem přivádí?“

„To byl můj bratr.“ Ukázal jsem směrem k velké místnosti, kte-
rou jsme před chvílí opustili. „Ten, s kým jsem mluvil. Harold Tun-
more. Je nezvěstný už skoro třicet let. Myslel jsem, že je mrtvý.“

Zvedla obočí. „Opravdu? Je to jeden z našich nejstarších pa-
cientů, co se týče délky pobytu. Nikomu se nikdy nepodařilo vy-
pátrat jeho rodinu.“

„No, já jsem jeho rodina. Jeho bratr. Jsem tady a můžu ho vzít 
rovnou domů.“

Doktorka Strannerová svraštila obočí. „Rozhodně vidím jistou 
podobu, ale nejsem si jistá, jestli to bude možné, pane Tunmore. 
Vyžaduje spoustu péče. Víc, než jste mu bez pomoci na plný úvazek 
pravděpodobně schopný poskytnout.“

„Co s ním je?“
„Projevuje se u něj široká škála poruch s paranoidními bludy. 

Často bývá neklidný a občas agresivní. Někdy přestane úplně ko-
munikovat. Mohl byste se vrátit s nějakou dokumentací, která by 
váš vztah dokazovala?“ Nedůvěřivě zúžila oči. „Nějaké fotky nebo 
možná staré doklady. Důkazy dřívějších kontaktů. Potom s vámi 
budu moci projít jeho složku. Zabere to… čas.“

Můj bratr na tom nebyl dobře. Během celého svého pobytu u sva-
té Brigity trpěl schizofrenními epizodami a záchvaty intenzivní 
psychózy, kdy si byl jistý, že ho někdo nebo něco sleduje nebo 
ovládá.



na vrchol

Rozhodl jsem se, že následujících pár týdnů zůstanu v Epso-
mu. Bylo mi sedmasedmdesát a byl jsem dávno v důchodu, takže 
jsem si ten luxus mohl dovolit a krátkodobý pronájem nebyl zas 
tak drahý. Zavolal jsem Poppy, ale byla zrovna na dovolené ve 
Státech. Dohodli jsme se, že Haroldovi zůstanu nablízku, dokud 
sem nedorazí a nedohodneme se, co uděláme.

Chodil jsem za ním každý den a on mě bezpečně poznával, 
ale evidentně neměl sebemenší zájem odpovídat mi na jakékoliv 
otázky. Prsty měl očividně amputované a později jsem se dozvě-
děl, že má po celém hrudníku hluboké jizvy. Mohl jsem se ho ale 
tisíckrát ptát, co se stalo – když nechtěl odpovědět, prostě zarytě 
mlčel. Ve chvílích, kdy se mi s ním dařilo udržet konverzaci, jsem 
nechápal, o čem mluví. Ještě několikrát se zmínil o mravencích 
a často mluvil o chobotnicích.

Hráli jsme šachy a on projevoval horlivé nadšení při rozesta-
vování figurek. Ruce se mu obratně pohybovaly, to, že mu chyběly 
prsty, mu nijak nevadilo, a očima lačně přejížděl po šachovnici, 
zatímco každou figurku pečlivě stavěl na správné místo. Jakmile 
ale byla šachovnice připravená, zastavil se. Bylo to, jako by někdo 
zhasl světlo. Jen se opřel na židli a zíral.

„Budeme hrát?“ zeptal jsem se. Na to pokrčil rameny nebo 
zamumlal fajn. Potom mě pokaždé nemilosrdně rozdrtil a celou 
dobu se tvářil dokonale znuděně.

„Nevypadá to, že bys přišel o rozum,“ zažertoval jsem, když 
mě jednou porazil asi během šesti tahů.

„To s tím nemá nic společného. Vůbec nic. Celé to bylo připra-
vené, chápeš? Všechno to bylo připravené.“

Během druhého týdne jsem měl tu smůlu vidět jednu z jeho 
psychotických epizod. Roztřásl se, jako by mu byla neutišitelná 
zima, a mumlal: „Oni nevidí, co to dělá. To je ten problém. To je 
to odpojení. Nevidí, co to dělá s mravenci.“

Snažil jsem se ho uklidnit, ale mumlání se změnilo v křik 
a křik v ječení, při kterém vyskočil na nohy.
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„Oni nevidí, co to dělá s mravenci!“
Sledoval jsem, jak ho sestry pomocí injekční stříkačky s dlou-

hou tenkou jehlou zklidňují a vedou chodbou do jeho pokoje. 
V naději, že jim budu nějak užitečný, jsem šel za nimi.

V jeho pokoji jsem ještě nebyl. Byl skromně zařízený, s jed-
nou nemocniční postelí a kytkami na parapetu. Nebyl ošklivý, 
působil ale chladně – chybělo v něm cokoliv osobního. Poté co 
ho sestry uspaly, jsem u něj zůstal sedět.

V místnosti byla jediná věc patřící přímo jemu: malá kožená 
aktovka v rohu. Sestry mi řekly, že ji měl u sebe už od začátku 
a že se pokaždé rozrušil, když se mu ji někdo pokusil vzít. Po ně-
kolikahodinovém sezení mě přemohla zvědavost a otevřel jsem 
ji. Obsahovala tři věci: řezbu z kostky mýdla, výtisk Bouře a tlustý, 
volně svázaný stoh papírů.

Nahrubo vyrobená řezba vypadala jako postava matky a chlap-
ce – nebylo to žádné působivé umělecké dílo, spíš to vypadalo jako 
něco vytvořeného narychlo a bez většího citu pro techniku.

Výtisk Bouře byl zjevně mnohokrát čtený, stránky zkroucené 
a přehnuté, s obtisknutými prsty a skvrnami od bláta.

Text uvnitř byl nedotčený až na jedinou stránku na konci 
druhého výjevu prvního dějství, kdy Prospero říká Arielovi:

Budeš tak svoboden, jak vítr po horách,
jen teď podrobně konej každou částku

mých nařízení. 

Tyto tři řádky byly zvýrazněné, podtržené a několikrát zakrouž-
kované. Skoro celý zbytek stránky byl kvůli tomu nečitelný, jen 
tato pasáž jasně, výrazně vyčnívala.

Když jsem otevřel svázané papíry, rozbušilo se mi srdce. Cí-
til jsem, jak mi tepe do žeber. První stránka začínala slovy Má 
nejdražší Harriet, a když jsem je prolistoval, uvědomil jsem si, že 
jsou to všechno dopisy a všechny jsou adresované mojí dceři. 
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Zkontroloval jsem data – můj bratr byl naštěstí na označování 
a popisky puntičkář – a všiml jsem si, že jsou z roku 1991. Byly 
to dopisy navazující na ty tři, které poslal před všemi těmi lety.

Byly to stovky stran.

Chtěl jsem je vzít domů, ale jakmile jsem je sbalil do tašky, Harold 
sebou trhl. Ztuhl jsem. Připadal jsem si jako zloděj, jako bych tím, 
že jsem vešel do jeho pokoje a otevřel aktovku, zradil nějakou 
nevyřčenou důvěru.

„Bene,“ zašeptal. Došel jsem k jeho posteli. Oči měl přivřené, 
obličej bledý a pohublý. „Nedokázal jsem to. Snažil jsem se, ale… 
neměl jsem sílu.“

Naklonil jsem se k němu a on vzal moji ruku do svojí – byla 
studená a lepkavá. „Všechno je v pořádku, Harry. Jsem tady.“ Už 
dávno jsem se přestal snažit pochopit, co mi říká. Tolik našich 
rozhovorů vyšlo naprázdno. Zjistil jsem, že jediné, co chce nebo 
možná potřebuje, je útěcha a uklidnění. „Všechno je v pořádku.“

„Chtěla, abych se o ně podělil. Tehdy před lety. Jenže já jsem 
nemohl. Chtěla, abych…“ Zamračil se, jako by ho něco zabolelo. 
Evidentně věděl, že ty dopisy mám. Ať už se z mého bratra stalo 
cokoliv, nebyl to žádný idiot.

„Neboj se, Harry,“ řekl jsem mu. „Dám na ně pozor.“
Jeho obličej ztvrdl, rysy mu ztuhly v kámen. „Nikdo si je ne-

smí přečíst.“ Hlas měl tichý a naléhavý a ruku mi tiskl tak silně, 
až mu zbělely klouby. „Kdybychom se dozvěděli, co jsme… kdyby 
se kdokoliv…“ Slova se utopila v záchvatu kašle a chrčení. Zůstal 
jsem u něj, s rukou v jeho dlani. Jakmile ho ale kašel přešel, znovu 
usnul. I když spal, dalo mi zabrat vymanit se z jeho sevření. A i ve 
spánku měl čelo pořád svraštěné soustředěním.

S povzdechem jsem ho nechal a odešel, rozhodnutý se hned 
ráno zase vrátit.

Ve svém pokoji jsem se pak pod blikající stolní lampou začetl 
do dopisů. Byly staré a křehké, jako by byly namočené a potom 
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vysušené. Podobaly se těm třem dalším, kterými jsem byl před 
lety tak posedlý. Některé byly napsané předtím, jiné potom, ale 
dohromady nepopiratelně tvořily určitý příběh. Měl jsem pocit, 
že jsem se vrátil v čase, do těch temných večerů, kdy jsem se nořil 
do jeho slov a snažil se odhalit něco, co mi uniklo. Nebo co jsem 
neměl vidět.

Na druhý den ráno mi zavolali od svaté Brigity. Když na to teď 
vzpomínám, vůbec mi to nepřipadá, jako bych přijímal telefonát. 
Nevybavuju si, že bych slyšel, jak mi ty události popisovali. Doká-
žu si ten incident jen představit, jako bych byl u toho.

Můj bratr v noci utekl ze svého pokoje a pomocí klíče, kte-
rý si obstaral, se dostal do kuchyně. Žádná ze sester nevěděla, 
odkud ho vzal, protože všechny svůj klíč měly – jen jedna si 
matně vzpomínala, že se jeden klíč od kuchyně ztratil asi před 
deseti lety.

Podle soudních lékařů vypáčil víko od sudu s olejem na zapa-
lování starých petrolejových hořáků. Polil si s ním oblečení a po-
mocí dlouhé zápalky z kuchyně se zapálil.

Tu noc jsem sice plakal, ale moje slzy mi nepřipadaly opravdo-
vé. Byly otupené časem a vzdálené šokem. Pravdou bylo, že jsem 
truchlil pro člověka, kterého jsem pohřbil už před lety.

Nedokážu si jeho smrt nevyčítat. Před mým příjezdem si 
skoro třicet let žil svoji tichou, i když bouřlivou existenci. Poppy 
se mě snaží přesvědčit, že jsem mu možná pomohl k jakémusi 
osvobození. Možná se i on pohřbil už dávno před svojí skutečnou 
smrtí a s předanými dopisy – jeho zpovědí – mohl konečně odejít.

Ty dopisy jsem četl snad stokrát. Příběh, který vypráví, je 
těžko uvěřitelný a nemůžu potvrdit jeho věrohodnost. Někte-
rá jména sedí. Někteří lidé, které v něm zmiňuje, skutečně žili. 
O jiných neexistují žádné záznamy. K událostem, o kterých vy-
práví, se nebudu vyjadřovat. Nebudu je pro vás shrnovat – chybí 
mi k tomu odbornost a vědecké znalosti. To, co se mu stalo, se 
vymyká mému chápání, a já to dokážu akceptovat.
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Kontaktoval jsem Poppyina manžela Jeremyho. Vlastní malé 
nezávislé nakladatelství kousek od Oxfordu. Nebylo třeba žád-
ného velkého přesvědčování – to, co byla původně laskavost pro 
mě a Poppy, brzy přerostlo v něco většího. Během pár měsíců mi 
pomohl dát dohromady celý obsah dopisů, jak původních tří, tak 
těch následujících. Všichni jsme se shodli na tom, že má veřejnost 
právo se o tom dozvědět.

Možná byl můj bratr zkrátka jen blázen. Možná ho jeho práce 
přivedla k šílenství a tyto dopisy nebyly ničím jiným než posled-
ním blouzněním pomatence.

Možná je v nich ale i zrnko pravdy.
Jestliže je totiž to, co v nich tvrdí, skutečně pravda, jestliže se 

opravdu odehrál byť i jen zlomek toho, o čem vypráví, mohly by 
to být ty nejdůležitější dopisy, jaké kdy budete číst.

Benjamin Tunmore, Windermere
červenec 2020



Úterý, 22. ledna 1991

Večer

[———]*

Má nejdražší Harriet,
odpusť mi, Otče, neboť jsem zhřešil.

Pamatuješ si ta slova, Hattie? Nemyslím si, že bys je znala 
díky Benovi, nikdy se neobrátil na víru. Když nás ale dědeček 
jako děti vodíval do kostela, každou neděli nám ukazoval ma-
lou skříň v rohu. „Tam se chodí zpovídat,“ říkával. „Tam najdete 
vykoupení.“

Mluvit s knězem pro mě nikdy nebylo jednoduché. Pro děti je 
těžké pochopit vykoupení. Nevěřím, že se kdokoliv z nás narodil 
jako hříšník. Ještě jsme ani neobjevili, co to vlastně „hřích“ je. 
Vzpomínám si, jak jsem seděl v té malé tmavé komůrce a hledal 
ve svém srdci nějaký prohřešek.

„Byl jsem ve škole ošklivý na svoji sestru,“ kál jsem se. „Ukradl 
jsem mámě z peněženky peníze.“

*	  POZNÁMKA REDAKCE: Haroldovy dopisy jsou většinou 
opatřeny datem i místem. Kvůli probíhajícímu právnímu sporu však 
byly některé lokace v jeho dopisech v tomto vydání redakčně upraveny.
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Nic z toho se samozřejmě nestalo – nikdy jsem se moc neod-
chyloval od pravidel –, ale chápal jsem dost na to, abych věděl, 
co mám říkat. A i když jsem knězi neviděl do obličeje, abych si 
ověřil, jestli to dělám správně, zadal mi pokaždé Otčenáš a Zdrá-
vas a poslal mě pryč. A táta se usmíval. Myslím, že o to mi šlo 
asi nejvíc. Ten nepatrný souhlasný úsměv, který se mu pokaždé 
objevil na tváři.

S přibývajícím věkem to bylo čím dál těžší. V pubertě jsem byl 
neohrabaný a sebereflexivní až běda. Ty drobné nevinné lži už se 
mi nevyslovovaly tak snadno. Někde pod povrchem bublaly sku-
tečné hříchy, mlhavé a neuchopitelné, a já jsem nevěděl, co s nimi.

Ben do kostela chodit přestal, já ale nikdy.
Jednoho dne jsem seděl ve zpovědnici a mlčel. Moje místo ve 

světě mě začalo tížit a já jsem nevěděl, co si s tím počít. Nenachá-
zel jsem slova, kterými bych přerušil posvátné ticho toho malého 
prostoru, až mi otec Michaels – viděla jsi ho někdy, toho s těmi 
zrzavými vlasy? – řekl:

„Víš, synu, nemůžu tě nutit mluvit. Chodíš sem každý týden 
už od dětství a myslím, že jsem tě nikdy neslyšel říct jedinou 
pravdivou věc.“

„Já…“ Mozek mi vypověděl službu. „Promiňte.“
„Neomlouvej se. Každý má s Bohem svůj vlastní vztah. Zpo-

vědnice i já jsme tu proto, abychom ti pomohli. Jsem ale jenom 
tlumočník.“

„Tlumočník pro Boha?“
Uchechtl se. „Ne, můj milý chlapče, to nikdo z nás nedokáže. 

Tlumočník pro tebe. Někdy člověk potřebuje pomoc, aby dal svým 
myšlenkám život, aby dal svým slovům smysl a s tímto smyslem 
se pak mohl svěřit Bohu. Myslím, že ty máš možná opačný pro-
blém.“

Nervózně jsem se zavrtěl.
„Pokud ti smím poradit, doporučil bych ti vést si deník,“ 

pokračoval. „Zaznamenávej si svoje myšlenky. Ne pro mě. Pro 
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nikoho jiného kromě sebe. Jenom obyčejné zážitky ze svého dne, 
stručnou formou.“

„Proč?“
„Někdy duše nepotřebuje nacházet smysl v prázdných slovech: 

v modlitbách a vyznáních, kterým ve skutečnosti nevěříš. Někdy 
ji potřebujeme nechat, aby dala slova nevyřčeným smyslům v nás. 
A k tomu jí musíš dát hlas. Není to snadné, synu. Aspoň ne ze 
začátku. Není to úplně očekávaný úkol, ale… všechno si zapisuj. 
Nic neškrtej. Nelži, nevysvětluj a nevykrucuj se. Nemáš před kým 
co skrývat, jedině před sebou.“

Udělal jsem, co mi řekl. Myslím, že jsem se ti o tom nikdy 
nezmínil. Nikdy mi to nepřipadalo vhodné – přes všechny naše 
společné výlety pro mě byla moje víra vždycky velice osobní zále-
žitost, stejně jako pro tvého otce jeho pragmatický ateismus. Můj 
deník se na dlouhá léta stal formou komunikace – promlouvání 
k někomu jinému. Byl to právě otec Michaels, kdo mě naučil, že 
se to nemusí dít na kolenou nebo v kostele.

Tehdy ze mě jako krev z tisíce řezných ran proudily stránky 
a stránky inkoustu. Potřeba zpovídat se, ta léčivá, katarzní síla 
pramenící ze sdílení sebe sama se světem a s druhými, mě nikdy 
neopustila. Stala se z toho moje posedlost. Pravdou ale je, že mě 
to časem začalo přemáhat. Když se přihodilo to celé se Santim 
a nemocnicí, musel jsem s tím skončit, odvyknout si, uzdravit se. 
Kdybych to zkoumal moc zblízka, přivedlo by mě to k šílenství.

Teď se ovšem poprvé po velice dlouhé době dějí události, kte-
rým nerozumím. Mám pocit, že je s někým musím sdílet, už jen 
proto, abych je sám pochopil. To je koneckonců moje předsevzetí, 
ne, Hattie? Porozumět věcem.

Zjistil jsem ale, že se ke svému deníku nemůžu vrátit, roz-
hodně ne tak jako kdysi. Slova jsou falešná, zní v nich prázdno 
a chlad.

Tento dopis píšu v naději, že bys mi mohla být jakousi překla-
datelkou. Omlouvám se, že na tebe nakládám takové břemeno, 
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ale jsi jediná, kdo mi zbyl. Teď je ti kolik – čtrnáct? Když jsem 
tě vzal na paddleboard, slavila jsi čtrnácté narozeniny, že ano? 
Takže už jsi snad dost stará na to, abys pochopila, co znamená 
zpovídat se. I když popravdě řečeno v hloubi duše doufám, že 
Ben tento dopis schová nebo spálí. Vlastně čekám, že ho nejspíš 
spálí. Nikdo jiný než ty mě ale nenapadá, nikdo, koho bych od 
sebe ještě neodehnal.

Už nevěřím, že Bůh naslouchá.
Dnes jsem viděl umřít jednoho ze svých starých přátel. Chtěl 

jsem to napsat co nejdřív, aby to pak pro tebe nebyl takový šok. 
Nechci tě děsit, ale sedím tu, zírám na záznamy z kamer a zou-
fale se snažím dobrat nějakého vysvětlení. Nejsem si jistý, jestli 
to smím napsat, a vůbec netuším, jak k tobě ten dopis vůbec do-
stanu. Jen jsem se o to potřeboval s někým – s kýmkoliv – podělit.

Včera jsem pracovně přiletěl do Nového Mexika. Jsem tu kvů-
li svojí vlastní práci – ne kvůli zakázce, ale osobnímu pátrání 
podnícenému bizarními a protichůdnými zprávami o migraci 
ptáků, které z této oblasti přicházejí. Vypadá to, jako by se na-
jednou všechny vlaštovky, které na zimu běžně migrovaly na jih, 
vracely dřív.

Jako by před něčím utíkaly.
Možná ti to připadá jako zvláštní zábava, ale víš přece, že mám 

rád cestování. Osamělý život v zaprášeném londýnském bytě mě 
začíná tak nudit a vyčerpávat, že skoro cítím, jak mi atrofuje mo-
zek. A díky vypuštění Hubblea loni na Floridě – toho vesmírného 
dalekohledu, o kterém jsem ti vyprávěl – jsem vydělal dost na 
to, abych si mohl na chvíli dovolit věnovat se vlastním zájmům.

Ubytoval jsem se v hotelu Historic Taos Inn, což je malebné 
místo tvořené několika domky z nepálených cihel, a byl jsem rád, 
že jsem tu v lednu. V Novém Mexiku už jsem jednou byl – vzpo-
mínáš na tu příšernou fyzikální konferenci? –, bylo to v létě a zpotil 
jsem se okamžitě po vystoupení z letadla. Zima je tu o poznání 
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chladnější a navzdory té pusté pouštní krajině mi zdejší studený 
vítr trochu připomíná Londýn.

Cestou nahoru do svého pokoje jsem se musel usmát nad hr-
dostí majitelů na historii jejich ubytování. Stěny byly pokryté 
obrázky a plakáty důsledně připomínajícími, že je místo staré 
víc než sto let.

„Tato hlavní budova pochází ze začátku devatenáctého sto-
letí,“ řekl mi portýr s vypnutou hrudí. „Máme dlouhou historii.“

Nechal mě stát přede dveřmi s klíčem v ruce a těžkým za-
vazadlem a popřál mi hezký večer. Chvíli jsem tam jen tak stál 
a usmíval se na něj a on na mě. Musel jsem vypadat jako blázen, 
jak jsem tam na něj zíral s rozzářenýma očima. Trvalo mi dobrých 
deset vteřin, než jsem si vzpomněl, že je v této zemi zvykem dávat 
spropitné. Zmateně jsem zašátral v kapsách a zamumlal nějakou 
ubohou omluvu s výmluvou na odlišné kultury. Podařilo se mi 
najít novou desetidolarovku a on poté rychle a efektivně zmizel.

S úlevným povzdechem, protože jsem měl konečně chvíli pro 
sebe, jsem odemkl pokoj.

Nebyl prázdný.
Čekali tam na mě dva lidé. První stál přímo přede mnou: im-

pozantní muž s rovnými zády a vojenským držením těla, vysoký 
a rozložitý, s rameny, která se mu sotva vtěsnala do saka. Tyčil 
se nade mnou, pod prošedivělými vousy se schovávaly dávné ji-
zvy a vrásky na snědém obličeji vypovídaly o životním vyčerpání 
z příliš mnoha exotických zážitků.

Chvilku mi trvalo, než jsem si všiml druhého muže za ním. 
Seděl za stolem – běloch se sinalým obličejem a vlasy vybledlými 
jako stará fotografie. Na jeho hnědý polyesterový oblek dopadal 
stín závěsů, takže téměř splýval s tmavou dřevěnou židlí. Před 
ním ležel zavřený kufřík.

„Pane Tunmore,“ oslovil mě ten první. „Čekali jsme na vás.“
„No to vidím,“ odpověděl jsem a protáhl se kolem něj do míst-

nosti. „Jinak by šlo o neuvěřitelnou náhodu.“
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„Ha!“ vyrazil ze sebe hluboký hrdelní smích. „Většinou bývají 
lidi trochu zaskočenější. Víte, co se stalo naposledy, když jsme na 
někoho čekali v hotelovém pokoji? Ten člověk omdlel – doopravdy 
omdlel –, přísahám, jako v nějakém filmu.“

Popošel jsem dopředu a rozpačitě se posadil na postel. „Řekl 
bych, že v současné době už tak nějak pořád napůl očekávám, že 
se zčistajasna objeví někdo z nějaké korporace nebo armády. Co 
pro vás můžu udělat, pánové?“

„Ano.“ Obličej se mu rozzářil, jako by si právě něco uvědomil. 
„S dovolením vám přinesu zavazadla. Vy si odpočiňte – možná 
byste si dal šálek čaje? To vy Angličané děláte, ne?“

Svraštil jsem obočí a snažil se vypořádat s rozporem mezi jeho 
býčím vzezřením a žoviálním vystupováním. „Nerad upevňuju 
stereotypy, ale ano, za šálek čaje bych vraždil.“

Velký muž se zasmál a zapnul rychlovarnou konvici. Když šel 
pro můj kufr, nemohl jsem si nevšimnout, že v konvici už je na-
puštěná voda. Už tu nějakou chvíli byli.

Otočil jsem se k muži v křesle. „Vypadá to, že jsem oproti vám 
v nevýhodě, protože evidentně znáte moje jméno.“

Muž mi úsměv beze slova oplatil.
„Jména teď nejsou důležitá,“ ozval se ten první a zvedl moji 

tašku, jako by v ní bylo peří. „Říkejte mi prostě Strážce. Tak mi 
říkají všichni.“

„Dobrá. Předpokládám, že bych se měl zeptat, proč jste tady?“
Strážce roztrhl obal s čajovým pytlíkem, hodil čaj do šálku 

a zalil ho vodou.
Muž za stolem se natáhl dopředu a otevřel kufřík a já jsem 

si všiml jeho dlouhých štíhlých prstů, podobných pavoučím no-
hám. Obratně vyťukal kód. Vytáhl několik listů papíru, kterými 
poklepal o stůl, aby je srovnal, a pak je položil před sebe.

„Přišli jsme pro vás,“ řekl Strážce a jeho rozložitá postava se 
nade mnou tyčila, když mi podával čaj. „Protože na tyhle věci 
máte očividně nos.“
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„Na jaké věci?“
Strážce se trochu zmateně zamračil a podíval se na svého 

kolegu. Muž za stolem se jen usmál.
„Jste fyzik, že?“ ujistil se. „Takže… na fyziku.“
Zasmál jsem se a naklonil se na posteli trochu dozadu. Na 

Američanovi používajícím sarkasmus je něco, co mě vždycky 
trochu uklidní.

„Fyzika je dost široký pojem. Zahrnuje většinu známého ves-
míru. Mohl byste být konkrétnější?“

„Rád bych vám to řekl, jenže problém je v tom…“ začal Strážce, 
pak se zarazil a znovu zamračil. „No, je to těžké.“

„Aha,“ řekl jsem. „Přísně tajné, že?“
„Víte, co je na té frázi ‚přísně tajné‘ legrační? Ve skutečnosti na 

tom není nic přísného.“ Vykročil vpřed a jeho postava zastínila 
světlo. „Je to všeobecně rozšířený mýtus. Přísně tajné je jenom 
výraz, který se používá, když chcete přesvědčit lidi s přístupem 
k tomu přísně tajnému, že mají nejvyšší stupeň oprávnění – aby 
se nevyptávali, co dalšího se třeba ještě děje.“

Neodpověděl jsem.
„Víte, ono je plno vyšších oprávnění než ‚přísně tajné‘. Exis-

tuje oprávnění T a oprávnění Q. Určitě jsou oprávnění, o kterých 
ani nevím. A já toho vím hodně, to mi věřte. Kdybychom vám ale 
vážně chtěli něco říct, úplně cokoliv, víte, co bych musel udělat?“

Zavrtěl jsem hlavou a usrkl čaje. „Asi byste mě musel zabít?“
„Musel bych odejít z místnosti,“ ukázal na dveře, „zavolat své-

mu nadřízenému a zeptat se, jestli máte potřebné oprávnění, což 
nemáte. Samozřejmě byste u toho se mnou nesměl být, protože 
byste slyšel název toho oprávnění, a i to by bylo moc. A kdyby mi 
potvrdil, že ho máte – což nepotvrdí –, musel bych se sem vrátit 
a vy byste musel odejít z místnosti a zavolat svému nadřízenému 
a třikrát zkontrolovat, že já mám oprávnění potřebné k tomu, 
abych vůbec mohl vést tenhle rozhovor.“

„A máte?“
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Usmál se. „To vám nemůžu říct. Nemáte oprávnění.“
Znovu jsem se napil. „Tak proč jsme tady, když mi nemůžete 

nic říct?“
„Je tu jistý člověk,“ odpověděl s letmým pohledem na svého 

kolegu. „No, máme tu…“ Svraštil obočí. „Říkejme tomu… jev. Or-
ganizace, kterou zastupujeme, by byla ráda, kdybyste se na to 
mrkl. Samozřejmě vám nemůžu říct, co to je.“

„Už jsem tak trochu zaměstnaný jinou prací. Můžete mi as-
poň říct, kde to je?“

Strážce zavrtěl hlavou a jakoby na omluvu rozpřáhl ruce.
Povzdechl jsem si. „Takže máte jev, o kterém nemůžete mlu-

vit, na místě, o kterém mi nemůžete říct, a pracujete pro lidi, 
jejichž jména ani nesmím znát. Je pozdě a já jsem unavený – proč 
si proboha myslíte, že vám na to kývnu?“

Zazubil se. „Protože mi zajímavější ptáček, než za kterým se 
momentálně honíte, řekl, že neodoláte.“

Zamračil jsem se a pomyslel na výzkum, který mě sem přivedl. 
Věděl o něm? Nikomu jsem neřekl, co zkoumám.

„Víte…“ Strážce pokrčil rameny. „Mohl bych vám prozradit, 
jak dobře vám zaplatí, ale to je vám prý jedno. Řekli mi, že čím 
nevysvětlitelnější záhada, tím spíš vás to zaujme.“

Znovu jsem si povzdechl.
Byl jsem unavený a hladový. Jediné, co jsem chtěl, bylo říct 

těm dvěma, ať jdou pryč, že nemám zájem a že si můžou najít 
někoho jiného.

Ale sakra, Hattie, ten člověk měl pravdu. Nevím, s kým mluvil, 
ale všechno to tajnůstkářství, podivnost té jejich návštěvy, náznak 
nějakých větších odpovědí? Cítil jsem, jak mi po zádech přeběhl 
známý záchvěv vzrušení.

Tohle byla aspoň záhada.

O necelých třicet minut později už jsme seděli v dodávce s mými 
věcmi naloženými vzadu. Okýnka byla kouřová a závěsy zatažené. 
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Navzdory té náhlé změně mě přemohla únava. Spal jsem bůhvíjak 
dlouho, a když jsem se probudil a vykoukl zpoza závěsu, byli jsme 
u nějakého objektu v poušti.

Nad obzor vykukovalo ranní slunce a kolem nás se rozpro-
stírala studená, plochá nicota. Připadalo mi, že se ve vzduchu 
usazuje horký prach rozvířený dodávkou a v mlze se rozprostírá 
do všech stran, skoro jako sníh.

Budova byla dokonale nepopsatelná a působila na tom místě 
tak nepatřičně, že jsem ji nejdřív považoval za nějaký přelud nebo 
optický klam. Ze žlutého písku se zvedal plochý šedý monolit, 
samý kvádr a rohy. Neměl na sobě jediný nápis nebo identifikační 
prvek, a dokonce i okna byla tak nevýrazná, že jsem je sotva roze-
znal od stěn. Vypadalo to, že ho poušť v mžiku pohltí a nezbyde 
ani ten nejmenší důkaz o tom, že tu vůbec kdy byl.

Dodávka dojela až k budově a zaparkovala vedle dvou černých 
aut stojících přímo u zdi. Protřel jsem si oči oslněné září pouště 
a pak jsem ucítil, jak do mě řidič šťouchl. Vystoupil jsem a zakryl 
si košilí rty, aby se mi prach nedostal do krku. Strážce mě beze 
slova odvedl dovnitř.

Ve dveřích se všechna ta šeď proměnila v klinickou bělost. 
Hygienická citronová vůně čisticích prostředků úplně vymazala 
prašný pach pouště. Stěny byly holé a chodba až na několik ne- 
označených zavřených dveří prázdná. Ticho narušovala jen ozvě-
na našich kroků. Řidič zůstal venku a zavřel za námi.

V polovině chodby Strážce otevřel dveře a pozval mě dál. Ve-
šli jsme do kanceláře ochranky, v níž bylo několik židlí a velký 
stůl se čtyřmi počítačovými monitory. Každý z nich ukazoval 
záznam z jiné kamery, ale všechny čtyři sledovaly totéž: malou 
výslechovou místnost s holými stěnami, kde za kovovým stolem 
seděl černovlasý muž v jednoduchém šedém oblečení a bubnoval 
prsty o desku stolu. Bubnování se z reproduktorů rozléhalo po 
sterilní kanceláři.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.
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Jeho výraz byl nečitelný – něco mezi lhostejností a klidnou 
vyrovnaností. Pohled měl skelný, hleděl před sebe, jako by nevi-
děl, jako by zíral na krajinu za chladnými bílými zdmi cely. Ne-
měl pouta.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se.
„John McAllister.“
Zamrkal jsem. To jméno jsem znal. Podíval jsem se ještě jed-

nou a poskládal si dohromady střípky poznání. S Johnem jsem 
asi před pěti lety pracoval – byl to epidemiolog z New Yorku a vedl 
tým, který měl za úkol zastavit epidemii neštovic v Birmingha-
mu. Mám pocit, že jsem ti o tom říkal, Hattie, nebo ne? Tehdy, 
když mě najali, abych jako fyzikální konzultant studoval vliv větr-
ných turbulencí na vzduchem přenášené patogeny. Vybavily se 
mi záblesky vzpomínek: John, jak něco čmárá na tabuli, John se 
usmívá a vtipkuje o mořských řasách, John mi kupuje kávu. Ně-
jakou dobu jsme si byli blízcí – imponovala mi jeho pracovitost 
a empatie –, ale bylo to už dávno.

„Co tady dělá?“
Strážce zavrtěl hlavou. „Oprávnění, pane Tunmore, oprávně-

ní. Řekněme, že pro nás na něčem pracoval a… něco se zvrtlo. Tak 
trochu si nevíme rady, co dál.“

„Proč ho tu držíte?“
„Nedržíme,“ odpověděl. „Minimálně může odejít z té míst-

nosti. Jenže neodejde.“
„Jak to myslíte, že neodejde?“
„Je tam už čtyři dny. Nepohnul se ani o centimetr, kromě toho, 

že sní a vypije, co mu přineseme, a zajde si na záchod, ale pak 
se zase vrátí na místo, kde sedí.“ Zavrtěl hlavou. „Budu k vám 
upřímný. Nerad do toho tahám civilistu, ale dostal jsem na vás 
doporučení – prý jste na tyhle věci dobrý. A já jsem v koncích. 
Je podivné a podivné. V tomhle bodě už zkusím cokoliv, hlavně 
když zjistíme, co se tu děje. Už je z tábora pryč moc dlouho a ti 
na vyšších místech začínají být netrpěliví.“
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Z reproduktorů se ozývalo Johnovo bubnování.
Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.
„Z jakého tábora?“
„Na tuhle otázku nemáte oprávnění.“
„Kdo mě doporučil?“
Stáhl rty. „Nemáte oprávnění.“
Povzdechl jsem si. „A na co mám oprávnění?“
„Mluvit s ním. A podívat se na ten test. A pak nám říct, co si 

o tom myslíte.“
Vstal jsem a ohlédl se na něj. Chystal jsem se mu říct, že jestli 

chce moji pomoc, bude potřebovat víc než jen zastírání a záhady.
Johnovo ťukání se zastavilo.
V té tiché místnosti fungovalo jako jakýsi metronom a bez něj 

tam teď nezůstalo nic kromě tichého hučení elektroniky a Stráž-
cova přísného pohledu.

Oba jsme se otočili a podívali se na monitor, když vtom se 
Johnova hlava pomalu, rozvážně otočila. Podíval se přímo do jed-
né z kamer. I když byl v uzavřené místnosti, působilo to, jako by 
hleděl přímo na nás.

„Můžete s tím testem začít rovnou, Steve,“ řekl John. Zachvěl 
jsem se. Jeho hlas byl až moc chladný, až moc vyrovnaný, jako by 
vycházel z jiného těla. „Harry určitě nechce čekat.“

Při zvuku mého jména mi přeběhl mráz po zádech.
„Vy jste mu řekli, že přijdu,“ zašeptal jsem.
„Ne.“ Strážce se na mě napjatě usmál. „Nic jsme mu neřekli. 

Tohle on prostě… no, prostě tohle dělá.“
Johnova hlava se jako hlava nějaké mechanické panenky ply-

nule otočila zpátky čelem ke zdi před ním. Jeho prsty se znovu 
rozpohybovaly a zase bubnovaly v pravidelném rytmu.

„Dlouho jsme se neviděli,“ začal jsem. Seděl jsem naproti Johno-
vi. Nedíval se na mě – jeho oči se na mě upíraly, ale hleděly 
mimo mě. Skrze mě. Hrál jsem si s balíčkem karet, který mi dal 
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Strážce. Neřekl mi, k čemu slouží. „Můžeš mi říct, proč jsem 
tady?“

Naklonil hlavu lehce doprava. „To je docela těžká otázka, ne, 
Harry? Proč jsi tady? Přebíhání od jedné práce k druhé. Ze země 
do země. Strach zapustit kořeny. Namlouváš sám sobě, že je 
v tom nějaký smysl?“

„Neviděl jsem tě pět let,“ podotkl jsem a ucítil, jak se mi zježily 
chloupky na pažích, „a ty mluvíš, jako bys měl můj život nastu-
dovaný. Co se to tu děje, Johne?“

„Byla mi ukázána pravda,“ odpověděl. Jeho rty se usmály, ale 
úsměv mu nedosáhl až k očím. „A ukázalo se, že to není zas ta-
kové terno.“

Hlas měl pořád bez emocí, jako člověk, který čte poprvé scénář 
a nechápe intonaci a rytmus vět.

Nebyl to John, kterého jsem znal. Rysy měl stejné – strukturu 
obličeje, vlasy, postavu –, a i když zestárl, jednotlivě jako by pat-
řily stejnému muži, se kterým jsem před lety pracoval. Kdybych 
viděl jeho fotku, nevšiml bych si, že je něco v nepořádku. Tváří 
v tvář ale jako by úplně neseděly dohromady. Jako by je někdo 
postupně, kousek po kousku vyměnil. Dohromady tvořily doko-
nalou napodobeninu Johna McAllistera, ale soudržný celek, jeho 
podstata, ta byla pryč.

Naklonil se dopředu. „Vybal ty karty.“
Zamrkal jsem, zaskočený jeho plochým, monotónním hla-

sem. Poslušně jsem otevřel balíček a vytáhl karty. Pořád bub-
noval prsty.

Dum-dum-dum-dum.
„Zamíchej je.“
Poslechl jsem a pod stolem je zamíchal. „Co to má být?“ zeptal 

jsem se. „Kouzelnický trik?“
Naklonil hlavu doleva. „To mi řekni ty. Piková trojka.“
„Co prosím?“
„Srdcová devítka. Pikový kluk. Křížová čtyřka.“


