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Když se mladý Jean-Paul Sartre na jaře 1929 
na pařížské École Normale poprvé podíval do očí Simone 
de Beauvoirové, poprvé v životě ztratil rozum. O několik 
týdnů později, začátkem června, se mu konečně podaří 
domluvit si s ní schůzku o samotě, jenže ona nepřijde. 
Sartre sedí v čajovně na Rue de Médicis a čeká marně. 
V Paříži je toho dne příjemně teplo, po tmavomodré ob-
loze táhnou bílé mraky. Nevzal si kravatu, protože po 
čaji chce vzít Simone do nedaleké Lucemburské zahrady 
a nechat se unášet na lodičce, četl, že se to tak dělá. Když 
už téměř dopil čaj, patnáctkrát se podíval na hodinky, za-
pálil si dýmku a dlouze potáhl, přiběhne k němu mladá 
blondýnka. Je Simonina sestra, představí se, Hélène de 
Beauvoirová, sestra dnes nemůže přijít, je jí to prý líto. 
Sartre se zeptá: „Ale jak jste mě mezi všemi těmi lidmi tak 
rychle našla?“ „Simone mi řekla,“ vysvětluje Hélène, „že 
jste malý, brýlatý a ošklivý.“ Tak začíná jeden z největších 
milostných příběhů dvacátého století.
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~
V pozdním odpoledni, když zpoza mraků vykoukne ber-
línské slunce a vrhne své paprsky přímo do Auguststraße,  
Mascha Kaléko zamžourá a na chvíli se zarazí, aby si vy-
chutnala teplo na kůži. Každodenně končí v práci s úde-
rem šesté, seběhne po schodech z kanceláře Dělnického 
sociálního úřadu židovských organizací, kde pracuje už 
pět let, a rozrazí dveře na ulici. Mascha Kaléko, rozená 
Engelová, tam jen tak stojí. Vyhřívá se, nechá se unášet 
myšlenkami, zdálky slyší skřípění tramvají, povozy s pi-
vem v ulicích, křik pobíhajících dětí na dvorcích tady v ži
dovské čtvrti kolem Alexanderplatzu i kolportérů hlasitě 
oznamujících večerní vydání novin. Pak ale poslouchat 
přestane a jen si užívá měkkého, hřejivého světla. Slunce 
zapadá za vysoké budovy kolem Friedrichstraße, několik 
posledních paprsků se zachytí na zlaté kopuli synagogy na 
Oranienburgerstraße a konečně se setmí. Ale dvaadvaceti
letou Maschu Kaléko to zatím netáhne domů, nýbrž do 
kaváren v západní části města, hlavně do Romanisches 
Café, kde vysedává a svým jasným hlasem a nádhernou 
berlínštinou debatuje. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth  
Landshoffová, ti všichni si přisunou židle blíž, když Ma-
scha Kaléko přijde, milují její hnědou rozcuchanou hlavu, 
její vědoucí smích, přívětivé vtipkování, díky němuž se jí 
lesknou tmavé oči. Později se k ní v Romanisches Café 
často přidruží její choť, tichý Saul, učenec každým cou-
lem, v brýlích s niklovými obroučkami, s prořídlými vlasy, 
vychrtlý promovaný novinář z deníku Jüdische Rundschau 
a docent hebrejštiny — a hluboce zamilovaný. Sleduje 
pohledy ostatních mužů upřené na svou temperamentní  
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mladou ženu, sleduje i svou divokou Maschu, jak si ty 
pohledy užívá, a pak se tichý Saul minutu po minutě zklid-
ňuje a objedná si čaj, zatímco ostatní se pustí do první 
láhve vína. V určitém okamžiku se zdvořile omluví, nasadí 
si klobouk, vezme aktovku, poroučí se a odejde domů. 
Když Mascha pozdě večer přijde do jejich společného 
bytu na Hohenzollernkorso v Tempelhofu, Saul už spí. 
Dívá se na něj, jeho vážné rysy se jemně zvedají a klesají 
v rytmu dechu. Jde ke kuchyňskému stolu, vezme papír  
a tužku — a pak mu Mascha Kaléko napíše drobnou mi-
lostnou báseň, která patří k těm nejdojemnějším, jaké kdy 
byly napsány: „Svět je mořem bezbřehým. Ty jsi však mým 
přístavem. Tak nemusíš mít těžký sen, já vždy u tebe zakot-
vím.“ A k tomu připíše „Pro jednoho“, položí mu ji na talíř 
k snídani a vklouzne za ním do postele. Druhý den ráno 
v šest hodin opět odplouvá, aby byla včas v kanceláři na 
druhém konci velkoměsta. Jakmile ji Saul za sebou ucítí, 
v bezpečném domovském přístavu, na chvíli se probere, 
natáhne ruku a s úlevou Maschu pohladí.

~
V roce 1929 ještě nikdo nedoufal v budoucnost. A nikdo si 
nechce připomínat minulost. Proto všichni tak bezuzdně 
propadli přítomnosti.

~
„Kdo by riskoval a vzal si muže z lásky? Já tedy ne,“ říká 
Marlene Dietrichová přesvědčivě onoho časného jara 
1929 — a to na jevišti Komödie am Kurfürstendamm ve 
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hře George Bernarda Shawa Rodiče a děti. K tomu si slast-
ně potáhne z cigarety, mírně přivře víčka a ukáže, co je 
to teskná elegance. Poté se vrací domů k muži, kterého si  
nevzala z lásky, Rudolfu Sieberovi. Každý den s ním doma 
hraje hru Rodiče a děti. Ona mu říká „tati“, on jí „mami“. 
Jejich dceři Marii je pět let. Chůva Tamara nyní spí v man-
želské posteli vedle Rudolfa Siebera — to je pro Marlene 
Dietrichovou velká úleva. Konečně už necítí žádné výčit-
ky svědomí, když noc co noc táhne po lokálech, barech 
a brouzdá neznámým ženským i mužským terénem. Po vy-
stoupení na jevišti nebo po natáčení v UFA v Babelsbergu 
se často vrací domů jako první, udělá krátkou prohlídku 
přístavu, naaranžuje květiny do vázy v předsíni, políbí spí-
cí Marii na čelo, převlékne se, vypije sklenici vody, znovu 
se navoní — a pak na vysokých podpatcích opustí s prvním 
teplým nočním vánkem dům.

~
Klaus Mann je unášen dvacátými léty. Je mu teprve třia
dvacet let, nachází se tedy na samém začátku, ovšem často 
má pocit, že už je na samém konci. Chce být milován. 
Ale jeho otec, citově zkostnatělý Thomas Mann, který mu 
nemůže odpustit, že svou homosexualitu vnímá tak sa-
mozřejmě, zatímco on sám ji musí celý život tak umně 
potlačovat, nechá syna hladovět u své natažené ruky. Jed-
nou, bylo to v roce 1920, napsal, že je do Klause „zamilo-
vaný“. Jenže od té chvíle to na něm už není vidět, místo  
toho mu předepisuje život ve stínu. Thomas Mann v kni
ze Neřád a rané utrpení vykreslil svého syna jako „synáč-
ka a větroplacha“. Hrozné. Někdy je život čirá deprivace. 
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Klaus poté napíše otci dopis, v němž si stěžuje na svou 
„zraněnost“ tváří v tvář posměchu, ale k jeho odeslání ne-
najde odvahu. Jeho otcovražda je pouze literární: ve své 
Dětské novele neomylně líčí život rodiny Mannových v Bad 
Tölzu — vystupují v ní všichni sourozenci —, jen otec bo-
hužel na začátku knihy umírá. Literární vražda však sa-
mozřejmě odpíranou lásku nevyřeší. Ve své autobiografii 
Klaus o Thomasi Mannovi píše: „O ničí potlesk mi nešlo 
tolik jako o ten jeho.“ Thomas Mann však netleská, jen si 
odkašle.

~
Pablo Picasso maluje svou mladou milenku Marii-Thérèse 
Walterovou jednou vleže, jednou vestoje a jednou vsedě. 
A pak znovu zepředu. Speciálně pro ni pronajme malý 
byt v Rue de Liège 11, kde ji může tajně malovat a tajně 
milovat. Políbí ji a spěchá domů za svou ženou a dítětem. 
Zatím si nikdo ničeho nevšiml. Později ho zradí jen jeho 
obrazy. Štětec je jedinou zbývající kouzelnou hůlkou od-
kouzlené doby.

~
Dvacátá léta pro něj byla hrozným desetiletím. V Berlíně 
bylo pro tohoto milovníka polostínu všechno příliš hluč-
né, příliš rychlé, příliš závislé na rozkoši. Přestěhoval se 
do bezútěšných prostor své ordinace na Belle-Alliance
‑Straße 12, první patro vpravo, do svého „starobince“, jak 
tomu říká. Gottfriedu Bennovi je pouhých čtyřicet tři let. 
Od osmi do osmnácti hodin zde léčí kožní a pohlavní  
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choroby, ale sotva k němu zabloudí nějaký pacient; „jen 
zřídkakdy zvonek přeruší,“ jak píše jedné své milence, 

„můj velmi žádoucí soumrak“.
Večer si dá v restauraci Reichskanzler za rohem pivo 

a uzené se zelím a občas se pokusí napsat báseň. Jenže 
už mu to moc nejde; strofy mají vždy osm řádků, ale slo-
va zůstávají jalová a žádný nakladatel je nechce tisknout. 
V noci stojí Benn u okna ve své ložnici, zhasíná světlo 
a doufá, že se mu vrátí inspirace. Z hudební kavárny, která 
má židle vzadu na dvorku, poslouchá dojemné melodie, 
slyší, jak se dole příliš hlasitě a bezdůvodně smějí páry, 
které si zoufale přejí, aby tento večer neskončil stejně po-
chmurně jako ten předchozí. Benn se snaží pít kávu až do 
kofeinového opojení, dva nebo tři dny nespí, bere kokain, 
aby v sobě probudil prvotní síly poezie. Ty však zůstávají 
skryty. Zemřela mu žena, dceru odvezl do Dánska k jedné 
své bezdětné milence, musel se vzdát svého obrovského 
bytu v Passauer Straße, jeho bratr byl odsouzen k trestu 
smrti za účast na vraždě jakési ženy. To byla jeho „zlatá“ 
dvacátá léta. Neustále měl nějaké milostné pletky, většinou 
s herečkami nebo zpěvačkami, nejlépe vdovami, ale jeho 
strnulé držení těla, kytičky fialek, vojenské gentlemanství 
a pisklavý hlas nebyly zrovna tím, co by přivádělo moderní 
ženy v Romanisches Café nebo v barech v Schönebergu či 
na Kurfürstendammu do mdlob. Když tam vcházel a od-
cházel, pokaždé se uklonil, nemohl si pomoct. Vždycky 
to byly spíše padlé, hledající ženy, které doufaly v trochu 
útěchy od básníka v lékařském plášti a od jeho neochvějné 
melancholie — v podobě fyzikálních a chemických anes-
tetik —, a tak vlastně jen hledaly pochopení pro rákosím 
lemované tůně své vlastní opuštěnosti. Ano, před válkou 
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Benn budil rozruch svými expresionistickými básněmi 
z patologie a „rakovinových kasáren“, ale to bylo před 
patnácti lety. Dnes každý na ulici mluví o smrti a sexu 
stejně nenuceně jako v roce 1913. V roce 1929 je tedy doktor  
Gottfried Benn jen mužem s minulostí a pokleslými víčky, 

„předchůdce“.
Když 1. února zazvoní v jeho ordinaci telefon, na lin-

ce je Lili Bredová, jeho současná milenka, nezaměstnaná 
herečka, také padlá žena, čtyřicet jedna let, k smrti una-
vená ze všech svých nenaplněných nadějí, jež vkládala 
do Benna i do života. Řekne mu, že se teď zabije, a pak 
vzlyká, nejdřív tiše, pak stále hlasitěji a hlasitěji, z velké 
hloubky. Zavěsí. Benn vyrazí z ordinace a uhání taxíkem 
k jejímu bytu, ale když dorazí, Lili Bredová už leží roz-
lámaná na ulici. Vyskočila z okna ložnice v pátém patře. 
Hasiči milosrdně přikrývají její mrtvé tělo, které Benn ještě 
nedávno hladil. Benn dává úmrtní oznámení do deníku 
Berliner Zeitung. Zařizuje pohřeb. Když ji ve Stahnsdorfu 
u Postupimi ukládají do studené země, nikdo z dvaceti 
truchlících nepromluví. Je teprve půl čtvrté, ale už se 
stmívá. Benn řekne útěšné slovo Lilině nejlepší přítelkyni 
Elinor Büllerové. Pak si nasadí tmavý klobouk, vyhrne 
límec kabátu a s nohama těžkýma jako olovo kráčí leh-
kým sněhem pryč. Na nádraží je příliš brzy, další vlak jede 
až za hodinu. Večer, sám v prázdné berlínské ordinaci, 
která je cítit formaldehydem a beznadějí, si Benn uvědo-
mí, že zapomněl plakat. „Samozřejmě,“ napíše večer své 
důvěrnici Sophii Wasmuthové, „samozřejmě že zemřela 
kvůli mně nebo mým přičiněním, jak se říká.“ Vzlykání 
v telefonu bylo to poslední, co od ní slyšel. Druhý den 
ráno však Benn po bezesné noci zvedne telefon a zavolá 
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Elinor Büllerové, Lilině přítelkyni, které včera u hrobu 
krátce potřásl rukou. Dlouho spolu telefonují. Ona mluví, 
on poslouchá. Pak se setkají, o dva týdny později jdou 
na výstavu o Číně, dají si víno v Café Josty. A pak jdou 
k Bennovi a stane se z nich pár, později říká, „bez toho by 
prostě nemohl žít“. „Koruna stvoření, prase, člověk,“ jak 
kdysi lakonicky básnil.

Brzy uvažují o svatbě, Elinor Büllerová počtvrté, Benn 
podruhé. Ona si nechá natisknout vizitky: „Elinor Benno-
vá, rozená Büllerová“. Nikdy je nebude moci používat. Ale 
aspoň na dlouhých devět let zůstává: Elinor Büllerová, 
milenka Bennova. „Holčičko, neberme se,“ přesvědčuje ji 
Benn znovu a znovu s tím, že manželství je jen „instituce 
na ochromení sexuálního pudu“. A to přece nemůže být 
jejím cílem, ne?

~
„V nemálo dílech viktoriánské éry, zdaleka nikoli pouze an-
glických,“ píše Theodor Adorno, „se sexuální násilí a s ním 
spojený smyslový vjem stávají hmatatelné pouze prostřed-
nictvím mlčení.“ Některé pasáže jsou plné „tak ohromující 
něhy, že je dokáže vyjádřit jen ten, komu byla odepřena“. 
Theodoru Adornovi, požitkářskému synovi frankfurtského 
obchodníka s vínem, který měl obrovskou potřebu něhy, 
bylo v té době odepřeno jen máloco. Ve dvacátých letech 
prožil jako student ve Frankfurtu, Vídni a Berlíně velmi 
bohatý život, a to jak z hlediska studijních oborů, dokto-
rátu a habilitace, tak z hlediska žen. Mezitím komponoval 
a psal hudební kritiky. Obzvlášť si oblíbil doktorku chemie 
a dceru berlínského podnikatele Margarete Karplusovou. 
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Oba otcové se spojili, jelikož Adornův otec dodával ze své-
ho vinařského podniku ony nadbytečné třísloviny, kvůli 
kterým bylo jeho víno příliš těžké, do Berlína, aby byly 
rukavice, jež vyráběl otec Margarete Karplusové, vláčnější. 
Není to krásná symbolika? Margarete Karplusová, z níž 
se později stala Gretel Adornová, bude po zbytek života 
zjemňovat těžké třísloviny v myšlenkách svého muže tím, 
že je bude zpochybňovat, vylepšovat a uvádět do souladu 
s psacím strojem.

V roce 1929 to však ještě zdaleka není jasné, i když rok 
předtím se s Adornem zasnoubila. Vysoká, krásná žena 
z asimilované židovské rodiny má vlastní hlavu. Přátelila 
se s Bertoltem Brechtem, László Moholy-Nagyem, Sieg
friedem Kracauerem, Kurtem Weillem a Lotte Lenyaovou. 
A její srdce je rozpolcené mezi třemi génii. Na jedné stra-
ně je tu její snoubenec Adorno ve Frankfurtu nad Moha-
nem, tedy vztah na dálku, ale v Berlíně jsou Ernst Bloch 
a Walter Benjamin. S Blochem ji pojí také fyzický vztah, 
s Benjaminem intelektuální, a jak už to tak bývá, právě ten 
druhý v dopisech vyznívá téměř jako láska.

~
Dne 27. března 1929 poprvé klade Cole Porter velkou otáz-
ku: „What is this thing called love?“

~
Dietrich Bonhoeffer zpočátku miluje jen Boha — a sám 
sebe. Když měl tento mladý, neklidný student teologie 
z dobré rodiny z berlínské čtvrti Grunewald nastoupit na 
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své první zahraniční místo v evangelickém sboru v Bar-
celoně, napsal předem tamnímu faráři Fritzi Olbrichtovi, 
zakřiknutému Bavorákovi, aby se ho přeptal, jak by se měl 
co nejlépe připravit. Bonhoeffer tím má na mysli: šatník. 
Slyšel, že počasí v Barceloně je horké, ale proměnlivé. Pro-
to ho zajímá, jaký typ obleku by mu Olbricht doporučil 
a z jaké látky. Potřebuje také speciální sportovní oblečení 
do klubů? A jaké obleky a kravaty si vzít na večeře? Pas-
toru Olbrichtovi trvá čtyři týdny, než jeho hněv na mladé-
ho marnivého teologa z dalekého Berlína vyprchá. Poté  
Dietrichu Bonhoefferovi odpoví, že s jeho problémy s ob-
lečením mu bohužel nemůže nijak pomoci, ale rozhodně 
by mu neuškodilo, kdyby si jako pastor přibalil do kufru 
talár.

~
Jaké je to jaro pro Bertolta Brechta. Na Bílou sobotu 
má v Theater am Schiffbauerdamm premiéru hra Pionýři 
v Ingolstadtu, kterou napsala jeho bývalá milenka Marie
luise Fleißerová. Do programu Brecht píše: „V této hře 
lze studovat určité atavistické a prehistorické citové svě-
ty.“ Například prehistorické citové světy Bertolta Brechta. 
Služebná Berta se ve hře dozvídá, že její milenec Korl má 
kromě ní nejen jiné ženy, ale také je ženatý, a dokonce 
má dítě. Právě takovýto šok kdysi Marieluise Fleißerové 
přichystal Brecht. A tak nyní nechává svou Bertu naříkat: 

„Vynechali jsme něco, co je důležité. Vynechali jsme lásku.“ 
Brecht však krátce po premiéře přechází k dalšímu dějství, 
protože kromě lásky nechce v životě vynechat nic jiného. 
Dne 10. dubna 1929 se žení s Helene Weigelovou, s níž 
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již má malého syna. Říká o ní, že je „vlídná, neomalená, 
odvážná a neoblíbená“. Dalo by se tedy říct: ve všem je 
pravým opakem svého manžela. Protože co Brecht udělá 
bezprostředně po svatbě na matrice v Charlottenburgu? 
Jede na nádraží vyzvednout svou milenku. Bertolt Brecht 
stále v ruce hloupě svírá kytici ze svatebního obřadu, po-
vadlé narcisy. Když se jí na nástupišti nádraží Zoo přizná, 
že se před půlhodinou oženil s Helene Weigelovou, což 
bylo sice „nevyhnutelné“, ale vlastně „bezvýznamné“, Ca-
rola Neherová mu hodí zvadlou kytici k nohám a rozčileně 
odejde. Přijela z Davosu, kde pečovala o svého umírajícího 
muže, básníka Klabunda, až do Berlína, aby se dozvědě-
la, že se Brecht znovu oženil, ale zase ne s ní. Ještě větší 
šok zažije Elisabeth Hauptmannová, Brechtova nejbliž-
ší spolupracovnice a milenka z jara 1929: když se dozví 
o nečekaném sňatku, pokusí se vzít si ve svém bytě život. 
Ale žádné strachy. Jakmile se jí po šesti dnech vrátí zdraví 
a zdravý rozum, začne psát novou hru a nazve ji — a to 
není žert — Happy End.

Požádá Brechta, zda by ke hře nemohl napsat písně, 
že prý dostane třetinu honoráře. Jenže k tomu Brecht po-
třebuje pomoc Kurta Weilla, který na hře raději pracuje 
sám, respektive společně s Elisabeth Hauptmannovou na 
pracovní dovolené v Horním Bavorsku. Když se v červenci 
začíná Happy End zkoušet, Brecht předvede, co si osobně 
představuje pod pojmem šťastný konec: ve hře dostane 
hlavní roli jedné milenky druhá milenka, konkrétně Carola 
Neherová, která je momentálně v Berlíně, zatímco jeho 
manželka hraje vedlejší roli s příznačnou charakteristikou 

„Šedá žena“. Hlavní mužskou roli ztvárňuje Theo Lingen, 
nový partner Brechtovy bývalé ženy Marianne Zoffové 
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a nevlastní otec jeho dcery Hanne (ano, není úplně snadné 
se v tom vyznat). Brechtova sadistická touha vidět všechny 
své ženy trpět zároveň je připravena pro jeviště. Tou do-
bou se ho časopis Uhu zeptá, co si myslí o žárlivosti. Na 
to Brecht odpoví: „Posledními nositeli této kdysi tragické 
vlastnosti jsou dnes maloměšťáci.“ Napíše to — a samolibě 
se podívá na sádrový odlitek vlastního obličeje, který si 
položil na stůl. Každému, kdo takto krouží kolem sebe, 
ve skutečnosti hrozí závrať. Ale v Brechtově případě jsou 
závratí ohroženi pouze všichni ostatní, kteří se jej v jeho 
neustálém kroužení odváží vyrušit.

~
Noci strávené s Asjou Lācisovou, bezcharakterní komu-
nistkou z dalekého Lotyšska, kterou Walter Benjamin 
potkal na Capri, pro něj končí velmi neuspokojivě. Se 
zamhouřenýma očima, stále ještě v polospánku, jí chce za 
úsvitu vyprávět o svých snech. Asja Lācisová je „neochotně 
vyslechla a přerušovala ho, ale on přesto vyprávěl“. Místo 
toho ho požádá, aby se konečně rozvedl se svou ženou 
Dorou. To byl její jediný sen. Pak spolu posnídají, nálada 
je jako okoralý krajíc žitného chleba.

~
Když 14. března nastoupí Christopher Isherwood, tento  
čtyřiadvacetiletý čerstvě promovaný lékař a začínající spi-
sovatel, v Londýně do odpoledního vlaku směřujícího do  
Doveru, venku prší, hřmí, po nebi se honí mraky, on má 
uvázanou kravatu z Cambridge, jeho kabát Burberry je 
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mokrý, pověsí ho tedy na háček, aby uschl. V Doveru, 
v temné mlze, nasedne na parník do Ostende, v baru třetí 
třídy jsou hluční vojáci, kteří byli odveleni do Wiesba
denu. Dva alespoň poznají jeho kravatu a připijí si na něj. 
V Ostende nasedne na vlak do Kolína nad Rýnem, kde 
železničář na nástupišti slavnostně nosí dřevěnou ceduli 
a jako zjevení ohlašuje vlak do Berlína. Isherwood nastou-
pí a usne, nechává kolem sebe míjet zimní krajinu, nemyslí 
na nic, a přesto tuší, že jeho budoucnost právě začíná. 
Cestuje s lehkým zavazadlem a těžkou touhou. Myslí na 
Berlín, protože Berlín, jak dobře ví, to jsou „kluci“.

Isherwood bydlí hned vedle Sexuologického ústavu Mag-
nuse Hirschfelda. Chodí tam téměř každý den, odpoledne 
pije čaj o páté s Hirschfeldovým partnerem Karlem Gie-
sem, zakladatelem ústavu, slavným a nechvalně proslu-
lým „Einsteinem sexu“. Když Giese mluví o Hirschfeldovi,  
o desítky let starším impozantním učenci s mohutným 
plnovousem, pokorně ho označuje „papá“. Isherwood 
Gieseho s úctou nazývá „obhroublým selským synkem 
s dívčím srdcem“.

Papá Hirschfeld ve svém eseji „Můj vztah ke krásné 
literatuře“ z roku 1928 přiznal, že než se začal plně věno-
vat sexuologii, jeho „první milenkou“ vlastně byla poezie. 
Není tedy bezdůvodné, že se ve svých spisech o homo
sexualitě opakovaně odvolává na Schillera a Goetha jako 
na klíčové svědky. A takový soused, jako byl spisovatel 
Christopher Isherwood, je pro Hirschfelda zvláštním štěs-
tím. Isherwood často bere své anglické přátele na pro-
hlídku ústavního muzea, které je „povinnou zastávkou“ 
pro všechny přátele homosexuality, protože Hirschfeld 
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strávil desítky let sbíráním těch nejkrásnějších artefaktů, 
urychlovačů rozkoše a  obskurností ze světa sexuality. 
V roce 1929 Hirschfeld právě píše svou novou knihu Po-
můcky lásky. Představení sexuálních stimulantů, která bude 
mít čtyři stovky stran a bude obsahovat sto názorných 
obrázků. V klubu Eldorádo, nejslavnějším berlínském 
chrámu homosexuality, to obdivně zašumí, když tam večer 
po dni naplněném bádáním zestárlý Hirschfeld vstoupí, 
aby se po teorii věnoval praxi. Zde se mu ovšem neříká 

„papá“, nýbrž „teta Magnesia“, jak víme od Christophera 
Isherwooda.

~
Dokonce i objevitel teorie relativity Albert Einstein ví, že 
čas a prostor hrají v lásce přece jen velmi důležitou roli 
a nelze je jen tak překonat. „Psaní je hloupost,“ telegrafuje 
své ženě k letnímu jezeru v Caputhu, „v neděli tě políbím 
ústně.“ Takže v neděli: polibek krát čas na druhou.

~
Na začátku léta 1929 píše Billy Wilder scénář k filmu Lidé 
v neděli, jednomu z posledních němých filmů a především 
skutečnému filmu o Berlínu — tedy chudému, ale sexy —, 
který vznikl v kavárně Romanisches Café nad spoustou vy-
pitých šálků kávy a západů slunce. Filmový materiál Agfa 
je odpad z ateliérů UFA, natáčení, které začalo 12. červen-
ce 1929, musí být neustále přerušováno, protože docházejí 
peníze. Čtyři z pěti herců hlavních rolí ještě nikdy nestáli 
před kamerou, scenárista je tanečník, reportér a rošťák,  
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asistenti prchají, herci mají improvizovat. Natáčení probí-
há nejprve na nádraží Zoo v ohlušujícím lomozu přijíždě-
jících vlaků a pak venku na malé mýtině u jezera Wannsee, 
jsou tu klobásy s bramborovým salátem, flirtování pod 
vysokými borovicemi, slunce, které náhle dopadá na lehké 
letní šaty a po několik vteřin ho sleduje kamera. A muži, 
kteří ve chvílích, kdy zapomněli své repliky, potahují z ci-
garet. Oba hlavní herci jsou v tom velmi dobří, protože 
i v životě často zapomínají své repliky, a Wilder a  jeho 
kumpán Curt Siodmak jim řekli, aby prostě hráli sami 
sebe. A tak jsou taxikář a prodejce vína, manekýna a pro-
davačka desek sami sebou ve filmu, který je stejně pomíjivý 
a nelogický jako život, přinejmenším život v Berlíně.

Rychle sehraná touha Lidí v neděli ve stínu vysokých 
buků však ve světle noční lampy vyvolává u lidí v neděli 
večer bolest a pořádnou melancholii. O lásce se ovšem 
celou dobu nemluví, avšak nikoli proto, že je to němý  
film.

~
Stejně jako dva hlavní hrdinové filmu Lidé v neděli, rov-
něž Kurt Tucholsky a Lisa Matthiasová v těchto dnech 
odpočívají na půvabné louce u velkého švédského jezera. 
Protože nehrají v němém filmu, mohou na sebe neustále 
pokřikovat. A přesně to Kurt Tucholsky a Lisa Matthia-
sová dělají od první vteřiny, kdy se potkali na maškar-
ním plese. Tucholsky, který se právě vrátil bez manželky 
z Paříže do Berlína, aby vystřídal zesnulého Siegfrieda 
Jacobsohna ve funkci šéfredaktora týdeníku Weltbühne, se 
hned v prvních hodinách nasáklých vínem dlouze svěřil 
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velice zvídavé Lise se svými manželskými problémy, „jak 
už to zralí muži za svítání rádi dělávají“, jak později uvedla 
v této oblasti zjevně zkušená Matthiasová.

Tak tedy Lisa Matthiasová, dvakrát provdaná matka 
dvou dětí, s účesem zvaným bubikopf, kabrioletem, nevá-
zaným milostným životem a duchaplnými texty o Heming
wayovi a  jízdě autem, dokonalý vzor berlínské ženy té 
doby, které se dvořil nejen Tucholsky, ale také Peter Suhr
kamp a Lion Feuchtwanger.

Zpočátku se ti dva nevídají příliš často, většinou jen 
krátce v Tucholského berlínském pied-à-terre, ale „Lotka“,  
jak jí Tucholsky říká, se od té doby neustále objevuje 
v  jeho fejetonech jako věčně upovídaná berlínská rost-
lina. Jakmile se však Lisa Matthiasová začne objevovat 
v Tucholského novinových článcích více než v jeho životě, 
pomalu se stává poněkud upjatou — když se s ní Tuchol-
sky vidí, tak prý jen proto, aby s ní rychle šel do postele. 
Lisa si postěžuje své přítelkyni: „Je tu trochu moc milování 
bez opravdové lásky. Ani jeden z nás na to nemá žaludek.“ 
Ale na tom nesejde: „Ten poměr je každopádně zajímavý.“ 
O jejího ducha je postaráno. A pokud jde o city, nemůže-
te chtít příliš mnoho: „Láska není bez hořkosti, jak říká 
daddy. Má pravdu.“

On je její „daddy“, a ona? Byla jsem Tucholského Lot-
kou, jak později nazve svou knihu vzpomínek. Díky ní 
víme, že se její pohovce říká „louka hříchů“ a že Tucholsky 
chrápe tak hlasitě, že se Lotka vždy kolem druhé hodiny 
ranní musí otráveně přestěhovat do pokoje pro hosty. Ale 
Lise Matthiasové to všechno připadá málo — chce mít 
svého básníka jen pro sebe, bez redakčních kolegů, bez 
ostatních kavárenských hostů, bez celého toho šumícího,  
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bzučícího, otravného Berlína. Chce s ním jet na výlet. Ještě 
neví, co pro ženu znamená dovolená s Kurtem Tuchol-
ským — totiž láska jako zdroj materiálu pro další knihu. 
Jako když se kdysi vydal na milostnou dovolenou se svou 
milenkou Else Weilovou do Rheinsbergu, z něhož se 
o něco později stal Výlet na Rheinsberg, okouzlující „obráz-
ková knížka pro zamilované“, nebo když cestoval po Py-
renejích se svou nynější ženou Mary Geroldovou, vzniklo  
tam jádro právě, ano přesně tak, jeho Pyrenejské knihy.

A když nyní v dubnu 1929 vyráží s Lisou Matthiasovou 
do švédského Gripsholmu, už myslí na to, jak to literárně 
zpracuje. Na sever se vydávají v elegantním kabrioletu Lisy 
Matthiasové, chevroletu s poznávací značkou IA 47—407.  
A když o rok později Tucholsky jejich švédské milostné  
dobrodružství s několika pikantními detaily vtělil do 
knihy Zámek Gripsholm, v předmluvě ji skutečně věnuje 

„IA 47—407“. Jeho ženě Marii v daleké Paříži to možná 
nic neříká, ale hosté na terasách kaváren na Kurfürsten
dammu a v Schönebergu to vědí, protože právě tam na 
chodníku Lisa Matthiasová bez rozmyslu parkuje své ob-
rovské vozidlo v kteroukoli denní i noční hodinu. A Lisa 
Matthiasová je tiše hrdá na to, že je partnerkou velkého 
Tucholského, který je tak snadno dešifrovatelný. Ale ne-
předbíhejme. Nejprve se musí na cestu do Švédska vydat! 
A tak leží vedle sebe na zelené louce ve švédském městeč-
ku Läggesta u jezera Mälaren, naproti mohutnému hra-
du Gripsholm na druhém břehu jezera, a mhouří oči do  
fotoaparátu. Jejich pohledy říkají: Uvidíme, kam to po-
vede. Ale fotka je to pěkná, svítí slunce. Velmi brzy si 
najdou malou letní vilku z překrásného červeného dřeva 
a vyzkoušejí si milenecký vztah, přestože Lisa opakovaně  
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podotýká, že ji to „eroticky nijak zvlášť nezajímá“. Ale 
když on je tak zábavný, tenhle Tucholsky, a tak se Lisa ne-
chává svádět znovu a znovu. A druhý den ráno, když ven-
ku cvrlikají ptáci, slunce probudilo kočky a v místnostech 
se vznášejí smítka prachu, když kuchyní voní káva a dobrá 
nálada, občas si dokonce pomyslí, že jsou šťastní. Pak jdou 
k jezeru, koupou se, cákají na sebe a smějí se. Jedí červené 
ovocné želé. Lisa stojí v kuchyni a připravuje k němu pro 
svého „daddyho“ vanilkovou omáčku. Je pro něj „mat-
kou, kolébkou, kamarádem“, jak říká Tucholsky — a myslí 
to romanticky. Když se odpoledne pomilují a Lisa si jde 
ještě jednou zaplavat do jezera, které už je příjemně od-
poledně chladivé, sedne si Tucholsky k improvizovanému  
psacímu stolu a píše své ženě Marii do Paříže: „Jinak to jde 
tak nějak dobře — žiju tu jako poustevník.“ To jo.

~
Picasso ještě občas musí namalovat svou ženu Olgu. 
V předchozích letech ji maloval téměř neustále, její lad-
né tělo baletky, ale nyní se jeho hlavním modelem stala  
Marie-Thérèse Walterová. „Je to strašné, že se žena doká-
že důkladně dívat na mé obrazy až tehdy, když ji někdo 
nahradí,“ říká Picasso. A Olgu tento pocit, že byla nahra-
zena, přivádí téměř k šílenství. Křičí, vzteká se, zuří a pak  
se na několik týdnů opět propadne do deprese a odjede na  
kliniku u dalekých tichých jezer. Její vztek však v Picas
sovi podnítí tvůrčí síly, které jsou poháněny pocitem viny 
a vzdorem.

Dne 5. května 1929 tedy Picasso souhlasí, že Olgu 
namaluje znovu. A zatímco dříve to byla hra, vzájemné 
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kočkování a erotické přetlačování, teď se z toho stala stu-
dená válka. Nikdo neřekne ani slovo. Picasso se na ni dívá 
a maluje. Olga, která se necítí obdivovaná, nýbrž jen od-
halená ve své nahotě, ztuhne v křesle. Kypí v ní nenávist 
vůči sobě samé i vůči muži, kterého tolik milovala a který 
ji nyní podvádí. Picasso pokračuje ve stoickém malování. 
Po chvíli ustane a pod obraz, který ještě nezaschl, připojí 
svůj podpis. Když si Olga oblékne kimono a vykročí za 
manželem, aby se na obraz podívala, šokem se jí podlomí 
nohy. Na obrázku není žena, ale monstrum s hrůzou zkři-
veným obličejem a ohnutými končetinami. Neřekne ani 
slovo, oblékne se a odejde.

Picasso stojí u okna, kouří a myslí na Marii-Thérèse, 
která ho chce později navštívit. Když Picasso v roce 1929 
maluje Olgu, nejedná se již o portrétní sezení, nýbrž o vy-
mítání. Picasso si ji chce vymalovat z duše. Je mu jedno, co 
to pro ni znamená. Obraz nazve Velký akt v červeném křesle. 
Je to první závěrečné dějství dlouhého dramatu.

~
Erich Mühsam často zapomíná, že je ženatý. Ne že by svou 
Zenzl neměl rád, to ne. Miluje ji. Tedy hlavně její charakter.

Ale je tolik jiného, co je třeba udělat: Mühsam, velký, 
věčně neklidný sociální revolucionář s mohutným plno-
vousem, komunistický hlasatel a propagátor „životní di-
vokosti“ a lidštějšího Německa, je i po pěti letech vazby 
za svou práci v Mnichovské republice rad téměř každý ve-
čer na cestách, aby získal mladé dělníky pro anarchismus 
a boj za svobodu. Velmi často je také v divadle, rád popíjí 
v bohémských barech v Berlíně a Mnichově, hraje šachy, 
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flirtuje, píše do novin Komunistické strany Německa Die 
rote Fahne, cestuje po celé zemi, pospíchá z přednášky na 
přednášku. Když je z mladých revolucionářů a revolucio
nářek obzvlášť nadšený, přivede si jich pět nebo šest domů, 
do revoluční osady projektované Brunem Tautem v ber-
línské čtvrti Britz, a vysvětlí Zenzl, že se k nim všichni 
dočasně nastěhují. Anarchismus by neměl končit přede 
dveřmi, říká jí. A ona jde rozmrzele ke sporáku a místo 
pro dva lidi uvaří pro sedm nebo osm. Ví, že už byl aspoň 
s jednou z těch mladých revolucionářek v posteli. Když 
se kvůli tomu rozpláče, Mühsam se na ni bezmocně po-
dívá: vždyť jí přece vždycky říkal, že může žít pouze ve 

„svobodném manželství“. Nikdo nesmí tomu druhému nic  
vytýkat. Zdalipak si vzpomíná, že s tím souhlasila? Ano, 
potvrzuje pak Zenzl, jenže teď už s tím nesouhlasí. Pak se 
rozzlobí, rozpláče, rozkřičí a Erich Mühsam uteče, někdy 
na pár dní, jindy na pár týdnů. Žít v manželství s anar-
chistou není žádná legrace. Dne 1. května 1929, na Svátek 
práce, se Mühsam vydá do ulic bez Zenzl, která ho varo-
vala. Pochoduje s komunisty ulicemi Treptowa, pronáší 
plamenné projevy, dojde k prvním drobným potyčkám 
s policií, druhý den pokračují do Neuköllnu, kde dělní-
ci postavili barikády a svádějí pouliční boje s policií. Ty 
vyvrcholí masakrem, berlínským „Krvavým májem“, po 
němž je bojová organizace Komunistické strany Němec-
ka, Svaz bojovníků Rudé fronty, zakázána (mimochodem 
Bertolt Brecht sleduje pouliční bitvu z okna svého přítele 
Fritze Sternberga a pravděpodobně díky tomu se stává 
ještě fanatičtějším komunistou). Ale už 6. května, kdy 
jsou všichni ještě rozrušeni 33 mrtvými a 250 zraněnými, 
se Erich Mühsam, ten věčný romantik, vydává do sídla  
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Anarchistické mládeže ve Weinmeisterstraße hned vedle 
Alexanderplatzu a přednáší. Téma zní: „O svobodě v lás-
ce“. Není známo, zda se pak vrátil domů ke své Zenzl,  
nebo zda po svém pěstoval volnou lásku někde jinde.

~
Jediný dopis, který Vladimir Nabokov, budoucí velký, teh-
dy však ještě neznámý spisovatel, píše v roce 1929 své ženě, 
obsahuje pouze dvě slova a vykřičník: „Thais polapen!“ 
Možná jí ho položí na postel, když ještě spí, v prosluně-
ném pokoji v Le Boulou v Pyrenejích, kde spolu v malém 
hotýlku tráví svou první skutečnou dovolenou. To, co tam 
Nabokov chytil, je motýl, vzácný španělský exemplář z če-
ledi otakárkovitých, a Věra se při pohledu na lístek usměje, 
protože ví, že její manžel nic nemiluje tolik jako toulání 
po lukách brzy ráno, kdy si ještě zmáčí boty od noční rosy, 
a chytání motýlů do bílé síťky.

Věru zaujal Vladimir Nabokov o několik let dříve slo-
vy, která jí poslal prostřednictvím ruských emigrantských 
novin Rul v básni, již nazval „Setkání. Okouzleni touto 
zvláštní blízkostí“. V ní byly verše, které uměla vyložit jen 
ona: „Mé srdce musí stále bloudit / Ale jestli jsi můj osud…“ 
Velmi brzy poté dospělo putování jeho dobrodružného 
srdce ke konci a on si uvědomil, že Věra je jeho osudem. 
A tak Vladimir Nabokov napsal: „Jednu věc ti musím říct: 
možná jsem ti to už říkal, ale pro jistotu ti to řeknu ješ-
tě jednou, kotě, je to velmi důležité — dávej prosím po-
zor: V životě je mnoho důležitých věcí, jako tenis, slunce,  
literatura — ale tato věc se s tím vším vůbec nedá srovná-
vat, je mnohem důležitější, hlubší, obsažnější, vznešenější.  
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Tato věc — mimochodem není třeba tak dlouhého úvodu, 
řeknu ti jednoduše, oč jde. Takže: Miluju tě.“

V tu chvíli Věra, ten krásný a vznešeně zářivý motýl, 
věděla, že už není třeba letět nikam dál. Vzali se a prošli 
spolu tím podivným Berlínem dvacátých let. Většina Rusů, 
kteří před Říjnovou revolucí uprchli do Německa, se už 
dávno přesunula do Paříže. Věra však překládá a pracuje 
v advokátní kanceláři a Vladimir dává lekce tenisu, účin-
kuje jako komparzista ve filmech UFA, učí bystré chlapce 
z Grunewaldu hrát šachy a postarší dámy ruštinu. Ale pře-
devším samozřejmě píše. A to, že si na jaře 1929 mohou 
dopřát tuto nádhernou dovolenou na jihu, je zásluhou 
nakladatelství Ullstein, které jeho novou knihu Král, dáma, 
kluk skutečně otiskovalo na pokračování a později vydalo 
jako román a zaplatilo mu za ni — pro něj — obrovskou 
sumu 7 500 marek. Nabokov do této knihy propašoval své 
štěstí s Věrou. Nechává je tančit jako pár, který přitahuje  
všechny pohledy: „Franz si té dvojice všiml už dávno […]. 
Někdy ten muž nesl síťku na motýly. Žena měla jemně nalí
čené rty a něžné modrošedé oči a její snoubenec či manžel, 
štíhlý, elegantně plešatící, opovrhující vším na světě kro
mě ní, na ni hleděl s pýchou; a Franz tomu neobyčejnému 
páru záviděl.“

Věra a Vladimir Nabokovovi jsou velmi neobyčejný pár, 
protože jsou spolu šťastní a tak to taky zůstane.

~
Dne 8. července 1929 se Jean-Paul Sartre skutečně poprvé 
setká se Simone de Beauvoirovou vně zdí Sorbonny. Ten-
tokrát spolu se svým spolužákem René Maheuem v jeho  
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malém pokoji na studentské koleji. Ke zkoušce „Agréga
tion“ na École Normale bylo připuštěno pouze sedmdesát 
šest studentů z celé Francie; ti, kteří ji úspěšně složí, mo-
hou do konce života vyučovat filozofii na francouzských 
státních školách. Po písemné zkoušce se nyní všichni při-
pravují na ústní zkoušku, která je považována za vražed-
ně obtížnou. Tlak je obrovský, kandidáti se musí prokou-
sat celými dějinami evropské filozofie. Když Simone de 
Beauvoirová vstoupí do Sartrova pokoje, je znepokojena 
špínou, nepořádkem a zápachem, ale snaží se nenechat se 
vyvést z míry, a když se všichni posadí, čtyřicet minut před-
náší svůj výklad Leibnizovy metafyziky. Sartre a Maheu 
k tomu nemají moc co dodat, představovali si to setkání 
trochu uvolněnější; zejména Maheu, kterého Simone vel-
mi přitahuje, je formálností návštěvy zklamán. Jen jednou 
se Simone během svého rozhovoru krátce rozruší, když si 
všimne, že stínítko noční lampičky je ušité z červeného 
spodního prádla. Neví, možná naštěstí, že ho Sartre do-
stal darem od Simone Jollivetové, své milenky z Toulouse, 
literárně ambiciózní prostitutky z vyšší třídy. Když Simone 
odejde, oba muži pro ni vymýšlejí přezdívku. Sartre jí chce 
říkat „Valkýra“, protože mu připadá jako panenská sever-
ská bohyně války. Ne, říká Maheu, ona je jako bobr, který  
ohlodává stromy poznání a staví z nich nové stavby, pro-
to: le Castor. Na tom se shodnou. Na dalším setkání zís-
kává Simone de Beauvoirová přezdívku „Castor“. A to-
muto jménu zůstane věrná po zbytek života. Když jsou 
17. července oznámeny výsledky písemné zkoušky, Sartre 
a de Beauvoirová uspěli a jsou připuštěni k ústní zkoušce; 
René Maheu, který je svedl dohromady, propadl. Okamži-
tě opouští Paříž. Jean-Paul Sartre však pozve Simone de  
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Beauvoirovou poprvé na večeři, objedná dobré víno a řek-
ne: „Od této chvíle se o tebe budu starat já, Castore.“ Dru-
hý den ráno se však zase musí učit filozofii — a zůstanou 
spolu dalších čtrnáct dní. Ti dva, s Kantem, Rousseauem, 
Leibnizem, Platónem. Večer si dají kávu a sklenku vína 
a pak western v kině. Druhý den se v osm hodin začnou 
zase učit. Zatím žádné známky něžností. Ale přinejmen-
ším jejich myšlenky už jsou propojené. Dne 30. července 
jsou oznámeny výsledky ústní zkoušky. První místo patří  
Jeanu‑Paulu Sartrovi, druhé Simone de Beauvoirové. Šťast-
ná vítězka odjíždí následujícího dne s rodinou k tetě na 
venkov, aby strávila dlouhé léto na limousinských pláních 
a kopcích. Toulá se po loukách, myslí na Sartra, ale přede
vším na jeho přitažlivého přítele Maheua a do deníku si za-
pisuje: „Potřebuji Sartra a miluji Maheua. Miluji Sartra 
za to, co dává, a Maheua za to, čím je.“ Pak ale spontánně 
pozve nikoli Maheua, nýbrž Sartra na návštěvu na venkov, 
do Saint-Germain-les-Belles. Sartre okamžitě nasedne do 
vlaku, ubytuje se v nedalekém hotýlku a každý den se  
scházejí, léhají na malé mýtině v blízkém kaštanovém 
háji, pijí mošt, jedí sýr a bagety a filozofují. Je teplý srpen, 
z hor vane mírný vítr. Něžně se políbí. S rozbřeskem sní 
o společné budoucnosti. Jsou to nejkrásnější dny jejich  
života.

~
Když se nahá tanečnice Josephine Bakerová a italský hrabě 
Giuseppe „Pepito“ Abatino chtějí v Paříži vzít, jednoduše 
uspořádají tiskovou konferenci v hotelu Ritz. Celý svět 
o tom píše a vidí fotografie šťastného, chichotajícího se 
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páru a od té chvíle jsou považováni za manžele. Je to pří-
běh popelky narozené v chudinské čtvrti St. Louis, která 
si získala srdce chytrého evropského hraběte. A to by mělo 
stačit. Ženich totiž na matriku raději nepůjde, aby nevyšlo 
najevo, že není ani italský hrabě ze staletého rodu, ani 
slavný poručík kavalerie, ale sicilský kameník.

Josephine Bakerová je však skutečně Josephine Bake-
rová, jednadvacetiletá veselá afroamerická dívka bez vzdě-
lání, falešného studu a smyslu pro čas, zato však s neomyl-
ným smyslem pro rytmus a nenapodobitelným tanečním 
talentem. Teprve kameník Pepito však vytvaruje její tělo 
do dokonalé moderní sochy. A už ve dvacátých letech to 
znamená: udělá z ní značku. Opěvuje její schopnosti, pod-
poruje její rozmary a válcuje její protivníky. Z Josephine 
Bakerové se stává „Josephine Bakerová“ — velmi rychle 
dokáže roztančit nejen své jméno, ale i svoje uvozovky, 
protože se jí před jménem i za ním pohupují nahoru a dolů 
stejně půvabně jako její pověstná sukýnka z banánových 
listů.

Když byl jejím manažerem a milencem ještě Georges 
Simenon, onen velký, ne, největší autor detektivek všech 
dob, staral se jen o to, aby Josephine měla v pořádku do-
klady, aby každých pár týdnů zaplatila účty za hedvábné 
prádlo a aby alespoň dvakrát týdně přišla včas na svou 
revue. Ale Pepitovi to nestačí, on nechce pořádek, on chce 
jmění. A Josephine Bakerová mu to dovolí. Skutečnost, že 
s ní bílý muž poprvé nehodlá jít jenom do postele, ale do-
konce si ji vzít za ženu (nebo to alespoň tvrdí), jí poskyt-
ne citovou oporu, kterou vždycky postrádala. A Pepito jí 
poskytne nejen stabilitu, ale také navrhuje kariérní plán. 
Na reklamních plakátech, které zvou na Josephininu revue  
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ve Folies Bergère, je nyní uvedeno: „S Joséphine Bakero-
vou, hraběnkou Pepito Abatino“. Takže jí dodá nejen titul, 
ale také accent aigu.

Pepito se postaral o to, aby ženy mohly svým dcerám 
kupovat malé panenky Barbie s podobou Josephine Bake-
rové a sobě kosmetické produkty, které nazval „Bakerfix“, 
tedy opalovací olej, tělové mléko a slavnou pomádu, kte-
rou si nositelka tohoto jména a její manažer rádi nanášejí 
do vlasů. A muži? Po návštěvě revue mohou nadále snít 
o kráse a neformálnosti černošské tanečnice. „Un vent de 
folie“, závan lehkovážnosti, tak Pepito pojmenuje před-
stavení Josephine Bakerové. Ví, jak na to, je to přesně ten 
závan, po kterém na konci dvacátých let touží celá Paříž.  
Pepito si však všimne, že účinek začíná vyprchávat. Nej-
dřív tedy nechá Josephine Bakerovou, aby ve svých dvaceti 
letech zcela vážně vydala svou autobiografii, bezelstnou, 
naivní, excentrickou, která pojednává o kosmetice a o je-
jích zvířatech, o růžovém županu a o Paříži. Poté si chtějí 
nechat uprostřed města postavit dům od Adolfa Loose — 
velkého vídeňského modernisty. Byla by to senzace, sym-
bolická stavba, zvenku s pruhy černého a bílého mramo-
ru a uvnitř s jediným jevištěm pro Josephine Bakerovou, 
první afroamerickou superstar v Evropě, uprostřed domu 
bazén, Josephine jako plovoucí Venuše. Bohužel se tak ne-
stane, protože Josephinina hvězda v Paříži začíná upadat. 
A tak pro ni Pepito uspořádá velké evropské turné. Stane 
se z něj podivná cesta mezi triumfem a rasismem.

Než se Josephine Bakerová vydá na cestu, musí se 
rozloučit se svými zvířaty. S těžkým srdcem nechává v Pa-
říži své papoušky, králíky, kočky a prasátko. Do vlaku 
smějí pouze její dva pekinézové, Fifi a Baby Girl. K tomu  
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patnáct šatních kufrů se 196 páry bot, 137 kostýmy a kože-
šinami. Člověk chápe, proč Pepitova matka píše své přítel-
kyni, že by jí Josephine mohla nějaké šaty a boty nechat. 
Na vývozním seznamu je uvedeno také 64 kilogramů pud-
ru na obličej. Její chytrý manažer Pepito od prodeje tohoto 
pudru moudře upustil — kdyby se totiž celý svět dozvěděl, 
že si Josephine Bakerová před vystoupením pudruje obli-
čej, aby vypadala bělejší, pravděpodobně by upadla v ne-
milost všech černochů. Mezi bělochy z východnější Ev-
ropy však 64 kilogramů prášku nestačí. Zatímco v noci je 
na vídeňských a budapešťských jevištích oslavována jako 
velká taneční senzace z Paříže, ve dne je proti ní nasaze-
na těžká artilerie. Všude se šikují konzervativní a církevní 
kruhy. Ve chvíli, kdy Josephine Bakerová přijíždí vlakem 
do Vídně a na nástupišti ji vítá nadšený dav, zároveň se 
rozezní zvony paulánského kostela — aby odsoudily tolik 
tělesnosti a roztančeného hříchu a varovaly před „černou 
ďáblicí“. Kněží v neděli ráno při bohoslužbě upozorňují 
na nebezpečí zavrženíhodných tanců, které Bakerová ve-
čer předvede, tak důrazně a s tak bohatou obrazotvorností, 
že si mnozí návštěvníci ihned po modlitbě Páně jdou kou-
pit vstupenku. Josephine Bakerová bude několik týdnů 
vystupovat v Divadle Johanna Strausse před vyprodaným  
hledištěm.

A tak pokračuje s patnácti šatními kufry, dvěma psy 
a jedním manželem dál po Evropě. Do Budapešti, do Pra-
hy, do Záhřebu, do Amsterdamu. Smí vystoupit dokonce 
i v Basileji, jen v Mnichově ne. V roce 1929 už Svobodný 
stát Bavorsko nebyl místem pro svobodnou tělesnou kul-
turu. Ale nejsilnější protesty se odehrají v Berlíně — v tom 
Berlíně, kde Bakerová už v roce 1926 zažila své největší 
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triumfy, svedena Ruth Landshoffovou, zbožňována hrabě-
tem Harrym Kesslerem, který pro ni napsal balet… Vlastně 
tady chtěla zůstat nejméně půl roku, možná tu dokonce za-
ložit pobočku svého francouzského klubu Chez Joséphine,  
tak hezky vzpomíná na to město, ten rej, to šílenství, tu to-
leranci. Ale někdejší závan lehkovážnosti se vytratil. Když 
vystupuje s blonďatou německou tanečnicí, jeden kritik 
se následující den pobouřeně táže: „Jak se opovažují ne-
chat vystupovat naši krásnou blondýnku Leu Seidlovou 
společně s nějakou černoškou?“ List Völkischer Beobachter 
ji nazývá „poloopicí“. A noviny, které nepíšou rasistické  
komentáře, píšou komentáře antisemitské. Protože orga-
nizátoři taneční revue jsou Židé a kombinace nahé černé 
tanečnice a židovských pořadatelů — to je pro národně
socialistický tisk příliš. Když narušitelé z SA hodí při 
představení na pódium páchnoucí bombičky, Josephine 
Bakerová se uprostřed vystoupení sbalí a zmizí. Předsta-
vení musí být zrušeno, Josephine Bakerová a Pepito se 
počátkem léta 1929 narychlo vracejí do Paříže.

~
Když se Anaïs Ninová a její manžel Hugo Guiler ve dvacá-
tých letech dvacátého století přestěhovali do Rue Schoel
cher 11 v Paříži, hned vedle hřbitova Montparnasse, netu-
šili, že to bude ústřední událost v dějinách města lásky ani 
že se o třicet let později právě do tohoto bytu nastěhuje 
Simone de Beauvoirová. Anaïs Ninová, rozčarovaná z mla-
dého manželství i z Paříže, si každopádně poznamená do 
deníku: „Přála bych si, abych sem nikdy nepřijela. Musíte 
umět vnímat Paříž romanticky, jinak je to úplně k ničemu.“ 
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Její manžel, bankéř Hugo, jí neustále dává nová vydání 
Kámasútry, která kupuje v knihkupectvích na nábřeží, ale 
Anaïs si do deníku píše: „Miluji čistotu.“ Kromě toho už 
miluje jen své deníky, jsou vlastně její životní silou. Na 
každý z nich připevní malý zámek a klíček nosí pověšený 
na zlatém řetízku na krku. Ten si sundává jen na chvíli, 
když se učí břišní tance, ale její učitelka si myslí, že příliš 
talentu nepobrala. Musí vymyslet něco nového. Anaïs Ni-
nová často celé dny nevyleze z postele, píše si deník o svém 
podřimování, neumí pořádně milovat, a proto hltá román  
D. H. Lawrence Ženy milující. Je nadšená tím, jak se Law
rence noří do chaosu, zapíše si do deníku, „protože po-
noření do chaosu je charakteristickým rysem naší doby“. 
Brzy se to stalo charakteristickým rysem i  jejího života.

~
Ve stejné době leží Henry Miller v New Yorku na posteli 
v malém bytě na Clinton Avenue v Brooklynu a čte si kni-
hu D. H. Lawrence Ženy milující. Sám se však touto částí 
lidstva cítí nemilován, a to ve vysoké míře. Henry Miller 
se nemůže smířit s tím, že jeho manželka June si do jejich 
společného bytu jednoduše pozvala svou milenku Maru 
Andrewsovou — a on, manžel, si musí sbalit peřiny a pře-
sunout se na pohovku. Noc co noc se obě ženy potulují po 
barech a popíjejí — jedné noci Miller v zoufalství pověsí na 
zrcadlo v předsíni oddací list, aby to byla první věc, kterou 
obě uvidí, když s potácením a chichotáním vpadnou do 
dveří. Ony však projdou kolem něj bez povšimnutí a za-
míří k manželské posteli.
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~
Ruth Landshoffová se líbá pouze s otevřenýma očima. 
Ráda ví, koho se dotýká rty. Jako vzrušený pták poletuje 
v těch pozdních dvacátých letech Berlínem, neustále cvr-
liká, hopsá mezi Josephine Bakerovou a Mopsou Stern
heimovou a Klausem Mannem a Karlem Vollmoellerem, 
mezi kavárnami, salony a varieté, mezi vysokým a nízkým 
a mezi pohlavími, až se člověk skoro lekne, když ji někdy 
spatří tiše sedět, nebo dokonce mlčet. Jakmile se usměje, 
zlato teče proudem. Když se neusmívá, jako kdyby plakala.

Dnes vyzvedává na letišti Charlieho Chaplina. Má mu 
ukázat Berlín. Ale především mu ukáže sebe.

~
Padesátiletá Alma Mahlerová se 6. července 1929 konečně 
provdá za o jedenáct let mladšího spisovatele Franze Wer-
fela a stane se Almou Mahlerovou-Werfelovou. Tou dobou 
už spolu žili deset let na divoko a Werfel byl velmi vděčný, 
že se ihned po svatbě mohl uchýlit do Almina domu v Brei-
tensteinu nad Semmeringem. Vezmou se tedy ve chvíli, 
kdy se vlastně chystají rozejít. Alma chce, aby Werfel tvořil 

„světovou literaturu“ — a on je rád, když má co největší 
klid. Protože jediné, co Almu opravdu zajímá, jsou drby 
o sexu, tj. kdo s kým to táhne. Když se rozohní a lačně pije 
jednu sklenku svého oblíbeného likéru Benediktiner za 
druhou a zatouží po „silném citu“, sbalí si zesláblý Franz 
kufry a klobouk a rychle se odstěhuje do klidu hor. Žid 
Werfel se mezitím vyloženě bojí antisemitských výpadů své 
ženy. Proto je velmi rád, že je Alma většinou na cestách. 
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Sotva po svatbě odjede do Benátek, Werfel se tajně vrátí 
k židovství — Alma si na něm před čtyřmi týdny kvůli svat-
bě vyžádala odstoupení od víry (a na svatební hostině roz-
hodně nechtěla vidět ani jeho židovské rodiče). Do deníku 
si ovíněná zapíše: „Piju, abych mohla být šťastná.“ A on  
píše jednu knihu za druhou, aby nebyl nešťastný.

~
Už když v roce 1874 přišel na svět, byl vyčerpaný. Hugo 
von Hofmannsthal jako osmnáctiletý zázračný chlapec 
napsal: „Z víček svých nemohu odehnat / únavu zcela za-
pomenutých národů.“ Jenže tou dobou se Vídeň skutečně 
probudila a duch světa podnítil divokou tvůrčí energii 
v Egonu Schielem a Georgu Traklovi, v Ludwigu Witt
gensteinovi a Sigmundu Freudovi, v Arthuru Schnitzlerovi  
a Karlu Krausovi a mnoha dalších. Hugo von Hofmann
sthal tam jen tak stál, bezmocně vydán na pospas nápo
rům modernizace kolem sebe — už v pětadvaceti byl legen-
dou a nyní, v pětapadesáti, se z něj stala dobře oblečená 
fosilie, aristokrat ducha, nesnesitelný snob a příležitostný 
dodavatel libret pro Richarda Strausse. A mezitím něja-
ká próza, která je stejně jemně nakroucená jako konečky 
jeho kníru. Hlásal, že velkou vizí dvacátých let musí být 

„konzervativní revoluce“. A to pro něj zahrnovalo trvalou 
obranu manželství. Ano, všechny jeho komedie a libreta 
jsou vlastně hrozivou oslavou manželství; vše, co si o tom 
myslí, se skrývá v jeho hrách, jak napsal v roce svému pří-
teli Carlu Burckhardtovi. Skrývá se to tam ovšem zřejmě 
natolik dobře, že to jeho vlastní žena Gerty musí hledat 
hodně dlouho. Velký teoretik manželství totiž není nijak 
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zvlášť aktivní v praxi. Zdá se, že jeho hlavní manželskou 
ctností je porozumění. Považuje tedy za správné, že se 
jeho žena nezajímá o témata, o nichž se baví se svými přá-
teli. A že odchází z místnosti, když on si chce něco přečíst. 

„Manželství,“ říká, „nespočívá v tom, že všechno sdílíme.“
Ve svých knihách to vyjadřuje poněkud složitěji. V kni-

ze Ad me ipsum píše, že manželství řeší „dva paradoxy exis-
tence, a to paradox plynutí času a trvání a paradox samoty 
a pospolitosti“. Život bez závazků tedy vede k životu bez 
cíle; kdo se neožení, vegetuje v jakési „preexistenci“. Je 
poměrně zřejmé, že teorie Huga von Hofmannsthala se ve 
zlatých dvacátých letech v Berlíně a Paříži příliš neuchyti-
ly. Ale v Rodaunu, nóbl předměstí Vídně, kam se uchýlil, 
a na festivalu v Salcburku přijímají manželské páry jeho 
zpívané poučky s vděčným úsměvem a na několik vteřin 
se pevně drží za ruce.

A jak často asi drží Hugo von Hofmannsthal za ruku 
svou Gerty? Těžko říct. Ve všech jeho prózách a dopisech 
se dvě osoby vlastně vůbec nevyskytují: Gerty a Hof
mannsthal; dokonce i jeho přátelé jej považují za největ-
šího egoistu, a to jak co se týče jeho vnitřního života, tak 
i židovského původu. A takto to má zůstat i nadále; už ve 
dvacátých letech Hofmannsthal všechny v panice varuje 
před tím, aby o něm chtěli psát životopis, prý by to bylo 

„směšné“, zanechá instrukce, aby „tyto rozmělňující po-
mluvy potlačili“.

Proto v sobě pevně uzavře své nejvnitřnější, nejohro-
ženější zóny. Veškeré fyzično a erotiku dala jeho přecitlivě
lá duše pod zámek. Manželství je pro něj záležitostí hla-
vy — prostě, dalo by se říci, veskrze přesvědčivý koncept. 
Zdalipak si sám uvědomuje, že i v tomto případě, stejně 
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jako u mnoha jiných dobrých konceptů, nastává problém 
s realizací? S manželkou Gerty měl tři děti — v roce 1902 
dceru Christiane, v roce 1903 syna Franze a v roce 1906 
Raimunda —, ale Hugo von Hofmannsthal si to zařídil tak, 
aby v době termínu porodu každého dítěte odcestoval na 
delší přednáškové turné do zahraničí. A s návratem nespě-
chá. Ano, je to celoživotní virtuóz v umění unikat. Přátelé,  
povinnosti, děti, práce. A ženy? To nevíme. V mládí sice od-
mítl Stefana Georga, ale udržuje blízké přátelství s mnoha 
homosexuály, s Leopoldem von Andrianem, s Rudolfem 
Alexandrem Schröderem, s hrabětem Harrym Kesslerem. 
A toho si jasnozřivý hrabě Kessler všímá hned na začátku: 
když Hofmannsthal mluví se ženami, má v sobě „něco z di-
plomata, z osmdesátníka“. Hofmannsthalovi bylo tehdy 
pouhých třicet let.

Když se seznámil s Gerty Schlesingerovou, svou bu-
doucí ženou, napsal jejímu bratrovi, proč si ji vybral za 
manželku: „Čelí životu s důvěrou a bez jakýchkoli tužeb.“ 
Zdá se, že ho to uklidňuje. Gerty má „šťastný nedostatek 
tíže“. Nebo jinak a velmi, velmi nehezky řečeno, úžasně 
ovládá způsob, jak „vše, co jí duchovně nesedí, dokáže 
odvrátit prostě tím, že s přátelským klidem přijme jako 
danost určité omezení svého intelektu“. Je s tím naprosto 
spokojená, takže nemá smysl ji „o čemkoli poučovat pro-
střednictvím knih nebo rozhovorů“. Takto podle Huga 
von Hofmannsthala vypadá ideální žena.

Ano, když Hofmannsthal mluví o tom, že si „nedokáže 
představit život bez manželství“, má to vždy co do hlasitos-
ti a rozhodnosti nádech ochranného kouzla. Manželství je 
tedy v jeho případě spíše modelem dokonalé samoty. Celo
životní snaha výmluvně podrýt vlastní homofilní sklony.  
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Jako by autor libreta k Růžovému kavalírovi chtěl vytvořit 
obzvlášť zářivý veřejný obraz typického „manžela“, aby 
se před sebou ochránil. Skoro to vypadá, jako by své sku-
tečné sklony dokonale skrýval dokonce i sám před sebou 
tím, že si neustále přikrášloval fasádu a  lyrické brnění 
umění. V jeho díle není žádný Gustav von Aschenbach, 
který by toužebně hleděl na mladíky na Lidu, žádný  
švihácký číšník, který by se proplétal deníky jako u Tho-
mase Manna. Manželství v díle Huga von Hofmannsthala  
je něco jako hrdinství: během první světové války vychva-
luje odvážnou vůli vojáků k vítězství a jejich ochotu při-
nášet oběti, ale sám by pohnul nebem i peklem, aby se co  
nejrychleji dostal z nebezpečné fronty do tepla své pra-
covny.

Své nejhorší bitvě však neunikne. V létě 1929 se příměří 
mezi ním a jeho synem Franzem mění ve vyčerpávající 
poziční válku. Ve svých šestadvaceti letech se životem po-
znamenaný syn stěhuje zpět do domu svých rodičů v Ro-
daunu. Franz se snaží vystoupit ze stínu svého mocného 
otce, píše básně, nešťastně se zamilovává, bouří se proti 
nadotci, který upřednostňuje jeho sestru. Jeho hlas se však 
znovu a znovu zadrhává, umlká ve svém hněvu, jako by 
nedokázal doopravdy vyslovit, co trápí jeho duši. Potom 
se náhle jedné noci, 13. července, ze synova pokoje ozve 
výstřel. Hugo von Hofmannsthal a jeho žena Gerty se ve  
svých ložnicích leknou. Franz se zastřelil. Hugo von Hof
mannsthal jen apaticky sedí v křesle. Když se 15. července 
pokouší zvednout, aby šel na pohřeb svého syna, umírá  
na mrtvici. Ne: na zlomené srdce. „Kdo má Syna, má 
život; kdo nemá Syna Božího, nemá život.“ (1 Jan 5,12) 
Hugo von Hofmannsthal je o dva dny později pohřben 
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na kalksburském hřbitově vedle čerstvého hrobu Franze 
von Hofmannsthala. Protože se cítil úzce spjatý s františ-
kánským řádem, je podle své poslední vůle pohřben ve 
františkánském hábitu. Tak končí život tohoto velkého 
teoretika manželství jako cudného mnicha.

~
Existuje syn, jenž tomuto zoufalému synovi rozumí: Klaus 
Mann. Píše nekrolog Huga von Hofmannsthala, který je 
vlastně spíše nekrologem Franze von Hofmannsthala. Plný  
pochopení pro to, že člověk musí odejít ze života, když 
není dostatečně milován. Když je člověk zdrcen slávou 
svého otce: „Zemřel jako jeden z nás, jako náš bratr. Tam, 
kde selhal on, jsme mohli selhat i my, jistě jsme sotva byli  
silnější než on. Když žijeme dál, stáváme se spoluodpo-
vědnými za jeho smrt; tedy také za smrt otce, která násle-
dovala.“ Jaká pobuřující slova vzkazuje jeden syn druhé-
mu — včetně sebeodhalení, že už dávno ví, jak moc svou  
urážlivou homosexualitou denně dostává svého otce Tho-
mase Manna do problémů. Společné fotografie Thomase 
a Klause Mannových téměř neexistují — a na těch několika 
málo, které se dochovaly, je Klaus, jenž se obvykle vyžívá 
v dandyovských pózách, celý napjatý a nejistě se usmí-
vá. A zanedlouho se v tomto roce 1929 stane situace pro  
Klause Manna ještě tísnivější — jeho otec získá Nobelo
vu cenu za literaturu. Ve dnech po vyhlášení začne Klaus 
Mann brát morfium a kokain, aby se otupil. Na předávání 
Nobelovy ceny do Stockholmu nejede. Otec ho nepozval.
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~
Panuje neuvěřitelný kult pohody, poklidu, a když přijdou 
slzy, člověk chce vždycky toho druhého přesvědčit, že srd-
ce je jen sval. A romantismus je styl devatenáctého století. 

„Všichni jsme byli docela normální děti studeného míru, 
všichni jsme byli bezcitně chladní, většina z nás věděla, 
že se to brzy zase nějak zvrtne,“ říká Lisa Matthiasová, 
ztrápená „Lotka“ Kurta Tucholského. Válečná traumata, 
hrůzy ledu a temnoty se postarají o to, aby se zejména 
muži obrnili proti veškerým citovým vzplanutím. Walter 
Gropius ve strohém obleku a s upřeným pohledem v Bau
hausu ve Výmaru a Dessau, Max Beckmann na Autoportrétu 
ve smokingu, autorský knižní portrét s kožešinovým lím-
cem od Ernsta Jüngera V bouřích ocele. Chladný snobismus 
vůči sobě i ostatním, který umělci Nové věcnosti dovedli 
do krajnosti. Proti někdejšímu expresionistickému ideálu 

„autenticity“ nyní stojí příkaz uměřenosti, malíři se na své 
modely dívají jako lékaři: Prosím, uvolněte se, jen žádné 
vhledy.

Čtenář Nietzscheho Otto Dix se portrétuje jako Lyžař 
na severním pólu a George Grosz se chlubí svou „ledovou 
povahou“. Bertolt Brecht v tuhé kožené bundě ve své Čí-
tance pro obyvatele měst vydává prohlášení: „Chvalte chlad!“, 
Ernst Jünger vybízí k „literatuře pod nulou“. A jak toho 
nejlépe dosáhnout? Curt Moreck ve svém Průvodci po zhý-
ralém Berlíně doporučuje nové bary na Kurfürstendammu: 

„Uprostřed blýskavé čistoty skla a niklu si můžete ochladit 
nitro báječně míchanými americkými ledovými nápoji.“


