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ity de ///4//[? Jean- Sl Jwilze na jaie 1929
na patizské Ecole Normale poprvé podival do o¢i Simone
de Beauvoirové, poprvé v zivoté ztratil rozum. O nékolik
tydnt pozdéji, zacatkem cervna, se mu konecné podarti
domluvit si s ni schiizku o samoté, jenze ona nepfijde.
Sartre sedi v ¢ajovné na Rue de Médicis a ¢ekd marné.
V Pafizi je toho dne pfijemné teplo, po tmavomodré ob-
loze tdhnou bilé mraky. Nevzal si kravatu, protoze po
caji chce vzit Simone do nedaleké Lucemburské zahrady
a nechat se unaset na lodicce, Cetl, Ze se to tak déld. Kdyz
uz témér dopil Caj, patnactkrat se podival na hodinky, za-
palil si dymku a dlouze potéahl, ptfibéhne k nému mlada
blondynka. Je Simonina sestra, pfedstavi se, Héléne de
Beauvoirova, sestra dnes nemuze piijit, je ji to pry lito.
Sartre se zepta: ,,Ale jak jste mé mezi vSemi témi lidmi tak
rychle nagla?® ,Simone mi fekla,” vysvétluje Hélene, ,zZe
jste maly, brylaty a o$klivy.“ Tak za¢ind jeden z nejvétsich
milostnych ptibéht dvacatého stoleti.



V pozdnim odpoledni, kdyz zpoza mrakti vykoukne ber-
linské slunce a vrhne své paprsky piimo do Auguststrafie,
Mascha Kaléko zamzoura a na chvili se zarazi, aby si vy-
chutnala teplo na kiaizi. Kazdodenné kon¢i v praci s ude-
rem Sesté, sebéhne po schodech z kancelare Délnického
socialniho ufadu zidovskych organizaci, kde pracuje uz
pét let, a rozrazi dvefe na ulici. Mascha Kaléko, rozena
Engelova, tam jen tak stoji. Vyhiiva se, nechd se unaset
myslenkami, zddlky slysi skiipéni tramvaji, povozy s pi-
vem v ulicich, kiik pobihajicich déti na dvorcich tady v zi-
dovské ¢tvrti kolem Alexanderplatzu i kolportéra hlasité
oznamujicich vecerni vydani novin. Pak ale poslouchat
prestane a jen si uzivd mékkého, hiejivého svétla. Slunce
zapada za vysoké budovy kolem Friedrichstrafie, nékolik
poslednich paprski se zachyti na zlaté kopuli synagogy na
Oranienburgerstrafie a kone¢né se setmi. Ale dvaadvaceti-
letou Maschu Kaléko to zatim netdhne domt, nybrz do
kavaren v zdpadni casti mésta, hlavné do Romanisches
Café, kde vysedava a svym jasnym hlasem a nadhernou
berlinstinou debatuje. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth
Landshoffova, ti vSichni si pfisunou zidle bliz, kdyz Ma-
scha Kaléko prijde, miluji jeji hnédou rozcuchanou hlavu,
jeji védouci smich, privétivé vtipkovani, diky némuz se ji
lesknou tmavé oci. Pozdéji se k ni v Romanisches Café
Casto pridruzi jeji chot, tichy Saul, u¢enec kazdym cou-
lem, v brylich s niklovymi obrouckami, s protidlymi vlasy,
vychrtly promovany novinai z deniku Yiidische Rundschau
a docent hebrejstiny — a hluboce zamilovany. Sleduje
pohledy ostatnich muzd upiené na svou temperamentni
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mladou Zenu, sleduje i svou divokou Maschu, jak si ty
pohledy uzivd, a pak se tichy Saul minutu po minuté zklid-
nuje a objedna si ¢aj, zatimco ostatni se pusti do prvni
lahve vina. V uréitém okamziku se zdvorile omluvi, nasadi
si klobouk, vezme aktovku, porouci se a odejde dom?.
Kdyz Mascha pozdé vecer ptijde do jejich spole¢ného
bytu na Hohenzollernkorso v Tempelhofu, Saul uz spi.
Diva se na n¢j, jeho vazné rysy se jemn¢ zvedaji a klesaji
v rytmu dechu. Jde ke kuchynskému stolu, vezme papir
a tuzku — a pak mu Mascha Kaléko napiSe drobnou mi-
lostnou basen, ktera patfi k tém nejdojemnéjsim, jaké kdy
byly napsany: ,,Svét je moifem bezbiehym. Ty jsi vSak mym
pristavem. Tak nemusis mit tézky sen, ja vzdy u tebe zakot-
vim.“ A k tomu ptipise ,,Pro jednoho®, polozi mu ji na talit
k snidani a vklouzne za nim do postele. Druhy den rano
v Sest hodin opét odplouva, aby byla v¢as v kancelafi na
druhém konci velkomésta. Jakmile ji Saul za sebou uciti,
v bezpetném domovském piistavu, na chvili se probere,
natdhne ruku a s tlevou Maschu pohladi.

V roce 1929 jesté nikdo nedoufal v budoucnost. A nikdo si
nechce pfipominat minulost. Proto vSichni tak bezuzdné
propadli pfitomnosti.

»Kdo by riskoval a vzal si muze z lasky? Ja tedy ne,” fika
Marlene Dietrichova presvédcivé onoho casného jara
1929 — a to na jevisti Komédie am Kurfiirstendamm ve
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hie George Bernarda Shawa Rodice a déti. K tomu si slast-
né potahne z cigarety, mirné pfivie vicka a ukaze, co je
to teskna elegance. Poté se vraci domid k muzi, kterého si
nevzala z lasky, Rudolfu Sieberovi. Kazdy den s nim doma
hraje hru Rodice a déti. Ona mu tika ,tati“, on ji ,mami®.
Jejich dcefi Marii je pét let. Chtiva Tamara nyni spi v man-
zelské posteli vedle Rudolfa Siebera — to je pro Marlene
Dietrichovou velka tleva. Kone¢né uz neciti zadné vycit-
ky svédomi, kdyz noc co noc tdhne po lokalech, barech
a brouzda neznamym zenskym i muzskym terénem. Po vy-
stoupeni na jevisti nebo po nataceni v UFA v Babelsbergu
se Casto vraci domt jako prvni, udéld kratkou prohlidku
pristavu, naaranzuje kvétiny do vazy v predsini, polibi spi-
ci Marii na celo, pfevlékne se, vypije sklenici vody, znovu
se navoni — a pak na vysokych podpatcich opusti s prvnim
teplym no¢nim vankem ddam.

Klaus Mann je unasen dvacatymi léty. Je mu teprve tfia-
dvacet let, nachazi se tedy na samém zacatku, ov§em casto
ma pocit, Ze uz je na samém konci. Chce byt milovan.
Ale jeho otec, citové zkostnatély Thomas Mann, ktery mu
nemiize odpustit, Ze svou homosexualitu vnima tak sa-
moziejmé, zatimco on sam ji musi cely zivot tak umné
potlacovat, nechd syna hladovét u své natazené ruky. Jed-
nou, bylo to v roce 1920, napsal, Ze je do Klause ,,zamilo-
vany“. Jenze od té chvile to na ném uz neni vidét, misto
toho mu pfedepisuje zivot ve stinu. Thomas Mann v kni-
ze Nerdd a rané utrpeni vykreslil svého syna jako ,synac-
ka a vétroplacha“. Hrozné. Nékdy je zivot ¢ird deprivace.
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Klaus poté napiSe otci dopis, v némz si stéZuje na svou
»zranénost® tvari v tvat posméchu, ale k jeho odeslani ne-
najde odvahu. Jeho otcovrazda je pouze literarni: ve své
Détské novele neomylné li¢i zZivot rodiny Mannovych v Bad
Télzu — vystupuji v ni vSichni sourozenci —, jen otec bo-
huzel na zacatku knihy umira. Literarni vrazda vsak sa-
moziejmé odpiranou lasku nevytesi. Ve své autobiografii
Klaus o Thomasi Mannovi pise: ,,O ni¢i potlesk mi neslo
tolik jako o ten jeho.“ Thomas Mann vsak netleska, jen si
odkasle.

Pablo Picasso maluje svou mladou milenku Marii-Thérese
Walterovou jednou vleze, jednou vestoje a jednou vsedé¢.
A pak znovu zepredu. Specialné pro ni pronajme maly
byt v Rue de Licge 11, kde ji mtze tajné malovat a tajné
milovat. Polibi ji a spéchd domt za svou Zenou a ditétem.
Zatim si nikdo niceho nevs$iml. Pozdéji ho zradi jen jeho
obrazy. Stétec je jedinou zbyvajici kouzelnou htilkou od-
kouzlené doby.

Dvacata léta pro néj byla hroznym desetiletim. V Berliné
bylo pro tohoto milovnika polostinu vSechno prili§ hluc-
né, pfili§ rychlé, prili§ zavislé na rozkosi. Prestéhoval se
do bezutésnych prostor své ordinace na Belle-Alliance-
-Strafle 12, prvni patro vpravo, do svého ,starobince®, jak
tomu fika. Gottfriedu Bennovi je pouhych cCtyficet tfi let.
Od osmi do osmnacti hodin zde 1é¢i kozni a pohlavni
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choroby, ale sotva k nému zabloudi néjaky pacient; ,jen
ziidkakdy zvonek prerusi,“ jak pise jedné své milence,
»muj velmi Zddouci soumrak®.

Vecer si da v restauraci Reichskanzler za rohem pivo
a uzené se zelim a obcas se pokusi napsat basen. Jenze
uz mu to moc nejde; strofy maji vzdy osm radkd, ale slo-
va zUstavaji jalova a zadny nakladatel je nechce tisknout.
V noci stoji Benn u okna ve své loznici, zhasina svétlo
a doufd, Ze se mu vrati inspirace. Z hudebni kavarny, ktera
ma zidle vzadu na dvorku, posloucha dojemné melodie,
slysi, jak se dole prilis hlasité a bezdtivodné sméji pary,
které si zoufale pteji, aby tento vecer neskoncil stejné po-
chmurné jako ten predchozi. Benn se snazi pit kavu az do
kofeinového opojeni, dva nebo tti dny nespi, bere kokain,
aby v sobé probudil prvotni sily poezie. Ty vSak zlstavaji
skryty. Zemfela mu Zena, dceru odvezl do Danska k jedné
své bezdétné milence, musel se vzdat svého obrovského
bytu v Passauer Straf’e, jeho bratr byl odsouzen k trestu
smrti za ucast na vrazd¢ jakési Zeny. To byla jeho ,zlatd*
dvacata léta. Neustale mél néjaké milostné pletky, vétSinou
s hereckami nebo zpévackami, nejlépe vdovami, ale jeho
strnulé drzeni téla, kyticky fialek, vojenské gentlemanstvi
a pisklavy hlas nebyly zrovna tim, co by pfivadélo moderni
zeny v Romanisches Café nebo v barech v Schénebergu ¢i
na Kurfiurstendammu do mdlob. Kdyz tam vchazel a od-
chazel, pokazdé se uklonil, nemohl si pomoct. Vzdycky
to byly spise padlé, hledajici Zeny, které doufaly v trochu
utéchy od basnika v 1ékatfském plasti a od jeho neochvéjné
melancholie — v podobé fyzikalnich a chemickych anes-
tetik —, a tak vlastné jen hledaly pochopeni pro rakosim
lemované tiné své vlastni opusténosti. Ano, pred valkou
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Benn budil rozruch svymi expresionistickymi basnémi
z patologie a ,rakovinovych kasaren®, ale to bylo pred
patnacti lety. Dnes kazdy na ulici mluvi o smrti a sexu
stejné nenucen¢ jako v roce 1913. V roce 1929 je tedy doktor
Gottfried Benn jen muzem s minulosti a pokleslymi vicky,
»predchidce®.

Kdyz 1. inora zazvoni v jeho ordinaci telefon, na lin-
ce je Lili Bredova, jeho soucasna milenka, nezaméstnana
herecka, také padld Zena, Ctyficet jedna let, k smrti una-
vena ze vech svych nenaplnénych nadéji, jez vkladala
do Benna i do Zivota. Rekne mu, Ze se ted zabije, a pak
vzlykd, nejdiiv tiSe, pak stale hlasitéji a hlasitéji, z velké
hloubky. Zavési. Benn vyrazi z ordinace a uhdni taxikem
k jejimu bytu, ale kdyz dorazi, Lili Bredova uz lezi roz-
lamand na ulici. Vyskocila z okna loznice v patém patre.
Hasici milosrdné prikryvaji jeji mrtvé télo, které Benn jesté
nedavno hladil. Benn dava imrtni oznameni do deniku
Berliner {eitung. Zatizuje pohieb. Kdyz ji ve Stahnsdorfu
u Postupimi ukladaji do studené zemé, nikdo z dvaceti
truchlicich nepromluvi. Je teprve pul Ctvrté, ale uz se
stmiva. Benn fekne uté$né slovo Liliné nejlepsi pritelkyni
Elinor Billerové. Pak si nasadi tmavy klobouk, vyhrne
limec kabatu a s nohama tézkyma jako olovo kraci leh-
kym sné¢hem pry¢. Na nadrazi je piili§ brzy, dalsi vlak jede
az za hodinu. Vecer, sam v prazdné berlinské ordinaci,
ktera je citit formaldehydem a beznadé¢ji, si Benn uvédo-
mi, ze zapomnél plakat. ,,Samoziejmé,“ napise vecer své
divérnici Sophii Wasmuthové, ,samoziejmé ze zemfela
kvili mné nebo mym pti¢inénim, jak se fika.“ Vzlykani
v telefonu bylo to posledni, co od ni slySel. Druhy den
rano vSak Benn po bezesné noci zvedne telefon a zavola
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Elinor Bullerové, Liliné piitelkyni, které vcera u hrobu
kratce pottasl rukou. Dlouho spolu telefonuji. Ona mluvi,
on posloucha. Pak se setkaji, o dva tydny pozdéji jdou
na vystavu o Ciné, daji si vino v Café Josty. A pak jdou
k Bennovi a stane se z nich par, pozdéji rika, ,,bez toho by
prosté nemohl zit“. ,Koruna stvofeni, prase, ¢lovék,“ jak
kdysi lakonicky basnil.

Brzy uvazuji o svatb¢, Elinor Biillerova poctvrté, Benn
podruhé. Ona si necha natisknout vizitky: ,,Elinor Benno-
va, rozend Biillerova®. Nikdy je nebude moci pouzivat. Ale
aspon na dlouhych devét let z@stava: Elinor Biillerova,
milenka Bennova. ,,Hol¢i¢ko, neberme se,” presvédcuje ji
Benn znovu a znovu s tim, ze manzelstvi je jen ,instituce
na ochromeni sexudlniho pudu®. A to pfece nemize byt
jejim cilem, ne?

.V nemalo dilech viktoridnské éry, zdaleka nikoli pouze an-
glickych,“ piSe Theodor Adorno, ,,se sexualni nésili a s nim
spojeny smyslovy vjem stavaji hmatatelné pouze prostred-
nictvim mlc¢eni.“ Nékteré pasaze jsou plné ,tak ohromujici
néhy, ze je dokaze vyjadrit jen ten, komu byla odepiena®.
Theodoru Adornovi, pozitkarskému synovi frankfurtského
obchodnika s vinem, ktery mél obrovskou potfebu néhy,
bylo v té dobé odepfeno jen maloco. Ve dvacatych letech
prozil jako student ve Frankfurtu, Vidni a Berliné velmi
bohaty zivot, a to jak z hlediska studijnich obort, dokto-
ratu a habilitace, tak z hlediska zen. Mezitim komponoval
a psal hudebni kritiky. Obzvlast si oblibil doktorku chemie
a dceru berlinského podnikatele Margarete Karplusovou.
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Oba otcové se spojili, jelikoz Adorntv otec dodaval ze své-
ho vinatfského podniku ony nadbyte¢né tiisloviny, kvtli
kterym bylo jeho vino pfrili§ tézké, do Berlina, aby byly
rukavice, jez vyrabél otec Margarete Karplusové, vlacnéjsi.
Neni to krasna symbolika? Margarete Karplusova, z niz
se pozdéji stala Gretel Adornova, bude po zbytek zivota
zjemnovat tézké ttisloviny v mys$lenkach svého muze tim,
ze je bude zpochybriiovat, vylepSovat a uvadét do souladu
s psacim strojem.

V roce 1929 to vSak jesté zdaleka neni jasné, i kdyz rok
predtim se s Adornem zasnoubila. Vysoka, krdsna zena
z asimilované zidovské rodiny ma vlastni hlavu. Pratelila
se s Bertoltem Brechtem, Laszl6 Moholy-Nagyem, Sieg-
friedem Kracauerem, Kurtem Weillem a Lotte Lenyaovou.
A jeji srdce je rozpolcené mezi tfemi génii. Na jedné stra-
né je tu jeji snoubenec Adorno ve Frankfurtu nad Moha-
nem, tedy vztah na dalku, ale v Berlin¢ jsou Ernst Bloch
a Walter Benjamin. S Blochem ji poji také fyzicky vztah,
s Benjaminem intelektualni, a jak uz to tak byva, pravé ten
druhy v dopisech vyzniva témér jako laska.

Dne 27. bfezna 1929 poprvé klade Cole Porter velkou otdz-
ku: ,What is this thing called love?*

Dietrich Bonhoeffer zpocatku miluje jen Boha — a sam
sebe. Kdyz mél tento mlady, neklidny student teologie
z dobré rodiny z berlinské ¢tvrti Grunewald nastoupit na
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své prvni zahrani¢ni misto v evangelickém sboru v Bar-
celoné, napsal pfedem tamnimu farafi Fritzi Olbrichtovi,
zakfiknutému Bavorakovi, aby se ho pfeptal, jak by se mél
co nejlépe ptipravit. Bonhoeffer tim ma na mysli: satnik.
Slysel, ze pocasi v Barceloné je horké, ale promeénlivé. Pro-
to ho zajima, jaky typ obleku by mu Olbricht doporucil
a z jaké latky. Potiebuje také specialni sportovni obleceni
do klubt? A jaké obleky a kravaty si vzit na veceie? Pas-
toru Olbrichtovi trva Ctyii tydny, nez jeho hnév na mladé-
ho marnivého teologa z dalekého Berlina vyprcha. Poté
Dietrichu Bonhoefferovi odpovi, ze s jeho problémy s ob-
leCenim mu bohuzel nemtze nijak pomoci, ale rozhodné
by mu neuskodilo, kdyby si jako pastor piibalil do kufru
taldr.

Jaké je to jaro pro Bertolta Brechta. Na Bilou sobotu
ma v Theater am Schiffbauerdamm premiéru hra Pionyri
v Ingolstadtu, kterou napsala jeho byvald milenka Marie-
luise Fleiflerova. Do programu Brecht pise: ,V této hre
lze studovat urcité atavistické a prehistorické citové své-
ty.“ Naptiklad prehistorické citové svéty Bertolta Brechta.
Sluzebna Berta se ve hie dozvida, Ze jeji milenec Korl ma
kromé ni nejen jiné zeny, ale také je Zenaty, a dokonce
ma dité. Pravé takovyto Sok kdysi Marieluise Fleif3erové
prichystal Brecht. A tak nyni nechava svou Bertu narikat:
~Vynechali jsme néco, co je dillezité. Vynechali jsme lasku.“
Brecht vSak kratce po premiéfe pfechazi k dalsimu déjstvi,
protoze kromé lasky nechce v zivoté vynechat nic jiného.
Dne 10. dubna 1929 se zeni s Helene Weigelovou, s niz
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jiz ma malého syna. Rik4 o ni, ze je ,vlidna, neomalena,
odvaznd a neoblibend®. Dalo by se tedy Fict: ve vSem je
pravym opakem svého manzela. Protoze co Brecht ud¢la
bezprostfedné po svatbé na matrice v Charlottenburgu?
Jede na nadrazi vyzvednout svou milenku. Bertolt Brecht
stale v ruce hloupé svira kytici ze svatebniho obfadu, po-
vadlé narcisy. Kdyz se ji na nastupisti nadrazi Zoo ptizna,
ze se pfed pulhodinou ozenil s Helene Weigelovou, coz
bylo sice ,,nevyhnutelné®, ale vlastné ,bezvyznamné®, Ca-
rola Neherova mu hodi zvadlou kytici k noham a rozcilené
odejde. Prijela z Davosu, kde pecovala o svého umirajictho
muze, basnika Klabunda, az do Berlina, aby se dozvédé-
la, Ze se Brecht znovu ozenil, ale zase ne s ni. Jesté vétsi
$ok zazije Elisabeth Hauptmannova, Brechtova nejbliz-
81 spolupracovnice a milenka z jara 1929: kdyz se dozvi
o nec¢ekaném snatku, pokusi se vzit si ve svém byté Zivot.
Ale zadné strachy. Jakmile se ji po Sesti dnech vrati zdravi
a zdravy rozum, za¢ne psat novou hru a nazve ji — a to
neni zert — Happy End.

Pozada Brechta, zda by ke hfe nemohl napsat pisné,
ze pry dostane tfetinu honorare. Jenze k tomu Brecht po-
ttebuje pomoc Kurta Weilla, ktery na hie radéji pracuje
sam, respektive spole¢né s Elisabeth Hauptmannovou na
pracovni dovolené v Hornim Bavorsku. Kdyz se v ¢ervenci
zacind Happy End zkouset, Brecht predvede, co si osobné
predstavuje pod pojmem Stastny konec: ve hfe dostane
hlavni roli jedné milenky druha milenka, konkrétné Carola
Neherova, ktera je momentalné v Berliné, zatimco jeho
manzelka hraje vedlejsi roli s pfizna¢nou charakteristikou
»Sedé Zena“. Hlavni muzskou roli ztvartiuje Theo Lingen,
novy partner Brechtovy byvalé Zeny Marianne Zoffové
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anevlastni otec jeho dcery Hanne (ano, neni iplné snadné
se v tom vyznat). Brechtova sadisticka touha vidét vSechny
své zeny trpét zaroven je pripravena pro jevisté. Tou do-
bou se ho ¢asopis Uhu zepta, co si mysli o zarlivosti. Na
to Brecht odpovi: ,,Poslednimi nositeli této kdysi tragické
vlastnosti jsou dnes maloméstaci.“ Napi$e to — a samolibé
se podiva na sadrovy odlitek vlastniho obliceje, ktery si
polozil na stl. Kazdému, kdo takto krouzi kolem sebe,
ve skutec¢nosti hrozi zavrat. Ale v Brechtové ptipadé jsou
zavrati ohrozeni pouze vSichni ostatni, ktefi se jej v jeho
neustdlém krouzeni odvazi vyrusit.

Noci stravené s Asjou Lacisovou, bezcharakterni komu-
nistkou z dalekého Lotysska, kterou Walter Benjamin
potkal na Capri, pro néj konci velmi neuspokojivé. Se
zamhoufenyma ocima, stale jesté v polospanku, ji chce za
usvitu vypravet o svych snech. Asja Lacisova je ,,neochotné
vyslechla a prerusovala ho, ale on ptesto vypravél“. Misto
toho ho pozada, aby se konecné rozvedl se svou Zenou
Dorou. To byl jeji jediny sen. Pak spolu posnidaji, nalada
je jako okoraly krajic zitného chleba.

Kdyz 14. bfezna nastoupi Christopher Isherwood, tento
Ctytriadvacetilety Cerstvé promovany lékar a zacinajici spi-
sovatel, v Londyné do odpoledniho vlaku sméfujiciho do
Doveru, venku prsi, himi, po nebi se honi mraky, on ma
uvazanou kravatu z Cambridge, jeho kabat Burberry je
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mokry, povési ho tedy na hacek, aby uschl. V Doveru,
v temné mlze, nasedne na parnik do Ostende, v baru tfeti
tfidy jsou hluc¢ni vojaci, ktefi byli odveleni do Wiesba-
denu. Dva alespon poznaji jeho kravatu a pripiji si na né¢j.
V Ostende nasedne na vlak do Kolina nad Rynem, kde
Zelezni¢ar na nastupisti slavnostné nosi dfevénou ceduli
a jako zjeveni ohlasuje vlak do Berlina. Isherwood nastou-
piausne, nechava kolem sebe mijet zimni krajinu, nemysli
na nic, a pfesto tusi, Ze jeho budoucnost pravé zacina.
Cestuje s lehkym zavazadlem a tézkou touhou. Mysli na
Berlin, protoze Berlin, jak dobfe vi, to jsou ,kluci®.

Isherwood bydli hned vedle Sexuologického tstavu Mag-
nuse Hirschfelda. Chodi tam téméi kazdy den, odpoledne
pije ¢aj o paté s Hirschfeldovym partnerem Karlem Gie-
sem, zakladatelem dstavu, slavnym a nechvalné proslu-
lym ,,Einsteinem sexu®. Kdyz Giese mluvi o Hirschfeldovi,
o desitky let star$im impozantnim ucenci s mohutnym
plnovousem, pokorné ho oznacuje ,papd“. Isherwood
Gieseho s tictou nazyva ,obhroublym selskym synkem
s divéim srdcem®.

Papa Hirschfeld ve svém eseji ,M1j vztah ke krasné
literatute® z roku 1928 ptiznal, Ze nez se zacal plné véno-
vat sexuologii, jeho ,,prvni milenkou® vlastné byla poezie.
Neni tedy bezd@vodné, ze se ve svych spisech o homo-
sexualité opakované odvolava na Schillera a Goetha jako
na klicové svédky. A takovy soused, jako byl spisovatel
Christopher Isherwood, je pro Hirschfelda zvlastnim $tés-
tim. Isherwood casto bere své anglické pratele na pro-
hlidku ustavniho muzea, které je ,povinnou zastdvkou®
pro vSechny pratele homosexuality, protoze Hirschfeld
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stravil desitky let sbiranim téch nejkrasnéjsich artefaktd,
urychlovact rozkose a obskurnosti ze svéta sexuality.
V roce 1929 Hirschfeld pravé pise svou novou knihu Po-
maicky lasky. Predstaveni sexudlnich stimulanti, kterd bude
mit Ctyfi stovky stran a bude obsahovat sto nazornych
obrazku. V klubu Eldorado, nejslavnéj$im berlinském
chramu homosexuality, to obdivné zasumi, kdyz tam vecer
po dni naplnéném badanim zestarly Hirschfeld vstoupi,
aby se po teorii vénoval praxi. Zde se mu ovSem nefika
»papa“, nybrz ,teta Magnesia®, jak vime od Christophera
Isherwooda.

Dokonce i objevitel teorie relativity Albert Einstein vi, ze
Cas a prostor hraji v lasce prece jen velmi dulezitou roli
anelze je jen tak prekonat. ,,Psani je hloupost,” telegrafuje
své zené k letnimu jezeru v Caputhu, ,,v nedéli té polibim
ustné.“ Takze v nedéli: polibek krat ¢as na druhou.

Na zacatku léta 1929 piSe Billy Wilder scénar k filmu Lidé
v nedéli, jednomu z poslednich némych filmi a pfedevsim
skute¢nému filmu o Berlinu — tedy chudému, ale sexy —,
ktery vznikl v kavarné Romanisches Café nad spoustou vy-
pitych salkt kavy a zapadu slunce. Filmovy material Agfa
je odpad z ateliéra UFA, natacent, které zacalo 12. ¢erven-
ce 1929, musi byt neustale pferusovano, protoze dochazeji
penize. Ctyti z péti herct hlavnich rolf je$té nikdy nestali
pred kamerou, scendrista je tanecnik, reportér a rostak,
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asistenti prchaji, herci maji improvizovat. Nataceni probi-
ha nejprve na nadrazi Zoo v ohlusujicim lomozu pfijizdé-
jicich vlaki a pak venku na malé mytiné u jezera Wannsee,
jsou tu klobdsy s bramborovym salatem, flirtovani pod
vysokymi borovicemi, slunce, které ndhle dopada na lehké
letni Saty a po nékolik vtetin ho sleduje kamera. A muzi,
kteti ve chvilich, kdy zapomneéli své repliky, potahuji z ci-
garet. Oba hlavni herci jsou v tom velmi dobfi, protoze
i v zivoté Casto zapominaji své repliky, a Wilder a jeho
kumpan Curt Siodmak jim fekli, aby prosté hrali sami
sebe. A tak jsou taxikar a prodejce vina, manekyna a pro-
davacka desek sami sebou ve filmu, ktery je stejné pomijivy
a nelogicky jako Zivot, pfinejmensim zivot v Berliné.

Rychle sehrana touha Lidi v nedéli ve stinu vysokych
buk vSak ve svétle no¢ni lampy vyvolava u lidi v nedéli
vecer bolest a poradnou melancholii. O lasce se ovsem
celou dobu nemluvi, avSak nikoli proto, Ze je to némy
film.

Stejné jako dva hlavni hrdinové filmu Lidé v nedéli, rov-
néz Kurt Tucholsky a Lisa Matthiasova v téchto dnech
odpocivaji na ptivabné louce u velkého $védského jezera.
Protoze nehraji v némém filmu, mohou na sebe neustale
pokiikovat. A presné to Kurt Tucholsky a Lisa Matthia-
sova délaji od prvni vtefiny, kdy se potkali na maskar-
nim plese. Tucholsky, ktery se pravé vratil bez manzelky
z Pafize do Berlina, aby vystfidal zesnulého Siegfrieda
Jacobsohna ve funkci $éfredaktora tydeniku Weltbiihne, se
hned v prvnich hodinach nasaklych vinem dlouze svétil
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velice zvidavé Lise se svymi manzelskymi problémy, ,,jak
uz to zrali muzi za svitani radi délavaji“, jak pozdéji uvedla
v této oblasti zjevné zkusena Matthiasova.

Tak tedy Lisa Matthiasova, dvakrat provdana matka
dvou déti, s icesem zvanym bubikopf, kabrioletem, neva-
zanym milostnym zivotem a duchaplnymi texty o Heming-
wayovi a jizdé autem, dokonaly vzor berlinské Zeny té
doby, které se dvofil nejen Tucholsky, ale také Peter Suhr-
kamp a Lion Feuchtwanger.

Zpocatku se ti dva nevidaji prili§ casto, vét§inou jen
kréatce v Tucholského berlinském pied-a-terre, ale ,,Lotka“,
jak ji Tucholsky fika, se od té doby neustdle objevuje
v jeho fejetonech jako vé¢né upovidana berlinska rost-
lina. Jakmile se vSak Lisa Matthiasova zacne objevovat
v Tucholského novinovych ¢lancich vice nez v jeho zZivotg,
pomalu se stava ponékud upjatou — kdyz se s ni Tuchol-
sky vidi, tak pry jen proto, aby s ni rychle el do postele.
Lisa si postézuje své pritelkyni: ,,Je tu trochu moc milovani

¢

bez opravdové lasky. Ani jeden z nds na to nemad zaludek.*
Ale na tom nesejde: ,Ten pomér je kazdopadné zajimavy.*
O jejiho ducha je postarano. A pokud jde o city, nemuze-
te chtit prili§ mnoho: ,Laska neni bez horkosti, jak rika
daddy. Ma pravdu.“

On je jeji ,daddy®, a ona? Byla jsem Tucholského Lot-
kou, jak pozdéji nazve svou knihu vzpominek. Diky ni
vime, Ze se jeji pohovce fika ,,louka hficha“ a ze Tucholsky
chrépe tak hlasité, ze se Lotka vzdy kolem druhé hodiny
ranni musi otravené prest¢hovat do pokoje pro hosty. Ale
Lise Matthiasové to vSechno pfipadd malo — chce mit
svého basnika jen pro sebe, bez redak¢nich kolegti, bez
ostatnich kavarenskych hostt, bez celého toho $umiciho,
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bzuciciho, otravného Berlina. Chce s nim jet na vylet. Jesté
nevi, co pro Zenu znamena dovolend s Kurtem Tuchol-
skym — totiz laska jako zdroj materidlu pro dalsi knihu.
Jako kdyz se kdysi vydal na milostnou dovolenou se svou
milenkou Else Weilovou do Rheinsbergu, z né¢hoz se
o néco pozdéji stal Vylet na Rheinsberg, okouzlujici ,,obraz-
kova knizka pro zamilované“, nebo kdyz cestoval po Py-
renejich se svou nynéjsi zenou Mary Geroldovou, vzniklo
tam jadro pravé, ano presné tak, jeho Pyrenejské knihy.

A kdyz nyniv dubnu 1929 vyrazi s Lisou Matthiasovou
do $védského Gripsholmu, uz mysli na to, jak to literarné
zpracuje. Na sever se vydavaji v elegantnim kabrioletu Lisy
Matthiasové, chevroletu s poznévaci znac¢kou IA 47—407.
A kdyz o rok pozdé¢ji Tucholsky jejich §védské milostné
dobrodruzstvi s nékolika pikantnimi detaily vtélil do
knihy &dmek Gripsholm, v predmluvé ji skute¢né vénuje
»IA 47—407“. Jeho Zené Marii v daleké Pafizi to moznd
nic nefika, ale hosté na terasdch kavaren na Kurfursten-
dammu a v Schonebergu to védi, protoze pravé tam na
chodniku Lisa Matthiasova bez rozmyslu parkuje své ob-
rovské vozidlo v kteroukoli denni i no¢ni hodinu. A Lisa
Matthiasova je tiSe hrda na to, Ze je partnerkou velkého
Tucholského, ktery je tak snadno desifrovatelny. Ale ne-
ptedbihejme. Nejprve se musi na cestu do Svédska vydat!
A tak lezi vedle sebe na zelené louce ve $védském méstec-
ku Laggesta u jezera Malaren, naproti mohutnému hra-
du Gripsholm na druhém bichu jezera, a mhouti o¢i do
fotoaparatu. Jejich pohledy fikaji: Uvidime, kam to po-
vede. Ale fotka je to p€kna, sviti slunce. Velmi brzy si
najdou malou letni vilku z pfekrasného cerveného dreva
a vyzkouseji si milenecky vztah, prestoze Lisa opakované
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podotykd, Ze ji to ,eroticky nijak zvlast nezajimd“. Ale
kdyz on je tak zabavny, tenhle Tucholsky, a tak se Lisa ne-
chéava svadét znovu a znovu. A druhy den rano, kdyz ven-
ku cvrlikaji ptaci, slunce probudilo kocky a v mistnostech
se vznaseji smitka prachu, kdyz kuchyni voni kava a dobra
nalada, obcas si dokonce pomysli, ze jsou Stastni. Pak jdou
k jezeru, koupou se, cakaji na sebe a sméji se. Jedi cervené
ovocné zelé. Lisa stoji v kuchyni a pfipravuje k nému pro
svého ,daddyho® vanilkovou omacku. Je pro néj ,,mat-
kou, kolébkou, kamaradem®, jak 1ikd Tucholsky — a mysli
to romanticky. Kdyz se odpoledne pomiluji a Lisa si jde
jesté jednou zaplavat do jezera, které uz je piijemné od-
poledné chladivé, sedne si Tucholsky k improvizovanému
psacimu stolu a piSe své zené Marii do Patize: ,Jinak to jde
tak néjak dobfe — Ziju tu jako poustevnik.“ To jo.

Picasso jest¢ obcas musi namalovat svou zenu Olgu.
V predchozich letech ji maloval téméf neustale, jeji lad-
né télo baletky, ale nyni se jeho hlavnim modelem stala
Marie-Thérese Walterova. ,Je to strasné, ze se zena doka-
ze dikladné divat na mé obrazy az tehdy, kdyz ji nékdo
nahradi,” fika Picasso. A Olgu tento pocit, ze byla nahra-
zena, privadi témér k $ilenstvi. Krici, vzteka se, zufi a pak
se na nekolik tydnti opét propadne do deprese a odjede na
kliniku u dalekych tichych jezer. Jeji vztek vSak v Picas-
sovi podniti tvlardi sily, které jsou pohanény pocitem viny
a vzdorem.

Dne 5. kvétna 1929 tedy Picasso souhlasi, ze Olgu
namaluje znovu. A zatimco dfive to byla hra, vzdjemné
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kockovani a erotické pretlacovani, ted se z toho stala stu-
dena valka. Nikdo nefekne ani slovo. Picasso se na ni diva
a maluje. Olga, ktera se neciti obdivovana, nybrz jen od-
halena ve své nahoté¢, ztuhne v kfesle. Kypi v ni nenavist
vici sobé samé i viici muzi, kterého tolik milovala a ktery
ji nyni podvadi. Picasso pokracuje ve stoickém malovani.
Po chvili ustane a pod obraz, ktery jesté nezaschl, pfipoji
svlij podpis. Kdyz si Olga oblékne kimono a vykroci za
manzelem, aby se na obraz podivala, Sokem se ji podlomi
nohy. Na obrazku neni Zena, ale monstrum s hrtizou zkii-
venym oblicejem a ohnutymi koncetinami. Nefekne ani
slovo, oblékne se a odejde.

Picasso stoji u okna, koufi a mysli na Marii-Thérese,
ktera ho chce pozdéji navstivit. Kdyz Picasso v roce 1929
maluje Olgu, nejedna se jiz o portrétni sezeni, nybrz o vy-
mitani. Picasso si ji chce vymalovat z duse. Je mu jedno, co
to pro ni znamena. Obraz nazve Velky akt v cerveném kresle.
Je to prvni zavérecné déjstvi dlouhého dramatu.

Erich Mithsam ¢asto zapomina, Ze je Zenaty. Ne Ze by svou
Zenzl nemél rad, to ne. Miluje ji. Tedy hlavné jeji charakter.

Ale je tolik jiného, co je tfeba udélat: Miithsam, velky,
vééné neklidny socialni revolucionat s mohutnym plno-
vousem, komunisticky hlasatel a propagator ,zivotni di-
vokosti“ a lid$téjstho Némecka, je i po péti letech vazby
za svou praci v Mnichovské republice rad témér kazdy ve-
cer na cestach, aby ziskal mladé délniky pro anarchismus
a boj za svobodu. Velmi ¢asto je také v divadle, rad popiji
v bohémskych barech v Berliné a Mnichové, hraje Sachy,
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flirtuje, pise do novin Komunistické strany Némecka Die
rote Fahne, cestuje po celé zemi, pospichd z prednasky na
prednasku. Kdyz je z mladych revolucionait a revolucio-
narek obzvlast nadseny, privede sijich pét nebo Sest domd,
do revolu¢ni osady projektované Brunem Tautem v ber-
linské ctvrti Britz, a vysvétli Zenzl, ze se k nim vSichni
docasné nastéhuji. Anarchismus by nemél koncit piede
dvefmi, fika ji. A ona jde rozmrzele ke spordku a misto
pro dva lidi uvafi pro sedm nebo osm. Vi, Ze uz byl aspon
s jednou z téch mladych revolucionarek v posteli. Kdyz
se kvili tomu rozplace, Mithsam se na ni bezmocné po-
diva: vzdyt ji prece vzdycky fikal, ze mize Zit pouze ve
,svobodném manzelstvi“. Nikdo nesmi tomu druhému nic
vytykat. Zdalipak si vzpomina, ze s tim souhlasila? Ano,
potvrzuje pak Zenzl, jenze ted uz s tim nesouhlasi. Pak se
rozzlobi, rozplace, rozkfici a Erich Mithsam utece, né¢kdy
na par dni, jindy na par tydnii. Zit v manzelstvi s anar-
chistou neni zadna legrace. Dne 1. kvétna 1929, na Svatek
prace, se Mithsam vyda do ulic bez Zenzl, ktera ho varo-
vala. Pochoduje s komunisty ulicemi Treptowa, pronasi
plamenné projevy, dojde k prvnim drobnym potyckam
s policii, druhy den pokracuji do Neukoéllnu, kde délni-
ci postavili barikddy a svadéji poulicni boje s policii. Ty
vyvrcholi masakrem, berlinskym , Krvavym majem®, po
némz je bojova organizace Komunistické strany Némec-
ka, Svaz bojovnik@l Rudé fronty, zakazana (mimochodem
Bertolt Brecht sleduje pouli¢ni bitvu z okna svého pfitele
Fritze Sternberga a pravdépodobné diky tomu se stava
jesté fanatictéjsim komunistou). Ale uz 6. kvétna, kdy
jsou vsichni jesté rozruSeni §3 mrtvymi a 250 zranénymi,
se Erich Mithsam, ten véény romantik, vydava do sidla
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Anarchistické mladeze ve Weinmeisterstrafie hned vedle
Alexanderplatzu a prednasi. Téma zni: ,,O svobodé v las-
ce“. Neni zndmo, zda se pak vratil domt ke své Zenzl,
nebo zda po svém péstoval volnou lasku nékde jinde.

Jediny dopis, ktery Vladimir Nabokov, budouci velky, teh-
dy vsak jesté neznamy spisovatel, piSe v roce 1929 své Zené,
obsahuje pouze dvé¢ slova a vykfi¢nik: , Thais polapen!*
Mozna ji ho polozi na postel, kdyz jesté spi, v prosluné-
ném pokoji v Le Boulou v Pyrenejich, kde spolu v malém
hotylku travi svou prvni skute¢nou dovolenou. To, co tam
Nabokov chytil, je motyl, vzacny Spanélsky exemplaf z Ce-
ledi otakarkovitych, a Véra se pti pohledu na listek usméje,
protoze vi, Ze jeji manzel nic nemiluje tolik jako toulani
po lukach brzy rano, kdy si jeSt¢ zmaci boty od no¢ni rosy,
a chytani motyld do bilé sitky.

Véru zaujal Vladimir Nabokov o nékolik let dfive slo-
vy, ktera ji poslal prostfednictvim ruskych emigrantskych
novin Rul v basni, jiz nazval ,Setkani. Okouzleni touto
zvlastni blizkosti“. V ni byly verse, které umeéla vylozit jen
ona: ,Mé srdce musi stale bloudit / Ale jestli jsi mdj osud...“
Velmi brzy poté dospélo putovani jeho dobrodruzného
srdce ke konci a on si uvédomil, ze Véra je jeho osudem.
A tak Vladimir Nabokov napsal: ,, Jednu véc ti musim fict:
mozna jsem ti to uz fikal, ale pro jistotu ti to feknu jes-
té jednou, koté, je to velmi dulezité — davej prosim po-
zor: V zivoté je mnoho dulezitych véci, jako tenis, slunce,
literatura — ale tato véc se s tim v§im viibec neda srovna-
vat, je mnohem dulezitéjsi, hlubsi, obsaznéjsi, vznesenéjsi.
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Tato véc — mimochodem neni tfeba tak dlouhého tvodu,
feknu ti jednoduse, o¢ jde. Takze: Miluju té.“

V tu chvili Véra, ten krasny a vznesené zafivy motyl,
védéla, ze uz neni tfeba letét nikam dal. Vzali se a prosli
spolu tim podivnym Berlinem dvacatych let. VétSina Rusii,
kteti pted Rijnovou revoluci uprchli do Némecka, se uz
davno presunula do Patize. Véra vsak preklada a pracuje
v advokatni kancelafi a Vladimir dava lekce tenisu, téin-
kuje jako komparzista ve filmech UFA, uci bystré chlapce
z Grunewaldu hrat §achy a postar$i ddmy rustinu. Ale pfe-
devsim samozfejmé piSe. A to, Ze si na jafe 1929 mohou
doprat tuto nadhernou dovolenou na jihu, je zasluhou
nakladatelstvi Ullstein, které jeho novou knihu Krd/, ddma,
kluk skutecné otiskovalo na pokrac¢ovani a pozdéji vydalo
jako roman a zaplatilo mu za ni — pro néj — obrovskou
sumu 7 500 marek. Nabokov do této knihy propasoval své
Stésti s Vérou. Nechava je tancit jako par, ktery pfitahuje
vSechny pohledy: ,,Franz si té dvojice v§iml uz davno [...].
Nékdy ten muz nesl sitku na motyly. Zena méla jemné nali-
cené rty a nézné modrosedé oci a jeji snoubenec ¢i manzel,
stihly, elegantné plesatici, opovrhujici v§im na svété kro-
mé ni, na ni hledél s pychou; a Franz tomu neobycejnému
paru zavidél.®

Véra a Vladimir Nabokovovi jsou velmi neoby¢ejny par,
protoze jsou spolu §tastni a tak to taky zdstane.

Dne 8. Cervence 1929 se Jean-Paul Sartre skute¢né poprvé
setkd se Simone de Beauvoirovou vné zdi Sorbonny. Ten-
tokrat spolu se svym spoluzdkem René Maheuem v jeho
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malém pokoji na studentské koleji. Ke zkousce ,,Agréga-
tion“ na Ecole Normale bylo ptipusténo pouze sedmdesat
Sest studentti z celé Francie; ti, ktefi ji uspésné slozi, mo-
hou do konce zZivota vyucovat filozofii na francouzskych
statnich Skolach. Po pisemné zkouSce se nyni vSichni pfi-
pravuji na ustni zkousku, ktera je povazovana za vrazed-
né obtiznou. Tlak je obrovsky, kandidati se musi prokou-
sat celymi déjinami evropské filozofie. Kdyz Simone de
Beauvoirova vstoupi do Sartrova pokoje, je znepokojena
$pinou, neporadkem a zapachem, ale snazi se nenechat se
vyvést z miry, a kdyz se vSichni posadi, ¢tyficet minut pied-
nasi svlj vyklad Leibnizovy metafyziky. Sartre a Maheu
k tomu nemaji moc co dodat, predstavovali si to setkdni
trochu uvolnéné;jsi; zejména Maheu, kterého Simone vel-
mi pfitahuje, je formalnosti navstévy zklaman. Jen jednou
se Simone béhem svého rozhovoru kratce rozrusi, kdyz si
vS§imne, ze stinitko no¢ni lampicky je usité z ¢erveného
spodniho pradla. Nevi, moznd nastésti, Zze ho Sartre do-
stal darem od Simone Jollivetové, své milenky z Toulouse,
literarné ambiciézni prostitutky z vyssi tfidy. Kdyz Simone
odejde, oba muZzi pro ni vymysleji prezdivku. Sartre ji chce
fikat ,Valkyra®, protoZze mu pfipada jako panenskd sever-
ska bohyné vélky. Ne, fikd Maheu, ona je jako bobr, ktery
ohlodava stromy poznani a stavi z nich nové stavby, pro-
to: le Castor. Na tom se shodnou. Na dal$im setkani zis-
kava Simone de Beauvoirova piezdivku ,Castor®. A to-
muto jménu zilstane vérna po zbytek zZivota. Kdyz jsou
17. Cervence oznameny vysledky pisemné zkousky, Sartre
a de Beauvoirova uspéli a jsou pripusténi k ustni zkousce;
René Maheu, ktery je svedl dohromady, propadl. Okamzi-
té opousti Pariz. Jean-Paul Sartre v§ak pozve Simone de
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Beauvoirovou poprvé na veceti, objedna dobré vino a rek-
ne: ,,Od této chvile se o tebe budu starat ja, Castore.” Dru-
hy den rano se vSak zase musi ucit filozofii — a ztistanou
spolu dalsich ¢trnact dni. Ti dva, s Kantem, Rousseauem,
Leibnizem, Platénem. Vecer si daji kdavu a sklenku vina
a pak western v kiné. Druhy den se v osm hodin za¢nou
zase ulit. Zatim zadné znamky néznosti. Ale pfinejmen-
$im jejich myslenky uz jsou propojené. Dne 30. ¢ervence
jsou oznameny vysledky ustni zkousky. Prvni misto patii
Jeanu-Paulu Sartrovi, druhé Simone de Beauvoirové. Stast-
na vitézka odjizdi néasledujiciho dne s rodinou k teté na
venkov, aby stravila dlouhé 1éto na limousinskych planich
a kopcich. Toula se po loukach, mysli na Sartra, ale prede-
v§im na jeho pfitazlivého pritele Maheua a do deniku si za-
pisuje: ,Potfebuji Sartra a miluji Maheua. Miluji Sartra
za to, co dava, a Maheua za to, ¢im je.“ Pak ale spontanné
pozve nikoli Maheua, nybrz Sartra na navstévu na venkov,
do Saint-Germain-les-Belles. Sartre okamzité¢ nasedne do
vlaku, ubytuje se v nedalekém hotylku a kazdy den se
schazeji, 1éhaji na malé mytiné v blizkém kaStanovém
haji, piji most, jedi syr a bagety a filozofuji. Je teply srpen,
z hor vane mirny vitr. Nézn¢ se polibi. S rozbfeskem sni
o spole¢né budoucnosti. Jsou to nejkrasnéjsi dny jejich
zZivota.

Kdyz se naha tanecnice Josephine Bakerova a italsky hrabé
Giuseppe ,,Pepito” Abatino chtéji v Patizi vzit, jednoduse
usporadaji tiskovou konferenci v hotelu Ritz. Cely svét
o tom pise a vidi fotografie $tastného, chichotajiciho se
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paru a od té chvile jsou povazovani za manzele. Je to pii-
béh popelky narozené v chudinské ctvrti St. Louis, ktera
si ziskala srdce chytrého evropského hrabéte. A to by mélo
stadit. Zenich totiz na matriku radéji neptijde, aby nevyslo
najevo, ze neni ani italsky hrabé ze stalet¢ho rodu, ani
slavny porucik kavalerie, ale sicilsky kamenik.

Josephine Bakerova je vSak skute¢né Josephine Bake-
rova, jednadvacetileta veseld afroamericka divka bez vzd¢-
lani, falesného studu a smyslu pro c¢as, zato v§ak s neomyl-
nym smyslem pro rytmus a nenapodobitelnym tane¢nim
talentem. Teprve kamenik Pepito vSak vytvaruje jeji télo
do dokonalé moderni sochy. A uz ve dvacatych letech to
znamena: udé€la z ni znacku. Opévuje jeji schopnosti, pod-
poruje jeji rozmary a valcuje jeji protivniky. Z Josephine
Bakerové se stava ,,Josephine Bakerova“ — velmi rychle
dokéze roztandit nejen své jméno, ale i svoje uvozovky,
protoze se ji pfed jménem i za nim pohupuji nahoru a dolti
stejné ptvabneé jako jeji povéstnd sukynka z bandnovych
listd.

Kdyz byl jejim manazerem a milencem jesté Georges
Simenon, onen velky, ne, nejvétsi autor detektivek vsech
dob, staral se jen o to, aby Josephine méla v poradku do-
klady, aby kazdych par tydnt zaplatila Gcty za hedvabné
pradlo a aby alespon dvakrat tydné prisla véas na svou
revue. Ale Pepitovi to nestaci, on nechce poradek, on chce
jméni. A Josephine Bakerova mu to dovoli. Skutec¢nost, ze
s ni bily muz poprvé nehodla jit jenom do postele, ale do-
konce si ji vzit za zenu (nebo to alespon tvrdi), ji poskyt-
ne citovou oporu, kterou vzdycky postradala. A Pepito ji
poskytne nejen stabilitu, ale také navrhuje kariérni plan.
Na reklamnich plakatech, které zvou na Josephininu revue
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ve Folies Bergere, je nyni uvedeno: ,,S Joséphine Bakero-
vou, hrabénkou Pepito Abatino®. Takze ji doda nejen titul,
ale také accent aigu.

Pepito se postaral o to, aby zeny mohly svym dceram
kupovat malé panenky Barbie s podobou Josephine Bake-
rové a sobé kosmetické produkty, které nazval ,,Bakerfix®,
tedy opalovaci olej, télové mléko a slavnou pomadu, kte-
rou si nositelka tohoto jména a jeji manazer radi nanaseji
do vlast. A muzi? Po navstévé revue mohou nadale snit
o krase a neformalnosti ¢ernosské tanecnice. ,,Un vent de
folie®, zavan lehkovaznosti, tak Pepito pojmenuje pred-
staveni Josephine Bakerové. Vi, jak na to, je to pfesné ten
zavan, po kterém na konci dvacatych let touzi cela Pafriz.
Pepito si viak vSimne, Ze ucinek zacina vyprchavat. Nej-
diiv tedy necha Josephine Bakerovou, aby ve svych dvaceti
letech zcela vazné vydala svou autobiografii, bezelstnou,
naivni, excentrickou, kterd pojednava o kosmetice a o je-
jich zvitatech, o rizovém zupanu a o Parizi. Poté si chtéji
nechat uprostied mésta postavit dim od Adolfa Loose —
velkého videniského modernisty. Byla by to senzace, sym-
bolicka stavba, zvenku s pruhy ¢erného a bilého mramo-
ru a uvnitf s jedinym jevistém pro Josephine Bakerovou,
prvni afroamerickou superstar v Evropé, uprostied domu
bazén, Josephine jako plovouci Venuse. Bohuzel se tak ne-
stane, protoze Josephinina hvézda v Paftizi za¢ina upadat.
A tak pro ni Pepito usporada velké evropské turné. Stane
se z n¢j podivna cesta mezi triumfem a rasismem.

Nez se Josephine Bakerova vyda na cestu, musi se
rozloucit se svymi zvifaty. S tézkym srdcem nechéava v Pa-
rizi své papousky, kréaliky, kocky a prasatko. Do vlaku
sméji pouze jeji dva pekinézové, Fifi a Baby Girl. K tomu
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patnact Satnich kufrii se 196 pary bot, 137 kostymy a koze-
$inami. Clovék chape, pro¢ Pepitova matka pise své piitel-
kyni, ze by ji Josephine mohla néjaké Saty a boty nechat.
Na vyvoznim seznamu je uvedeno také 64 kilogrami pud-
ru na oblicej. Jeji chytry manazer Pepito od prodeje tohoto
pudru moudfe upustil — kdyby se totiz cely svét dozvédél,
ze si Josephine Bakerova pred vystoupenim pudruje obli-
cej, aby vypadala bélejsi, pravdépodobné by upadla v ne-
milost vSech ¢ernochti. Mezi bélochy z vychodnéjsi Ev-
ropy vsak 64 kilogramt prasku nestaci. Zatimco v noci je
na videnskych a budapestskych jevistich oslavovana jako
velkd tanecni senzace z Parize, ve dne je proti ni nasaze-
na tézka artilerie. VSude se $ikuji konzervativni a cirkevni
kruhy. Ve chvili, kdy Josephine Bakerova pfijizdi vlakem
do Vidné a na nastupisti ji vita nadseny dav, zaroven se
rozezni zvony paulanského kostela — aby odsoudily tolik
télesnosti a roztanc¢eného hiichu a varovaly pred ,Cernou
déblici®. Knézi v nedéli rano pii bohosluzbé upozornuji
na nebezpedi zavrzenihodnych tanct, které Bakerova ve-
Cer predvede, tak dirazné a s tak bohatou obrazotvornosti,
Ze si mnozi navstévnici ihned po modlitbé Pané jdou kou-
pit vstupenku. Josephine Bakerova bude né¢kolik tydnti
vystupovat v Divadle Johanna Strausse pred vyprodanym
hledistém.

A tak pokraduje s patndcti Satnimi kufry, dvéma psy
a jednim manzelem dal po Evropé. Do Budapesti, do Pra-
hy, do Zahiebu, do Amsterdamu. Smi vystoupit dokonce
i v Basileji, jen v Mnichové ne. V roce 1929 uz Svobodny
stat Bavorsko nebyl mistem pro svobodnou télesnou kul-
turu. Ale nejsilnéjsi protesty se odehraji v Berliné — v tom
Berliné, kde Bakerova uz v roce 1926 zazila své nejvétsi
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triumfy, svedena Ruth Landshoffovou, zboznovana hrabé-
tem Harrym Kesslerem, ktery pro ni napsal balet... Vlastné
tady chtéla ziistat nejméné pil roku, mozna tu dokonce za-
lozit pobocku svého francouzského klubu Chez Foséphine,
tak hezky vzpomind na to mésto, ten rej, to silenstvi, tu to-
leranci. Ale nékdejsi zavan lehkovaznosti se vytratil. Kdyz
vystupuje s blondatou némeckou tanecnici, jeden kritik
se nasledujici den poboufené taze: ,Jak se opovazuji ne-
chat vystupovat nasi krasnou blondynku Leu Seidlovou
spole¢né s néjakou Cernoskou?* List Vilkischer Beobachter
ji nazyva ,poloopici®. A noviny, které nepisou rasistické
komentéfe, piSou komentéare antisemitské. Protoze orga-
nizétofi taneéni revue jsou Zidé a kombinace nahé ¢erné
tanecnice a zidovskych poradatelti — to je pro narodneé-
socialisticky tisk prili§. Kdyz narusitelé z SA hodi pti
predstaveni na pédium pachnouci bombicky, Josephine
Bakerova se uprostied vystoupeni sbali a zmizi. Predsta-
veni musi byt zruseno, Josephine Bakerova a Pepito se
pocatkem léta 1929 narychlo vraceji do Parize.

Kdyz se Anais Ninova a jeji manzel Hugo Guiler ve dvaca-
tych letech dvacatého stoleti pfest¢hovali do Rue Schoel-
cher 11 v Pafizi, hned vedle hibitova Montparnasse, netu-
§ili, Ze to bude ustifedni udalost v déjinach mésta lasky ani
ze se o tficet let pozdéji pravé do tohoto bytu nasté¢huje
Simone de Beauvoirova. Anais Ninova, roz¢arovand z mla-
dého manzelstvi i z Pafize, si kazdopadné poznamena do
deniku: , Ptala bych si, abych sem nikdy nepftijela. Musite
umét vnimat PafiZ romanticky, jinak je to tplné k ni¢emu.“
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Jeji manzel, bankér Hugo, ji neustale dava nova vydani
Kdmasutry, kterd kupuje v knihkupectvich na nébfezi, ale
Anais si do deniku piSe: ,,Miluji ¢istotu.” Kromé toho uz
miluje jen své deniky, jsou vlastné jeji zivotni silou. Na
kazdy z nich pfipevni maly zdmek a kli¢ek nosi povéseny
na zlatém retizku na krku. Ten si sundava jen na chvili,
kdyz se uci bfisni tance, ale jeji ucitelka si mysli, ze prilis
talentu nepobrala. Musi vymyslet néco nového. Anais Ni-
nova Casto celé dny nevyleze z postele, pise si denik o svém
podfimovani, neumi poradné milovat, a proto hltd roman
D. H. Lawrence Zeny milujici. Je nad$ena tim, jak se Law-
rence noii do chaosu, zapise si do deniku, ,protoze po-
nofeni do chaosu je charakteristickym rysem nasi doby*.
Brzy se to stalo charakteristickym rysem i jejitho zivota.

Ve stejné dobé lezi Henry Miller v New Yorku na posteli
v malém byté na Clinton Avenue v Brooklynu a ¢te si kni-
hu D. H. Lawrence {eny milujici. Som se viak touto &asti
lidstva citi nemilovan, a to ve vysoké mife. Henry Miller
se nemuze smifit s tim, Ze jeho manzelka June si do jejich
spolecného bytu jednoduse pozvala svou milenku Maru
Andrewsovou — a on, manzel, si musi sbalit pefiny a pte-
sunout se na pohovku. Noc co noc se obé zeny potuluji po
barech a popijeji — jedné noci Miller v zoufalstvi povési na
zrcadlo v predsini oddaci list, aby to byla prvni véc, kterou
ob¢ uvidi, kdyz s potacenim a chichotanim vpadnou do
dveii. Ony vsak projdou kolem néj bez povsimnuti a za-
mifi k manzelské posteli.
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Ruth Landshoffova se libd pouze s otevienyma ocima.
Rada vi, koho se dotyka rty. Jako vzruseny ptak poletuje
v téch pozdnich dvacatych letech Berlinem, neustale cvr-
lika, hopsd mezi Josephine Bakerovou a Mopsou Stern-
heimovou a Klausem Mannem a Karlem Vollmoellerem,
mezi kavarnami, salony a varieté, mezi vysokym a nizkym
a mezi pohlavimi, az se ¢lovék skoro lekne, kdyz ji nékdy
spatii tiSe sedét, nebo dokonce mlcet. Jakmile se usméje,
zlato tece proudem. Kdyz se neusmiva, jako kdyby plakala.

Dnes vyzvedava na letisti Charlieho Chaplina. M4 mu
ukazat Berlin. Ale predevs$im mu ukaze sebe.

Padesatileta Alma Mahlerova se 6. Cervence 1929 kone¢né
provda za o jedenact let mladsiho spisovatele Franze Wer-
fela a stane se Almou Mahlerovou-Werfelovou. Tou dobou
uz spolu zili deset let na divoko a Werfel byl velmi vdé¢ny,
ze se ihned po svatbé mohl uchylit do Almina domu v Brei-
tensteinu nad Semmeringem. Vezmou se tedy ve chvili,
kdy se vlastné chystaji rozejit. Alma chce, aby Werfel tvofil
»svétovou literaturu® — a on je rad, kdyz ma co nejveétsi
klid. Protoze jediné, co Almu opravdu zajima, jsou drby
o sexu, tj. kdo s kym to tdhne. Kdyz se rozohni a la¢né pije
jednu sklenku svého oblibeného likéru Benediktiner za
druhou a zatouZi po ,silném citu®, sbali si zeslably Franz
kufry a klobouk a rychle se odstéhuje do klidu hor. Zid
Werfel se mezitim vylozené boji antisemitskych vypadt své
zeny. Proto je velmi rad, Ze je Alma vétSinou na cestach.
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Sotva po svatbé odjede do Benatek, Werfel se tajné vrati
k zZidovstvi — Alma si na ném pfed ¢tyfmi tydny kvtli svat-
bé vyzadala odstoupeni od viry (a na svatebni hostiné roz-
hodné nechtéla vidét ani jeho zidovské rodice). Do deniku
si ovinéna zapise: ,,Piju, abych mohla byt $tastna.“ A on
pise jednu knihu za druhou, aby nebyl nestastny.

Uz kdyz v roce 1874 pfisel na svét, byl vycerpany. Hugo
von Hofmannsthal jako osmndctilety zazra¢ny chlapec
napsal: ,,Z vicek svych nemohu odehnat / inavu zcela za-
pomenutych naroda.“ Jenze tou dobou se Viden skuteéné
probudila a duch svéta podnitil divokou tvirci energii
v Egonu Schielem a Georgu Traklovi, v Ludwigu Witt-
gensteinovi a Sigmundu Freudovi, v Arthuru Schnitzlerovi
a Karlu Krausovi a mnoha dal$ich. Hugo von Hofmann-
sthal tam jen tak stal, bezmocné vydan na pospas napo-
rim modernizace kolem sebe — uz v pétadvaceti byl legen-
dou a nyni, v pétapadesati, se z néj stala dobfe oblecena
fosilie, aristokrat ducha, nesnesitelny snob a prilezitostny
dodavatel libret pro Richarda Strausse. A mezitim néja-
ka préza, kterd je stejné jemné nakroucena jako konecky
jeho kniru. Hlasal, ze velkou vizi dvacatych let musi byt
»konzervativni revoluce®. A to pro néj zahrnovalo trvalou
obranu manzelstvi. Ano, vSechny jeho komedie a libreta
jsou vlastné hrozivou oslavou manzelstvi; vSe, co si o tom
mysli, se skryva v jeho hrach, jak napsal v roce svému pii-
teli Carlu Burckhardtovi. Skryva se to tam ovSem zfejmé
natolik dobre, Ze to jeho vlastni Zena Gerty musi hledat
hodné dlouho. Velky teoretik manzelstvi totiz neni nijak
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zvlast aktivni v praxi. Zda se, ze jeho hlavni manzelskou
ctnosti je porozuméni. Povazuje tedy za spravné, ze se
jeho Zena nezajima o témata, o nichz se bavi se svymi pra-
teli. A ze odchazi z mistnosti, kdyz on si chce néco precist.
»Manzelstvi,“ 1ika, ,,nespo¢iva v tom, ze vSechno sdilime.“

Ve svych knihach to vyjadiuje ponékud slozitéji. V kni-
ze Ad me ipsum piSe, ze manzelstvi fesi ,dva paradoxy exis-
tence, a to paradox plynuti ¢asu a trvani a paradox samoty
a pospolitosti“. Zivot bez zavazki tedy vede k zivotu bez
cile; kdo se neozZeni, vegetuje v jakési ,preexistenci®. Je
pomérné ziejmé, ze teorie Huga von Hofmannsthala se ve
zlatych dvacatych letech v Berliné¢ a Pafizi pfili§ neuchyti-
ly. Ale v Rodaunu, nébl predmésti Vidné, kam se uchylil,
a na festivalu v Salcburku pfijimaji manzelské pary jeho
zpivané poucky s vdéénym tismévem a na nékolik vtefin
se pevné drzi za ruce.

A jak casto asi drzi Hugo von Hofmannsthal za ruku
svou Gerty? Tézko rict. Ve vSech jeho prézach a dopisech
se dvé osoby vlastné vibec nevyskytuji: Gerty a Hof-
mannsthal; dokonce i jeho pratelé jej povazuji za nejvét-
$iho egoistu, a to jak co se tyce jeho vnitfniho Zivota, tak
i zidovského ptivodu. A takto to md zustat i nadale; uz ve
dvacatych letech Hofmannsthal vSechny v panice varuje
pred tim, aby o ném chtéli psat zivotopis, pry by to bylo
»smés$né“, zanechd instrukce, aby ,tyto rozméliujici po-
mluvy potladili®.

Proto v sobé pevné uzavie své nejvnitinéjsi, nejohro-
zenéjsi zony. Veskeré fyzi¢no a erotiku dala jeho precitlivé-
la duse pod zamek. Manzelstvi je pro néj zalezitosti hla-
vy — prosté, dalo by se fici, veskrze pfesvédcivy koncept.
Zdalipak si sam uvédomuje, Ze i v tomto pripadé, stejné
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jako u mnoha jinych dobrych konceptti, nastava problém
s realizaci? S manzelkou Gerty mél tfi déti — v roce 1902
dceru Christiane, v roce 1903 syna Franze a v roce 1906
Raimunda —, ale Hugo von Hofmannsthal si to zafidil tak,
aby v dobé terminu porodu kazdého ditéte odcestoval na
delsi pfrednaskové turné do zahranici. A s navratem nespé-
ché. Ano, je to celozivotni virtuéz v uméni unikat. Pratelé,
povinnosti, déti, prace. A Zeny? To nevime. V mladi sice od-
mitl Stefana Georga, ale udrzuje blizké pratelstvi s mnoha
homosexudly, s Leopoldem von Andrianem, s Rudolfem
Alexandrem Schréderem, s hrabétem Harrym Kesslerem.
A toho si jasnozfivy hrabé Kessler v§ima hned na zacatku:
kdyz Hofmannsthal mluvi se Zenami, ma v sobé ,,néco z di-
plomata, z osmdesatnika“. Hofmannsthalovi bylo tehdy
pouhych tficet let.

Kdyz se seznamil s Gerty Schlesingerovou, svou bu-
douci Zenou, napsal jejimu bratrovi, pro¢ si ji vybral za
manzelku: ,,Celi Zivotu s dtivérou a bez jakychkoli tuzeb.
Zda se, ze ho to uklidiiuje. Gerty ma ,$tastny nedostatek
tize“. Nebo jinak a velmi, velmi nehezky feceno, izasné
ovlada zpusob, jak ,vSe, co ji duchovné nesedi, dokaze
odvratit prosté tim, ze s pratelskym klidem pfijme jako
danost urd¢ité omezeni svého intelektu®. Je s tim naprosto
spokojena, takze nema smysl ji ,,0 ¢emkoli poucovat pro-
stfednictvim knih nebo rozhovort“. Takto podle Huga
von Hofmannsthala vypada idealni Zena.

Ano, kdyz Hofmannsthal mluvi o tom, Ze si ,,nedokaze
predstavit zivot bez manzelstvi®, ma to vzdy co do hlasitos-
ti a rozhodnosti nddech ochranného kouzla. Manzelstvi je
tedy v jeho pripadé spise modelem dokonalé samoty. Celo-
zivotni snaha vymluvné podryt vlastni homofilni sklony.
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Jako by autor libreta k RiZovému kavalirovi chtél vytvotit
obzvlast zativy verejny obraz typického ,manzela“, aby
se pfed sebou ochranil. Skoro to vypada, jako by své sku-
tecné sklony dokonale skryval dokonce i sam pred sebou
tim, Ze si neustale prikrasloval fasddu a lyrické brnéni
uméni. V jeho dile neni zddny Gustav von Aschenbach,
ktery by touzebné hledél na mladiky na Lidu, zadny
$vihacky cisnik, ktery by se proplétal deniky jako u Tho-
mase Manna. Manzelstvi v dile Huga von Hofmannsthala
je néco jako hrdinstvi: béhem prvni svétové valky vychva-
luje odvaznou vili vojakt k vitézstvi a jejich ochotu pii-
naset obéti, ale saim by pohnul nebem i peklem, aby se co
nejrychleji dostal z nebezpecné fronty do tepla své pra-
covny.

Své nejhorsi bitvé viak neunikne. V 1été 1929 se priméii
mezi nim a jeho synem Franzem méni ve vycerpavajici
pozi¢ni valku. Ve svych Sestadvaceti letech se Zivotem po-
znamenany syn st¢huje zpét do domu svych rodic¢a v Ro-
daunu. Franz se snazi vystoupit ze stinu svého mocného
otce, pise basné, nestastné se zamilovava, bouii se proti
nadotci, ktery uptednostnuje jeho sestru. Jeho hlas se v§ak
znovu a znovu zadrhava, umlka ve svém hnévu, jako by
nedokazal doopravdy vyslovit, co trapi jeho dusi. Potom
se nahle jedné noci, 13. Cervence, ze synova pokoje ozve
vystiel. Hugo von Hofmannsthal a jeho zena Gerty se ve
svych loznicich leknou. Franz se zastfelil. Hugo von Hof-
mannsthal jen apaticky sedi v kiesle. Kdyz se 15. Cervence
pokousi zvednout, aby Sel na pohieb svého syna, umira
na mrtvici. Ne: na zlomené srdce. ,Kdo ma Syna, ma
zivot; kdo nemd Syna Boziho, nema Zivot.“ (1 Jan 5,12)
Hugo von Hofmannsthal je o dva dny pozdéji pohiben
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na kalksburském hibitové vedle ¢erstvého hrobu Franze
von Hofmannsthala. Protoze se citil izce spjaty s frantis-
kanskym radem, je podle své posledni vile pohiben ve
frantiSkanském habitu. Tak kondi Zivot tohoto velkého
teoretika manzelstvi jako cudného mnicha.

Existuje syn, jenz tomuto zoufalému synovi rozumi: Klaus
Mann. PiSe nekrolog Huga von Hofmannsthala, ktery je
vlastné spise nekrologem Franze von Hofmannsthala. Plny
pochopeni pro to, zZe ¢lovék musi odejit ze zivota, kdyz
neni dostate¢né milovan. Kdyz je ¢lovék zdrcen slavou
svého otce: ,,Zemfel jako jeden z nas, jako nas bratr. Tam,
kde selhal on, jsme mohli selhat i my, jisté jsme sotva byli
silnéj$i nez on. Kdyz zijeme dal, stivame se spoluodpo-
védnymi za jeho smrt; tedy také za smrt otce, ktera nasle-
dovala.“ Jaka pobufujici slova vzkazuje jeden syn druhé-
mu — vcetné sebeodhaleni, ze uz davno vi, jak moc svou
urazlivou homosexualitou denné dostava svého otce Tho-
mase Manna do problému. Spolecné fotografie Thomase
a Klause Mannovych témér neexistuji — a na téch nékolika
malo, které se dochovaly, je Klaus, jenz se obvykle vyziva
v dandyovskych pézach, cely napjaty a nejisté se usmi-
va. A zanedlouho se v tomto roce 1929 stane situace pro
Klause Manna jesté tisnivéjsi — jeho otec ziska Nobelo-
vu cenu za literaturu. Ve dnech po vyhlaseni za¢ne Klaus
Mann brat morfium a kokain, aby se otupil. Na piredavani
Nobelovy ceny do Stockholmu nejede. Otec ho nepozval.
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Panuje neuvétitelny kult pohody, poklidu, a kdyz pfijdou
slzy, ¢lovék chce vidycky toho druhého presveédcit, ze srd-
ce je jen sval. A romantismus je styl devatenactého stoleti.
,Vsichni jsme byli docela normalni déti studeného miru,
vsichni jsme byli bezcitné chladni, vétSina z nas védéla,
zZe se to brzy zase néjak zvrtne,” fika Lisa Matthiasova,
ztrapena , Lotka“ Kurta Tucholského. Vile¢nd traumata,
hrizy ledu a temnoty se postaraji o to, aby se zejména
muzi obrnili proti veSkerym citovym vzplanutim. Walter
Gropius ve strohém obleku a s upfenym pohledem v Bau-
hausu ve Vymaru a Dessau, Max Beckmann na Autoporirétu
ve smokingu, autorsky knizni portrét s kozesinovym lim-
cem od Ernsta Jiingera V bourich ocele. Chladny snobismus
vici sobé i ostatnim, ktery umélci Nové vécnosti dovedli
do krajnosti. Proti nékdej$imu expresionistickému idedlu
sautenticity“ nyni stoji ptikaz umétenosti, malifi se na své
modely divaji jako 1ékafi: Prosim, uvolnéte se, jen zadné
vhledy.

Ctenat Nietzscheho Otto Dix se portrétuje jako Lyfar
na severnim polu a George Grosz se chlubi svou ,,ledovou
povahou®. Bertolt Brecht v tuhé kozené bundé ve své Ci-
tance pro obyvatele mést vydava prohlaseni: ,,Chvalte chlad!“,
Ernst Junger vybizi k ,literatufe pod nulou®. A jak toho
nejlépe dosahnout? Curt Moreck ve svém Priivodci po zhy-
ralém Berliné doporucuje nové bary na Kurfiirstendammu:

»Uprostied blyskavé Cistoty skla a niklu si mtzete ochladit
nitro baje¢né michanymi americkymi ledovymi napoji.*
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