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KAPITOLA PRVNI

Podzim 2021

ase se mi zddlo o matce.

Ve snu jsem byl opét malym klukem a ona starou Zenou,
presné takovou, jakou byla ned4vno, chvilku ptedtim, nez umfe-
la, na prahu sedmdesdti tif let. Sedime v obyvaku, tom, v némz
posledni tfi roky, co matka zila v domové seniort, viddm jen
otce. Matka mi néco fikd, néco mi vyprdvi tim svym tichym
hlasem. Moje ml¢enlivd matka ve snu tplné ozila. Nevim, o ¢em
povidd, ale pozorné naslouchdm, sleduji jeji hubenou, vras¢itou
tvéf, nasivdm slova. Pak se probouzim a snazim se zahnat sen,
z néjz mdm docela $patnou ndladu, ani nevim pro¢, ale jesté né-
jakou chvilku se mi vzndsi pted oc¢ima.

Moje divnd matka — odjakziva jsem ji takhle vnimal. Od chvi-
le, kdy jsem si uvédomil, Ze existuju, Ze existuje ona, az do po-
slednich let, kdy si ji pfivlastnila nemoc. Stejné tak divnd jako
vzdalend.

Od doby, co jsme ji pted tiemi lety umistili do prazského
domova seniortl, jenz poskytuje zvld$tni péci pro osoby trpici
demenci, a po diagndze, kdy jsem az po ¢ase naplno pochopil,
co znamend Alzheimerova nemoc, se mi o ni nezddlo. Ani kdyz
jsem vyrustal, ani béhem mého krdtkého manzelstvi, ani po roz-
vodu mi matka nevstupovala do snt. Nebo si je pfinejmensim



nepamatuju. Tedy az doneddvna, hlavné potom, co jsme ji pred
par tydny pochovali a rozloucili se s ni hrsti razovych okvét-
nich listkt nasypanych na rakev. Mij otec, sestra a ji. Kdyz
o tom tak pfemys$lim, ty sny se objevily az v poslednich dnech
jejtho zivota, kdy jeji obcasnd nesouvisld komunikace zacala
byt vskutku bizarni.

Do té doby mé obcas nepozndvala, jednou dokonce zlostné
zddala pecovatelku, at vyhodi toho chlapa, co ji viezl do pokoje.

A pak jednoho dne, nedlouho pfed smrti, kdyZz uz jsem se
zvedl k odchodu a ona mé doprovodila k vychodu z domova,
m¢é zni¢ehonic objala a j4 uslysel jeji mrmlani.

»Ani ne pét minut,”“ zaseptala mi do ucha.

,Co 1ikds?“ podival jsem se do jeji bledé tvite, kdyz jsem se
vymanil z ne¢ekaného objeti. Ml¢ela, a proto jsem svou otdz-
ku zopakoval. Co to jen fekla? Ticho.

Pti odchodu z domova jsem tu nevysvétlitelnou vétu zapo-
mnél, ani jsem nevédél, jestli jsem viibec dobfe slysel.

A pak jednoho oby¢ejného podzimniho dne. Sedime na dvo-
fe domova, ona v invalidnim voziku, jd na lavi¢ce, k niZ jsem ji
dovezl. Srdce md slabé, hlavné po neddvno prodélaném infark-
tu, ale doktor mé ujistuje, Ze nova lécba zabere. Poviddm ji néco
o bojleru, jak uz odesel, otec ho musi vyménit a j& uz nékolik
dni netspé$né shanim instalatéra. Kdyz si pfehazuju nohu pres
nohu, pod mymi novymi martenskami Susti zezloutlé pomacka-
né listi. Poryvy vétru jej zdvihaji ze zemé, poletuje vzduchem,
do toho matka promluvi:

»Ani ne pét minut,“ zase ta nesrozumitelnd slova, ted ale
pronesend hlasité a zfetelné.



Kdy? jsem ji tak postrkoval ve voziku po parku, byla vyji-
mecné pii smyslech. Vyptdvala se na mij novy projekt a mé
piijemné piekvapilo, Ze si na to po tydnu vzpomnéla. Prala se
na Gabrielu, moji byvalou Zenu, kterou znala jen letmo, coz
mé piekvapilo jesté vic. A taky na svoji viucku, mé jediné dité,
Moniku.

»Pracuje né¢kde?“ zeptala se trochu ztracené, protoze Moni-
ka teprve dokoncovala stfedni skolu.

,Jesté ne, dodélavd gympl, odpovédél jsem ji trpélive, i kdyz
jsem nendpadné pokukoval po rolexkdch na svém zdpésti.
Mdm jesté ctvre hodiny, fikdm si, protoze uz jsem si objednal
taxika. Ne ze bych mél néjaké povinnosti, jen jsem se chtél sta-
vit do své architektonické kanceldfe pro néjaké pozndmky.
A taky zavolat Monice. Zitra m4 sedmndcté narozeniny, ale jd
budu zitra v sedm rdno uz v letadle do Frankfurtu, to ona jes-
t¢ spi. Nehodi se pfdt vlastni dcefi k narozenindm potom, co
uz utee pul dne. Pravda je, Ze jsem mél strach, Ze na tu povin-
nost Gplné zapomenu, tak bude lepsi, kdyz to vytidim uz dnes.

»Tak moc jsem se na to tila, sly$im lépe, protoze matka
mluvi nahlas, neobycejné nahlas. ,Ani ne pét minut,” dodd a ka-
zdé slovo zni jasné, jako by vétu nasekala na kusy.

,Coze, mami?“ ptdm se, tentokrat uz se zvédavosti. ,Na co
ses t€$ila? upfesiuji, ale ona najednou jen zakrouti hlavou a za-
vie o¢i, zistdvd sama se svymi zamlzenymi myslenkami. Nahnu
se k ni, pozoruji jeji nehybnou stafeckou tvaf, skoro umrl¢i.
Alzheimer je vdzné strasnd nemoc, dochdzim k zdvéru, ze posko-
zuje i psychiku, protoze matka nejen ze obc¢as mizi v jakémsi
vlastnim svété, ale stdle Castéji se mi zdd, ze i ptichdzi o rozum.



»2Mami!“ zavoldm hlasité a ona otevird o¢i, jako by se pro-
bouzela ze sna.

»Zitra ma narozeniny, ze?“ uhodne, k mému pfekvapeni.

,Jo, Monika md zitra narozeniny,” potvrdim jemné.

,<Pamatuju si, kdyZ se narodila. Byl jsi tak $tastny,” povidd
a jd jen pokréim rameny. Na néjaké extra $tésti si moc nepa-
matuju, ale byl jsem rad, ze jsem se stal otcem.

,Jo, byl, nechci ji prece kazit ndladu, ted, kdyz je zase zady.
Zatimco ona pohledem bloudi po parku, j4 se znova divim na
hodinky. Vysvétluju ji, Ze musim jit, kyve hlavou, rozumi tomu.
Predc¢asné ji vracim do domova a louc¢im se s ni stiskem jejiho
zesldblého ramene. Bez polibki, které jsme si nikdy nedévali.
Pro mé je to normdlni, ale vS§imnu si zvédavého pohledu Zeny,
kterd se se synem loudi v dlouhém objeti, i kdyz se za par dni
znova uvidi. Jako by $el do vélky, myslim si posmésné, zatimco
spéchdm k vychodu a neohlizim se po tom, co nechdvim za
sebou.

Nevim, jestli se za mnou matka divé, ale kdyz seddm do ta-
xiku, tikdm Vinohrady a uptestuju Americkd, hlavou mi pole-
tuje véta Ani ne pét minut.

Bylo to mé posledni setkdni s matkou. O tfi dny pozdéji
zemfela.



KAPITOLA DRUHA

Zima 2022

dyz popadla dech, natdhla ruku pfes md hol4 prsa k no¢-

nimu stolku. Z krabic¢ky vytdhla cigaretu a zapdlila si a pak
se znova natdhla na své velké manzelské posteli, kterou jesté
pfed par lety sdilela se svym byvalym manzelem. Eva koufila
tiSe a j4 jsem si odpustil obvyklé protikufické protesty, zatim-
co se mi pfed o¢ima vlnila koufovd clona. Tim spis, Ze jsem
jako pokazdé chtél co nejrychleji vyskocit z jeji postele, jen co
uplyne dostatek ¢asu, aby to bylo jakztakz slusné. Eva se zlo-
bila, kdyz jsem ji opoustél brzo po milovini, obzvlast, kdyz uz
bylo pozdé, jako i tentokrdt. Moje vysvétleni, Ze nemazu klidné
spat, pokud nejsem v posteli sdm, vétsinou nezabralo, protoze
moje hezkd partnerka po takové vymluvé nasadila v nejlepsim
ptipadé vyraz urazeného trpélivce. V tom horsim by dodala ko-
mentdf, ze jsem jako rozmazleny fracek, a dokonce ze je ¢as,
abych vyhledal odbornou pomoc.

,»Evicko, vsak ti budu tento vikend délat spolecnost,” dopro-
vodil jsem opatrny Gstup z loze potvrzenim uz domluvené na-
vitévy u jejtho bratra, ktery si v Ceském Krumlové oteviral
penzion, a pro kazdy pfipad jsem vykouzlil i tlisny tsmév.

,Lukdsi, jsem rdda, ze se mnou pojedes. Vim, ze se ti ne-
chce, ale nechci tam fidit a autobusem se mi chce jesté min,”



odpovédéla smirné, k mé radosti, aniz by komentovala muj od-
chod z postele v jedendct vecer.

»Rad s tebou pojedu, poviddm a divim se na jeji nahé télo,
navzdory letiim stéle pfitazlivé. ,Hlasi, Ze bude slune¢no, tak se
muzeme i projit po Krumlové,” navrhnul jsem a ona se usmé-
la. Natdhnul jsem si kalhoty a roldk a chtél odejit z mistnosti.
Ale zastavil jsem se, vrdtil se k posteli, polibil jsem ji a ona mé
odmeénila dal$im Gsmévem.

»Ahoj, zavoldme si,“ dodala a séhla po dal$i cigareté, zam4-
val jsem ji ode dvefi, vzal si z vésdku kabdt a odesel z jejiho pa-
neldkového bytu. Na precpaném parkovisti sidlisté Kré jsem
s problémy nasel svoje Audi, sko¢il za volant a vydal se k Cho-
dovu, kde jsem si po rozvodu, pied vice nez deseti lety, koupil
garsonku. Mohl jsem si dovolit i vétsi byt, ale stejné jsem ho ne-
potteboval, protoze jsem vétsinu dni trévil v kanceldfi.

Vztah s Evou trval uz dva roky. To #£ zduraznuju, protoze
moje milostné zndmosti po rozvodu s Gabrielou byly sice et-
né, ale kritké, a to dokonce tak, Ze jsem si jednu ze svych by-
valych pfi ndhodném setkdni spletl se sousedkou svych rodi¢u,
ackoliv by pani Jablonskd podle véku mohla byt jeji matkou.
Muyj omyl navic vyvolal na jeji estetickymi zdkroky predélané
tvafi zvld$tni napéti, tim mi pfipomnéla exponity v Muzeu
voskovych figurin, kam mé Gdbinka zatdhla dokonce dvakrit.

S Evou, pétactyficetiletou rozvedenou pravnickou, kterd
pracovala na Karlové univerzité, jsem se sezndmil nedlouho po
jejim rozvodu, takze jsem prvni mésice naseho vztahu pfipiso-
val tomu, Ze se snazi pomoci nového chlapa zapomenout na
byvalého manzela, s nimz méla dvé dospélé déti. Kromé toho



jsem byl o sedm let starsi nez ona, coz nebylo na prvni pohled
patrné, protoze jsem vzdycky vypadal mladsi, a pokud Ize vérit
hodnoceni krdsnéjsiho pohlavi, tak i velmi dobte.

Prévé takovy nezdvazny vztah mi vyhovoval a byl jsem pre-
svéddeny, ze vyhovuje i ji. Schizka, kdyZ se to hodi obéma,
zruseni na posledni chvili, aniz by byl nékdo nastvany, sem
tam spole¢nd ndvstéva néjaké kulturni udalosti, kam jsem cho-
dil spi$ proto, aby se m¢la dobfe ona, ne ji. Ale posledni mésice
zacala Eva bldbolit o tom, Ze bychom spolu méli trdvit vic ¢asu,
ze nastal ¢as, aby poznala mou dceru a j4 jeji syny, ktefi studuji
v Londyn¢, a ze k ni nemazu jen tak prichdzet a odchdzet, jako
bych si pronajimal pokoj v hotelu.

»Ale v hotelu bych za pokoj platil,“ fekl jsem hloupé ve sna-
ze udélat vtip, coz mi nikdy neslo.

,Pofdd mysli§ jen na sebe. Uz nejsme décka, Lukdsi, jd chci
stabilitu, rutinu. UZ jsme spolu dva roky, je ¢as se rozhodnout.”

»Rozhodnout?* délal jsem blbého, i kdyz jsem dobte védél,
ze mluvi o manzelstvi.

»Rozhodnout o spole¢ném Zivoté,” upfesnila a vyhnula se
slovu, z n¢jz mi vstdvaly vlasy na hlavée.

Eva mi zacala stdle vice pfipominat byvalou Zenu, a to uz
jsem si myslel, Ze to tryznivé obdobi kone¢né zustalo navzdy
za mnou. Ale jako by se vSechno vracelo — stejnd slova, podob-
né ndvrhy, moje protesty a vyhybdni se rozhovoriim, do nichz
se vzdycky néjak vkradlo to vé¢né téma spole¢ného Zivota ne-
boli manzelstvi, z ¢ehoz mé zadinala jimat hriza.



Kdyz jsme spolu zacali pfed osmndcti lety chodit, Gabriela byla
ptekrdsnd holka. J4, svobodny, mylné presvédceny o tom, zZe
i nezlomny, étyfiatficetilety diplomovany inzenyr architekt na
vrcholu kariéry, jsem se zamiloval do blondaté osmadvaceti-
leté kosmeticky. Manzelstvi jsem odklddal, délal jsem, Ze jejim
aluzim nerozumim, ale pfisel den, kdy mi sdélila, Ze uz neni
potieba nic odklddat, protoze na cesté je dité a to, jak mi vy-
svétlila, musi vyrtstat ve zdravém rodinném prostiedi. Neve-
dél jsem, jak by to mélo ptesné vypadat, obzvldsté to zdravé
prostiedi, ale zji$téni, ze se stanu ¢imsi otcem, urychlilo nevy-
hnutelné, a tak jsem Gabinku pozddal o ruku. I kdyz jsem mél
vzdy pocit, Ze spi$ ona pozddala o ruku mé.

Narodila se ndm holc¢i¢ka a manzelka ji pojmenovala Moni-
ka. Svou dcerku jsem miloval, chodil jsem s ni na détské hfiste,
kdyz ji byly ¢tyfi, dokonce jsem ji naudil hrét fotbal tak, Ze jeji
mistrovské kousky s mi¢em se zdvisti pozorovali kluci ze sou-
sedstvi. Kdy presné jsem popustil opraté v jeji vychové, to uz
nedokdzu fict, ale najednou jsem, manzel¢inymi slovy, byl ne-
ptitomny télem i duchem.

»Nevidis nic kromé téch blbych ndkrest,” uklizela nagtvané
ze stolu papiry, které jsem na néj rozprosttel, abych se na né co
nejdifv podival, zatimco ona dodéldvala vecefi a za dvefmi se
méli kazdou chvili objevit jeji rodice.

»1o jsou padorysy, dej mi to!“ vyrval jsem ji papiry z rukou.
,2LPomichd$ mi pofadi, Gdbino," §tékal jsem na ni, kdyz se ozval
domovni zvonek. Posbiral jsem svoji cennou prici a demon-
strativné odesel z obyvédku, pficemz jsem se na chodbé mélem
srazil s manzely Prochdzkovymi objimajicimi se s vnuckou.



Gabriela mi vyitala, Ze jsem pofdd pry¢, Ze se az moc vénuju
préci, tvrdila, Ze se zabyvdm jen sdm sebou, Ze jsem kariérista,
co nemysli na rodinu. Arzendl nadévek se ¢asem dal roziroval
az k tomu, Ze jsem sobec a zvriceny egoista. A k tomu ta nepo-
chopitelnd urdzka.

S tebou fakt néco neni v porddku, utrousila bez zndmky
vzteku, kdyz jsem se ji udivené zeptal, co slavime, kdyz domu
pfisla s obrovskou papirovou krabici plnou zdkuskd. Monika
méla Sesté narozeniny a mé se zrovna toho dne v mé stéle Gspés-
n&j$i architektonické kancelafi povedlo zaméstnat vyjimecné-
ho mladého kolegu se zkusenostmi ze svéta, ktery se do Prahy
prist¢hoval z Berlina. Ve chvili, kdy mi pamét zac¢ala fungovat,
uz vyslovovala stejné klidnym ténem druhou vétu.

,Mozna se neni ¢emu divit, vzhledem k tvé rodiné.“

S ptekvapenym vyrazem jsem otevfel tsta, abych se ji zeptal,
co tim mysli, ale otdzku jsem polozit nestihnul.

LA té tvé divné matce, fekla a zmizela z chodby i s krabici
narozeninovych zdkuska.

Kdy?z $la brzo poté Monika do prvni tfidy, byli jsme uz,
k mé velké tlevée, rozvedeni.

,Iteba byl ten konkurz pfece jen zfixlovany,” vstupuju nakva-
Sené do konverzace a vracim se k tématu, které se mezitim né-
kam vypatilo, takze dva kolegové si uz pdr minut vyménuji
svoje zdzitky z hor, které béhem vecefe v restauraci poslouchdm
jen na pul ucha. Dalibor vychvaluje syna, ktery se béhem pér



dni naucil lyZovat, zatimco Filip vyklddd néco o tom, jak Zena
zapomnéla vzit skafandry nebo néjaké podobné lyzaiské vyba-
veni.

»No tak, Lukdsi, zklidni se trochu,” Filip napichne vidli¢kou
posledni sousto saldtu. ,Pfisli jsme se uvolnit, néco snist...,"
fekne a podivd se na hodiny. ,.V kanclu jsme byli skoro deset ho-
din. Konkurz je v pohod¢, projekt dostaneme my. Pfestan se tim
trapit,” presvéd¢uje mé mlady kolega a Dalibor na mé vrhd ne-
zdravy pohled.

L1t jen pesimismus. No, més to fakt tézké,“ ani on se ne-
zdrahd mluvit narovinu.

»Jasné, $éfové to nikdy nemaji lehké,“ odpoviddm se stejné
blbou néladou, pofdd mdm starost, abychom nepfisli o projeke,
na kterém jsme rok pracovali.

»Vsecko bude, jak md byt,“ uzavird Filip a objedndvdme si
dezert. Rozhovor se ted to¢i kolem Daliborova synovce, kterého
pied par dny zadrzela policie kvli pfechovévani opidti béhem
razie v jednom no¢nim klubu. Kolegové mluvi o extdzi, néjaké
tane¢ni droze, coz mé osobné vibec nezajimd, protoze jsem
s tim nikdy nemél nic spole¢ného, ale rozhovor mi pfipomene
telefondt s byvalou zenou. Gabriela si délala starost kvuli nasi
Monice, kterd, jak tvrdi Gdbinka, m4 milostny pomér s klukem,
o némz, jak opét tvrdi Gébinka, slysela, ze fetuje.

»Vyrabi se z ldtky na ¢isténi fasdd.” Ted uz poslouchdm po-
zorngji. ,Nékolik lidi na to loni umfelo,” oznamuje Dalibor
ustarané a vold ¢isnika.

Jeho ustaranost nakazi i mé, protoze jen co vstaneme od sto-
lu, hleddm v kapse telefon. Rozejdeme se pred restauraci, oni



jdou jednim smérem, jd na opacnou stranu. Zatimco pomalu
prochdzim Opletalovou, volim Monice. Zatimco ¢ekdm, az to
zvedne, vzpomenu si, Ze jsem ji naposledy vidél na matéiné
pohibu, pred dvéma mésici. Krdtce, téméf ostychavé jsem ji
k sobé pfivinul a pomyslel jsem si, Ze z ni vyrostla krdsnd hol-
ka. Ani pfi nejvétsi snaze bych si nevzpomnél, kdy jsem ji na-
posled vidél predtim.

»Ahoj, tati,“ ozve se docela vesele, coz se mi zd4 nezvyklé,
protoze se mé obvykle chce vzdy co nejdiive zbavit, a v tomto
duchu probihaji i nase telefondty. Jako by mi to pridélalo jesté
vic starosti, takze nechodim kolem horké kase a rovnou se ji
zeptdm na to, kvili ¢emu voldm.

»Moniko, mdma fikd, Ze chodi$ s n¢jakym... klukem, kte-
ry...,. nemuzu najit spravna slova, ,,... bere opidty.”

Cek4m ticho, mozn4 vztek. Ale ne.

,Tati, viibec nejsi v obraze,“ odpovidd rychle. ,Jako obvyk-
le,“ zdtiraznuje a j4 vycitim ddvku urazenosti. Jestli kvili mé
nevédomosti nebo té otdzce, to nevim, ale nestihnu se zeptat.

,S Tomdsem jsem se ddvno rozesla. Po ném byl Péta a ted
chodim s Borisem.“ Zatimco mluvi, citim, jak podrdzdénost
v jejim hlase nabird na intenzité. Dojde mi, Ze je moje dcera
skoro dosp¢ld osoba, a pak si vzpomenu, ze mi o tom klukovi
Gabriela fikala loni v 1été. Nebo snad uz na jafe.

.V pofddku, Moniko. Promin, Ze se stardm,“ za¢nu se do-
konce omlouvat. Chci se ji zeptat, jak se m4, ale zase nestihdm.

,Tati, posly$, uz musim koncit.

.V porddku, ahoj,“ zopakuju totéz a s dcerou se rozlou¢im
formdlnéjsim pozdravem nez pred chvili pred restauraci.



Kdy k tomu doglo? Ze jsem, jak to fekla Gdbinka, dal ruce
pry¢od své deery? Nemiizu si vzpomenout, muselo to byt hod-
né dévno, uz pdr let pred rozvodem. Kdyz $la do prvni tfidy,
byl jsem uz byvaly, ale moje manzelské i otcovské problémy za-
Caly uréicé dfiv.

V nasi malé rodiné, jak mi vmetla Zena do tvéfe béhem jed-
né z poslednich manzelskych hadek, jako by otec viibec ne-
existoval.

Vézné divné, premyslim, kdyz se v paméti vracim do téch
ddvnych dni. V mé rodiné jako by to bylo naopak. Jako by ne-
existovala matka. Byli jsme tu hlavné my tfi: otec, sestra a jd.

Kdyz vchdzim do vefejné gardze, zase si vzpomenu na sny,
kterych se mi jesté nepovedlo zbavit. Matka mé naddle v noci
Cas od casu navs$tévuje, takze ji viddm Castéji, nez kdyz byla
nazivu. Mélem jsem si na to uz zvykl.



KAPITOLA TRETi

I-ukééku, slysels mé?“ kii¢f sestra do sluchdtka tak moc, az
,» mmmusim ddt mobil od ucha. Nejspis vold z Kotvy, ndkupni-
ho centra, kde pracuje uz sto let, identifikuju podle hluku, jenz
nejspis vydavaji zdkaznici, ktefi se nahrnuli na novoroéni slevy.

,Sly$im, Janicko, ale copak tys z domova nevzala vsech-
no...?“ divim se, protoze od matcina pohibu uplynuly uz vic
nez dva mésice. Kde se tam ted vzaly matéiny véci, prskdm,
protoze nemdm nejmen$i chut to ponuré misto znova na-
vStivit.

,Vzala, ale sestra Jadwiga fikd, Ze jesté nasli n¢jakou médmi-
nu tasku s jejimi vécmi. Ten ¢clovék, co dostal jeji pokoj..., co
se nast¢hoval do stejného pokoje, ji nasel.. .

»,Jano, a nemuizes pro to zajet ty?“ pferusuju ji nervézné a ru-
kou kynu ptes sklenénou prepazku kolegyni, at klidné vstoupi
a nechd mi slozku na stole. ,Na co ndm bude néjaka taska?
Midma ani neméla nic cenného, pfebirdm slozku a usmévem
kolegyni dékuju. Listuju papiry, zatimco Jana na druhém kon-
ci drdtu pordd budi.

»Lukdsku, poviddm, Ze jd pro to jet nemtzu. Musim k zu-
bafi a Jadwiga mé prosila, at pfijedeme dneska. Uz mi dnes
rano volala dvakrat.



A co je ta Polka tak otravna? Snad si pro to mtzeme pfijet
kdykoliv," protestuju a pfedstavuju si rozmérnou pecovatelku
ve sttednim véku. Pofdd usmévavou, s drdolem a jantarovym
nihrdelnikem kolem krku. Matka méla jeji spolecnost rdda,
alespon mi to tvrdila Jana, kterd byla v domové ¢astéjsim hos-
tem nez ja.

»Dobfe, Janicko,* vzddvim to. ,Dneska pro to sko¢im.”

»Diky, fikd sestra spokojené. ,Musim jit, lidi se hrabou ve
zbo?i jako sileni.

Rozhovor kon¢i a ji se kone¢né vénuju svym papirim a vo-
lam kolegyni kvuli ptipravé na zitiejsi schuzku.

Kdyz jsem se dostal z kanceléfe, byla uz hlubokd zimn{ tma.
Pohled na hodinky fikal, ze nemd smysl jezdit do domova se-
niort, kde se uz vsichni chystaji do postele a sestra Jadwiga je
ddvno doma. Nemdm jinou moznost nez nivstévu odlozit na
zitra.

Druhy den vychdzim do desté, se zavienym destnikem pre-
bihdm k autu a v hlavé si prochdzim, co vSecko musim toho
dne v kanceldfi udélat. Komu zavolat, komu rozhodné poslat
mail a koho pozvat na maly vecirek, protoze ziskany projekt se
pfece jen musi trochu oslavit.

Kdy?z startuju motor, z koutku v mém mozku se vynofi pol-
ské jméno. Jadwiga!

Musim do toho domova, jinak mé Jana bude cely bozi den
otravovat, rozhoduju se. Casu médm dost, je teprve sedm. Vy-
nechdm snidani ve své oblibené kavdrn¢, koupim si néco ces-
tou a kafe do kelimku. Na kfizovatce zahnu jinym smérem nez

obvykle.



Jak se tak pomalu blizim k domovu senior a stérade stiraji
vic a vic, vracim se ve vzpominkdch ke své posledni ndv§téve
instituce, ve které matka stravila posledni tfi roky svého Zivo-
ta. Tehdy jsem nevédél, Ze ji vidim naposledy, ale to ¢lovek vét
sinou nevi nikdy. Stejné mé mrzi, Ze jsem se s ni nerozloucil
trochu lépe, nefekl ji tfeba néco hezkého, nepotésil ji, nepohla-
dil po tvéfi nebo ji nepolibil. Nejsem si jisty, jestli bych to sku-
tecné udélal, ale vim, ze ted mi je lito, Ze jsme se rozesli tak
normélné, skoro ve spéchu.

A zrovna tehdy, naposledy, byla neobvykle duchem pfitom-
nd, pamatuju si na jeji otdzky ohledné mého nového projektu
a jak komentovala, Ze se ze mé stal uspésny podnikatel, jak
tomu dnes kazdy fik4. Tak ji to nejspis podala Janicka, proto-
ze jd jsem s rodici o své praci mluvil jen zfidka. Ostatné jako
o ¢emkoliv jiném. KdyzZ jsem jesté studoval architekturu, ani
tehdy jsem si nebyl jisty, jestli viibec vi, co budu jako diplomo-
vany inzenyr architekt délat. Kdyby nebylo té mat¢iny nesou-
vislé véty o ani ne péti minutdch, véfil bych tomu, ze béhem
naseho posledniho setkdni byla zcela se mnou.

Moje matka, ta tajemnd osoba mého Zivota, s neustdle una-
venou a zmucenou tvafi. Pfed o¢ima se mi mihaji auta, sema-
fory, reklamni panely, ale jd vidim obrazy z détstvi, vzpominky
z pocatku svého Zivota.

Vracim se v mysli k tém nékolika chvilim, kdy jsem zacal
chodit do skoly a matka mé pfisla vyzvednout, protoze nejcas-
t¢ji na mé Cekal otec. Brzo potom, v osmi letech, uz jsem se
sam drncal autobusem a tramvaji. Byly i dny, kdy jsem bojo-
val s chuti délat, Ze ji nezndm, protoze navzdory svému mladi



vypadala hodné stafe, alespont z mé détské perspektivy. Byla
drobnd, méla kiehkou postavu a taky jaksi shrbenou, méla
svétlé vlasy, které ji uz pred tficitkou Uplné zesedly, a ja se za
tu jeji bilou hlavu tak stydél, Ze jsem jedné roztomilé holcicce
bldbolil IZi o tom, Ze to je moje babicka. Matka si nikdy vlasy
nebarvila, ¢emuz jsem se pak divil, kdyz jsem pochopil, ze
spousta zen nemd svou pfirozenou barvu vlast, ale nosi na hla-
vé chemické produkty. Pro matku jako by na svété nic neexis-
tovalo, kromé samotného zivota, obycejné rutiny od rdna az do
setméni, vé¢ného a uzavieného kruhu, v némz se pohybovala
s kalnym pohledem jako odsouzenec, jehoz poprava je stile bliz
a bliz. A tak to $lo celych dvaasedmdesit let.

Kdy?7 jsem s ni chodival na autobus, nikdy mé neobjala, ale
slapala tésné u mé a ddvala pozor, abych se od ni nevzdaloval.
To tiché stvoreni, které krdcelo vedle m¢, jen ziidka promluvi-
lo, leda at ddvam pozor na kaluze, jdu ddl od okraje cesty, pro-
toze projizdi ndkladdk, nebo mi vzala aktovku, i kdyZ jsem na
otdzku, jestli neni tézkd, vidycky odpovidal, Ze neni. Kdyz
jsem jednou odbéhl k vl¢dkovi, bylo to jesté sténé, kterého vedl
na voditku néjaky mladik, hned za mnou pospichala.

,Dej pozor, Lukasku, at t¢ nepokouse,” fekla vystragené
a vrhla svyma modryma o¢ima omluvny pohled na majitele
psa.

Matka viibec mluvila mdlo, a to nejen se mnou, ale se véemi
doma. Ztidkakdy fekla néco, co nebyla odpovéd na otdzku.
Starala se o domdcnost, aby ndm nikomu nic nechybélo. Kdyz
jsem se rdno budil, ¢asto nebyvala doma, protoze uz tou dobou
stévala ve fronté pfed nékterym obchodem.



,Povedlo se mi koupit pomerance,” zahldsila tise, kdyz vstou-
pila do obyvédku, kde jsme ji se sestrou ¢ekali, hlasem, v némz
preci jen byla slySet spokojenost s tim bohatym nikupem.

K mym a sestfinym narozenindm nidm matka ddvala darky,
ale vidycky zduraznovala, Ze jsou to dérky od obou rodica.
Kdy?z jsem byl starsi, pochopil jsem, ze se kviili té vété potom
vzdycky citila $patné, pokud to viibec bylo mozné, vzhledem
k tomu, Ze nepracovala a penize vydéldval pouze otec. Ve dnech,
kdy jsme se sestrou slavili vyroéi naseho pfichodu na svét, jsme
dostédvali skolni potieby, knihy, sladkosti, n¢jaké oblecent, nej-
Castéji drobnosti jako $ély, zimni ¢epice nebo ponozky. Rodice
nebyli bohati, ale matka se vidy starala o to, abychom byli na-
jezeni, upraveni a isti. Smichovsky byt, v némz jsme zili, byl
dvoupokojovy, ale rodi¢e ndm prenechali jeden pokoj, zatimco
druhy slouzil pres den jako obyvik a v noci jako loznice rodi-
¢, keefti spali na velkém rozklddacim gaudi. Kdyz jsem chodil
na gymndzium, viela ve mné nespokojenost, ze musim sdilet
pokoj s holkou. Se sestrou jsem vychdzel dobfe, ale stejné jsem
zavidél kamarddtim, ktef{ méli bratry, protoze mé stile vic ner-
vovalo, Ze pokoj neustéle vonél po néjakych kosmetickych pii-
pravcich, které si Janicka vyménovala s kamarddkami. Teprve
tésné pied dokoncenim studia architektury se mi povedlo pokoj
obsadit jen pro sebe, protoze sestra se, k mé radosti, po dokon-
Ceni stfedni obchodni $koly hned nechala zaméstnat a brzo se
vdala za Vaska, se kterym je uz tficet let. J4 jsem se poté, co jsem
absolvoval a nasel si prvni prici, od rodi¢t odsté¢hoval. Tehdy
zacal muj samostatny Zzivot, ten pracovni Uspésny, srovnany
a hezky, ten soukromy nejcastéji v rozkladu.



