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Jak po zo ruje me

(psáno mezi le ty 1887–1899)

V let ní jasné no ci hr čel po voz. Jel k zá pa du po pří mé cestě plo- 
chou kra ji nou k le síku. Na zá padním ne bi, o málo jasnějším než
na stranách ostat ních, temni ly se nad le síkem dva vy soké
stromy, ja ko když by ma lí řova ru ka ko ru nu kaž dého z nich na
ploše ne bes ké jednou, dva krát, třikrát roz máz la. Rovi na před le- 
sem by la dlouhá; oku zdá la se bý ti však vel mi krát kou. Pod le
cesty černaly se stromky i ke ře, a zti šeným vzdu chem ší ři la se
si lná vů ně zra jí cích žit.

Po voz táh li kostna tí ko ní ci. Šli rych le. Je den z nich vž dy po
tře tím kroku po hazoval hlavou, a druhý jak si ne pevně opí ral se
o zadní nohy, jež se mu často pod vra ce ly. Voj ča sem za vrz la, ře- 
těz za chrastil. Ko la hr če la stejně sla bě, ale bylo je sly še ti dale ko.
Nad vo jí na se da dle chou lil se voz ka. Klí mal a chví le mi hla dil si
levou nohu, jež mu dřevě ně la. Někdy tr hl opra tí, ko ní ci zrych li li
krok, vůz si lně ji za hr čel, a  mezi štěrkem se za jis kři lo. Po kra ji
voz ka se ne o hlí žel; nic ho v  něm ne lákalo. Stokrá te tu dy jel.
Kdyko li pak z  dří mo ty pro ci tl, vž dy mu na padlo po čí ta ti, zač
a co kou pil pro kup ce Liš ku.

Ve vo ze na přední straně srovnáno bylo ku pecké zboží, vza- 
du pyt le a upro střed slá ma. Z ní vy str koval ra me na i hlavu mla- 
dý muž, ob ra ce je se tvá ří pro ti seve ru, vý cho du, jihu, zá pa du,  
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i pro ti ne pří liš hvězdné mu ne bi. Mla dý člověk ten jmenoval se
Ji řík Smeta na. Byl univer sit ním po slu cha čem a  jel do mů na
prázdni ny. Chá pavý ma oči ma pá t ral by tos tí ti ché let ní no ci
a o  lec čems myslil; vzpo mí nal na mnohé vě ci, kte ré se buď již
při hodi ly, ne bo kte ré se teprve při hodi ti mě ly. Znenáh la vy pa- 
dávaly mu však z mysli ty to vzpo mínky, a místo jejich za uja la
ná la da let ní no ci. Opanova la Ji ří kovu my sl, du ši, by tost. Za- 
plavi la ho, vy plni la hruď, tek la krví a  zá ři la oči ma. Poklid,
smírná ra dost by la v  něm, a  pokoj i  táž ra dost by la všu de po
kra ji ně.

„Nic se ne hne,“ po myslil si, měk ce po hlí že je přes ja kési
stromky do polí; „vi da, toť hez ké. A jak ti cho… až na něko lik těch
cvrč ků… a tam (po hodil ru kou vlevo) až na ty žá by. Rybní ček je
v  těch kon či nách ne bo po tů ček. Ale ostatně všu de ti cho; ano,
ano, to je velké! Usmí ření po denní prá ci a sho nu, tak tak. Pták
umlk’, spí… Bože můj, jakž by se mu teď volně ne dý chalo? Brou- 
ček za le zl, muš ka zti ši la ví ři vá kří d la. I  zvěř spí. Ta ky člověk
z  polí ode šel. Jak pravím, klid, sva tý klid. Kvě ty a  tráva se
srovnáva jí, pách nou… Aha, ro su je cí tit… To je ro sa. Ta dy pod
stromky chladne. A  vzduch je pří jem ný… Kaž dou noc teď
o prázdni nách prožiju tro chu v polích, jis tě. Vy jdu si po ve če ři
a vrá tím se k půlno ci do mů. Ježí ši můj, to je krá sa, to je ti cho!
V  no ci bu du chodit, bu du, to teprv člověk ok ře je… a  mys lí se
dob ře! Tohle ať mi ma líř na maluje! To ať mi na maluje!“ (Uči nil
ru kou kruh ko lem se be nad ce lým krajem.) „Co je to? Ně co ml- 
havé ho, pár čmouhů  – a  jak to pů so bí. Zrov na vl ny pokoje
z toho vše ho na prsa mi pa da jí. Usmí ření – ba, usmí ření! To je
to! Nic se ne hne.“

Tak myslil Smeta na s ústy k volné mu od dychování doko řán
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otevřený mi. Na slou chal po hnut, ja ko by bylo možno sly še ti noc.
Tak i my či ní me v podobné chví li; pře stane me zra kem sto po va- 
ti še ré ry sy kraje a upja tě na slou chá me. Ně co šumí, zdale ka cosi
táh lého se ozývá.

„Ne po stižný, ne po stižný smír,“ rych le za šep tal Smeta na, po- 
vy tahuje hruď ze slá my, „k mod lit bě vo lá, k mod lit bě! A všecko
se urovnalo, všecko je zti šeno!“

Mezi tím voz ka pod ři moval, pro bou zel se, nohu hla dil
a  opra tí pošku bával. Ča sem ře těz za chrastil, ko ník za ko pl, ká- 
men se odkutá lel a ko la za racho ti la. Tmavý pruh lesa s dvě ma
po divně na rý sovaný mi stromy stá le byl dale ko za rovi nou ne- 
ko nečných žit.

U  cesty mezi stromky ně co uhodi lo. Smeta na po hlé dl v  ta
místa, člověk ja kýs oci tl se u vo zu a cosi u ko ní rozpí nal. Po voz
stanul, ko ně se od voje od táh li a ohlí že li se. Prostraňky byly od
roz po rek ode pnu ty. Voz ka pro ci tl.

„No – ka k ra – co dě láš?“ zvo lal hrubě.
„Ujel bys, pro to jsem ko ně vy přáh’. Svez mě!“ zvlášt ním při- 

du šeným hla sem pravil člověk.
„Ne sve zu!“ vy kři kl voz ka a  se sko čil do lů. Vy soká, vychrt lá

po stava je ho ocitla se ve dle ne zná mého. Ji řík Smeta na se stá hl
do slá my, u srd ce za drhla se mu úz kost, a dech se v něm zkrá til
i ze sí lil zá roveň. Po cí til, že jsou pře pa deni.

„Jen mě svez – aspoň přes les!“ domlou val se člověk se zře- 
telnou drzos tí. „Po ví dám ti, svez mě!“

„Jen táh ni od vo zu, táh ni, ne vě řím ti! Jen táh ni! Vím, co bys
rád!“ kři čel voz ka a od str koval prud ce ne zná mého.

V  téže chví li zpo zo roval Smeta na, že kdo si druhý ještě,
černý, ve liký le ze ti še ze za du na vůz. Zdě sil se. Ne po chopil
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ještě, co se dě je, ale ně co mu roz ví ři lo hlavu. Vy tá hl se divo ce
a dravě ze slá my s ho lí v ru ce a prásk, prásk, prásk! mlá til ji do
lebky hroz ného člověka. Hůl sviště la; Smeta na stál na pyt lích
a  zbě si le se oháněl, člověk pod rana mi ho le se ská cel s  vo zu
a  upa dl ob li če jem do pra chu cesty. Zpo zo rovav to onen první
ne zná mý, kte rý se do sud s vozkou drze smlou val, ute kl v noc...
kam si mezi ži ta. Voz ka hodil za ním ka menem. Ten do pa dl ne- 
dale ko, aniž co za sá hl.

A  nyní voz ka rych le prostraňky za pjal, sko čil na se da dlo,
práskl bi čem, tr hal opra tě mi, a ko ně se roz klusa li. Vůz si lně za- 
racho til kra ji nou. Os t ré zvu ky ty nes ly se na všecky stra ny. Úz- 
kost ja ko by za chvá ti la i ko ně.

Smeta na stál na pyt lích a ule kaně těkal po hle dem ko lem po
roz leh lé plani ně. Táž noc – ti chá a vonná ja ko prve – by la ko- 
lem. Hle děl v je jí by tost, a v je di ném, spěšném prou du hnalo se
mu hlavou: „Všecko je boj, stá lý spor, stá lý zá pas! Tu u cesty čí há
člověk lu pič, tam u  lesa se dí oka tá sova a  vy hle dává ko řist,
vzdu chem lí tá ti chý ne topýr lapaje mou chy, dole mezi trava mi
pavouk ple te sí tě, tam kol vesni ce ko č ky ti še slí dí… děs né, děs- 
né… Všu de ná si lí, všu de zá pas, všu de lest.“ Pří šerný vý jev se zlo- 
dě ji stá le a stá le vra cel se mu v my sl, pře tr hl myšlénky, dech zú- 
žil, prsa smáč kl. Kraj ja ko by se hýbal zlem, dravos tí a  bojem,
tentýž kraj, tentýž sva tý kraj ob rovské ho kli du, před nímž se
před chví lí poko řil v  jasném nadšení. Ne bylo ko lem pokoje,
smí ru a ra dosti, ne bylo laho dy a volnosti. „Vše je stísně no stra- 
chem,“ na pa dalo Ji ří kovi po chvil kách a  stá le a  stá le před- 
stavoval si k vět vi při kr čené pískle a ne dale ko na ji ném stromě
se dí cí oka tou sovu. Zdě šení všu de ja ko by roz me teno bylo po
kra ji. Hle děl ko lem přes rovi nu vonných žit, ale všu de oživova la
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dravost. Ni če ho ne vi děl a  ne cí til z  oné ve liké ná la dy, kte rá ho
ra dos tí na plni la v těch chví lích, než by li pře pa deni. A by la pře ce
táž noc, táž vů ně, a nic se nikde ne změni lo.

(Pří běhy a ob ra zy: po vídky, 1901)
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Vi dě ní

(psáno 1886)

Když jsme vy šli do sně hové prá šeni ce, kte rá od pě ti hodin zuři- 
la, za slechli jsme pustou no cí ztlu meně zní ti od in va li dov ny je- 
denáct hodin. V  ne smírné chu me leni ci klidně a  smutně zá ři ly
elek trické lampy v  továrně Rusto nově za Kar lí nem, kte rouž
jsme by li opustili. Ohrnu li jsme lím ce ka bá tů, brodi li se zá vě je- 
mi a  žvatla li. Vy pi li jsme kaž dý skleni ci čaje s  ve likou dávkou
ru mu, a  ač ko li nám ví tr vháněl sníh do ob li če je, pře ce jsme
neu stá le blá bo li li, vše mu se smá li, po po bí ha li, po za stavova li se,
vy plně ni prázdný mi mra ky všední ho po ví dání při ča ji, stá le
ochotni kte rý ko li poše ti lý ná vrh při jmou ti. Kdy by kdoko li ře kl:
„Pojď me do kavár ny!“ by li bychom šli ihned svorně a ra dostně.
Ne bylo vi dě ti dale ko; cvi čiště za in va li dovnou, ač tmou za kry té,
či ni lo dojem ne ko nečně dlouhé pláně. Zmí tané spousty sně hu
po divně z té plani ny šustily, životně, če musi lid ské mu pří buz ně.

Před ná mi někdo krá čel; pozdní hos pod ský host s  ohrnu- 
tým lím cem. Zdá lo se, že ne mů že přemo ci proud vich rový a že
kaž dé chví le mu sí stanou ti. Sníh kmi tal se rych le ko lem po stavy
je ho, ná si lně kupře du na pja té. Po myslil jsem si, že byl v Libni
na pivě. Když jsme ho do ho ni li, oslovil nás: „Pá nové, vez mě te
mne s se bou!“

Ně kte ří jsme se dů věrné mu oslo vení to mu za smá li. Ne zná- 
mý či nil dojem dob ré kopy a sr dečné ho hý ři la.  
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„S ra dos tí, to nás nic ne sto jí,“ ře kl pří tel ve dle mne. „Pojď te!“
A již byl náš, ja ko by ode dáv na k na ší společnosti ná ležel.

„Ví te, pá nové,“ ochotně sdě loval ne zná mý, „já se v  ta kové
váni ci bo jím.“

Opět jsme se za smá li. Po známka zdá la se mí ti žer tovný
smy sl.

„Bo jí te? Če ho pak?“ otázal jsem se.
„Vi dě ní.“ To slovo vy slovil krát ce, ostře, ja ko když prud ce

ka menem do vo dy ho dí.
Na všecky ta to od po věď pů so bi la si lně a všickni jsme s ně ja- 

kou otáz kou při chváta li. Pře kvapil nás prvním oslo vením, roze- 
smál druhým a udivil tře tím. Shluk li jsme se ko lem ně ho. Dob- 
ře vě děl, že nás za ujal.

„Mí vám vi dě ní,“ vy svět loval po hazuje zprudka pravou ru- 
kou, „a to je zlá věc. Dob ře asi ví te, co to je za du ševní nemoc.
Ob lu zení, ale pří pad ne zvyk lý. Pře házená ko leč ka v moz ku, kte- 
rá jdou, ale někdy se o se be oprou – tak bych to na zval. Mí vám
vše li ja ká hlou pá vi dě ní, kte rá se opa ku jí za stejných okolnos tí.
Čert by vzal vi dě ní, na to jsem již navy kl, ale horší je pak ho reč- 
kový zá chvat a bez vě domí, kte ré vž dy po ta kovém pří pa du ná- 
sle duje. Spím a spím ja ko trám. Po tom je dob ře. A právě při ta- 
kové to chu me leni ci jitří se mi mo zek a dostavu je se po divné vi- 
dě ní  – již se mi to stalo něko likrá te a  já se oct nu v  ne bez pe čí
živo ta. Snadno bych moh1 někde zů sta ti. Kdo by mne na šel pod
sně hem? Zmr zl bych ja ko rohlík. Jsem pro to rád, že mne vez- 
me te do ce chu. Po mys le te si, mně se po jednou zdá, že ve dle
mne krá čí sta rý, shr bený člověk v tenkém ka bá tě a že neu stá le
chrchlá. Pro tivná po stava jde se mnou, aniž promlu ví, a chci-li
mu uté ci, chytí se mé ho ka bá tu. Je v  tom zvlášt ní pří šernost,
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kte rou nelze po psa ti. Dě dek svým ml čením a vý razem v očích
je strašný. Vím, že je to pře lud, ale v  té chví li pod leh nu úplně.
Oš k livo je mi, div se ne zalknu. Šou rám se s  tím dědkem, ja ko
bychom by li ře tě zem spolu svázá ni, nohy mám těžké, tvář má
oš k livos tí se od vra cí, ale marně. Stá le jde se mnou a  stá le
chrchlá. To ovšem stalo se mi častokrá te a sne sl bych ten to ob- 
raz, ale pak při jde ho reč ka a  bez vě domí. Před stav te si, že by
mne zde vi dě ní za chvá ti lo a já pak sám a sám zde upa dl do zá- 
vě jí. Bylo by po všem…“

Ru mem roz jařená my sl na še v  tem né hluché prá šeni ci
chytla se na ty to po známky. Ne zná mý stal se snad dří ve a rych- 
leji za jí mavým, než si sám po myslil. Sdě lil nám, že se jmenuje
Ka rel Jo náš, že je chudý me dik a že zdě dil ná chylnost k nemo ci
svo jí po krevna tém ot ci, kte rý si ce mnoho o srdna tosti mlu vil,
ale při se be menším ne z da ru hned se stával hloupým sla bo- 
chem. Jinak byl prý to za va li tý sed lák plný pro tes tů pro ti stáva- 
jí cí mu pořádku. Nejprve sdě loval nám Jo náš dro bo ti ny té to
zvlášt ní mozkové nemo ci své. Mlu vil hla si tě a házel ruka ma na
všech ny stra ny. Sna žil se (tak jsem aspoň zvlášt ním vní máním
sou dil) přesvěd či ti nás o prav dě své ho vy právě ní, a to mě právě
na plni lo rych lou ne dů vě rou. Zdá lo se mi, že pří liš mlu vil a lhal.

„Ale váš otec ne měl podobná vi dě ní?“ ptal jsem se.
„Ne  – ne měl. Zdě dil jsem asi jen schopnost k  nemo ci. Ve

mně se pou ze za pří hodných vlivů ukázal roz voj je jí. Ros te bez- 
toho v ko lika gene ra cích.“

Stanul a roz hlé dl se po nás, ja ko by se při pravoval k ně če mu
ne o če kávané mu.

Shluk li jsme se ko lem Jo ná še, se hnáni zvě davos tí do hro ma- 
dy ja ko ov ce rych lým psem, a sna žili se na po ji ti se po divný mi
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tě mi pří ho da mi, jak nám je nový zná mý ochotně a  živě vy li- 
čoval. On sku tečně, vy kro čiv, jal se hovo ři ti:

„Když jsem stu doval na gym nasiu, te dy již dosti dávno, stalo
se mi ne sčíslněkrá te, že při úplném denním svět le i vě domí ve j- 
da do své ho poko jíku, spat řil jsem, že je má po stel ode stlaná
a že na ní leží ten chrchlavý, sta rý člověk. Dí val se na mne tu pě,
mí val ru ce pod hlavou a pe ři nu do noh odkopanou.“

Při té to po znám ce mne až mráz obe šel. I ostat ní zřej mě se
vzru ši li. Jo náš své vy pravování ze si loval po divně zbar veným
hla sem a živým po hybem ru kou.

„Umí dob ře vy pravovat,“ myslil jsem si. „Lže-li, je za jí mavý
člověk.“

„A v živo tě jste se s tím člověkem ne se tkal?“ otázal se je den
z mých přá tel. I mne ta otáz ka na padla a snad i všech ny ostat ní.

„Bez po chy by ano,“ od po vě děl Jo náš rych le a po někud po hr- 
d livě, ja ko by mu bylo bývalo v otáz ce té ně co směšné ho. „Či by
to bylo jinak možno? Jis tě jsem se s ním se tkal, ale po ně vadž to
bylo v  dět ství, nemohu to ří ci zce la přesně. Mám jen do- 
mněnky. Z vi dě ní ho však znám i kaž dou nitku je ho cha trných
ša tů. Je to vž dycky tentýž člověk, te dy ob raz si lně do moz ku
vtisknu tý, určitý, pevný. Vtis kl se mi do pamě ti, hned v  mém
prvním dět ství, kdy du še všecko při jí má!“

„A ja ký po cit k ně mu chová te?“ otázal jsem se.
„Po cit?  – Hm, už jsem ře kl prve, že je mi pro tivný ten

chrchloun, pro tože ne mlu ví a  pro tože je tupý. Kdybych se
aspoň se tkával při ta kovém vi dě ní s  pří jem ným člověkem,
s  bru netkou ku příkla du. Z  té bych jis tě ne měl strach a  ne od- 
háněl bych ji. Ale ten to do tě ra je od porný. Někdy se mne
zmocní i  hrůza. Zvláště při po divném zjevu na že lez né láv ce



Vidění

Pozice: 45/1000

praž ské. Přes tu jsem pak již ani jí ti ne směl, snad by mne bylo
vi dě ní vž dy za chvá ti lo, jak bych spat řil ty svět le na třené že lez né
ře tě zy a kol mé pru ty. Vstou pil jsem na ni s pří te lem jednou ve- 
čer na zi mu. Na ře ce šumě la v prou dech tříšť. Tu vi dím, že po
láv ce pře de mnou krá čí ten člověk. Za stavoval se u zá brad lí, měl
ru ce na prsou a chrchlal. Zi mavý ví tr opí ral se o ze stár lou je ho
po stavu a  le houčký šat vlál a  třá sl se. Pak stanul u ob lou ku, na
němž upevně na je lampa, a kruhem v ní hle děl na ře ku. Při pa- 
dalo mu asi, že dí vá se oknem. Blí žili jsme se. Pří tel ho ne vi děl.
Po znával jsem jej odkud si, aniž jsem mohl ří ci odkud. Při cházel
na mne strach, což pří tel jasně po zo roval. Stařec stá le hle děl ot- 
vo rem do vo dy, ale mně se zdá lo, že na mne úmy slně če ká. Než
však jsme k ně mu do šli, za chrchlal hla si tě, vy sko čil na zá brad lí
a už to ve vo dě plesklo… Pá t ral jsem do vo dy, ale tam se to mí si- 
lo a na de vším leže la tma. Po tom mne ja ko vž dy za chvá ti la ho- 
reč ka. Pří tel měl aspoň co dě lat. Ten to ob raz vi děl jsem dva krá- 
te a vím, že by se mi vž dy na té láv ce opa koval, kdybych tam tu- 
dy šel.“

V těch to po znám kách Jo nášových bylo mnoho ob sa ženo, co
roz d mychovalo na ši zvě davost i  fa ntasii. Za po mně li jsme i  na
pro tivný sníh a živě mlu vi li o po divném onom člověku, kte rý se
Jo nášovi zjevoval. Kdo je to? Kde se s ním asi Jo náš se tkal? Kde
a jak sou vi sí ten pří pad s živo tem je ho? Ně co pře ce na tom mu sí
být.

Kaž dý z nás o té vě ci mudroval a kaž dý do mníval se nemo ci
je ho jasně ro zu mě ti. Jo náš mlu vil o  tom s  ja kým si vě deckým
přesvěd čením a po rá žel s úsmě vem na še vě trné ná hle dy.

„Ale, pro sím vás,“ opa koval častě ji, „jen ne choď te pro jádro
vě ci tak dale ko.“
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A  tak se stalo, že za krát kou do bu na hro ma dil v  nás to lik
zvě davosti, to lik zlo m ků du ševních zá had, že jsme ho otáz kami
za sypá va li.

Do šli jsme do Kar lí na. Dlouhá, osvět lená hlavní tří da by la li- 
du prázdná, ví tr chrastil volně za sazený mi skleně ný mi tabul- 
kami v kovových lu cernách a  sníh sypal se v ce lých spoustách
do na šich tvá ří. Jo náš sdě loval, že byd lí u  koste la a  že se dá
vlevo. Dě koval nám, že jsme ho vza li mezi se be, zde ve městě
prý již není v  ne bez pe čí. Snad všich ni jsme po cí ti li, že ode jí ti
ne mů že, že ho ne pus tí me, dokud se nám hro ma dy pří hod je ho
ně jak ne pro zá ří a v sou hlasné po znání ne srovna jí. Navr hl jsem
ná vště vu hostin ce.

„Skleni ci piva, ne, pane Jo náši?“ ře kl jsem. „Jsme vy mrz lí.“
„Což o  to,“ usmál se Jo náš, po ja kém si vá hání, „šel bych,

ale – toť ví te…“
Dal nám tím jemně na sro zu mě nou, že mu jde o za pla cení.

Je den z mých přá tel po sti hl kvapně pří či nu tu to a hned do dal:
„Pojď te, pane Jo náši – o nic se ne sta rej te. Ro zu mím vám – ta ky
jsem býval stu dentem.“

I já jsem ochotně podotkl, aby jen jedl a pil, coko li chce, že
všecko za pla tí me. Za jí malo mne ve li ce něko lik těch je ho zpráv
o  cho robných před stavách. Ne po chy boval jsem, že je člověk
talen tovaný, kte rý si po pří pa dě i  dove de snadně ně co
podobné ho vy myslit a kte rý tře ba za pouhou skleni ci piva ne- 
mlu ví prav du; ale to byly ne o dů vodně né do mněnky, prav da to
ne musi lo být. Mi mo mne snad o  prav divosti Jo nášových slov
nikdo ne po chy boval. Bylo již mo jí po vahou, že jsem navy kl ne- 
vě ři ti li dem a  že jsem vž dy v  nich hle dal jen zis kuchtiv ce,
dokud jsem se ne přesvěd čil ane bo dokud sa mi ne vnu ti li mi
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o so bě lepší ob raz.
Za šli jsme te dy do větší ho hostin ce a  za sed li stranou ke

stolu. Bylo zde hlučno a  ve ve d lejší sí ni se tan či lo při drnkání
špatné ho pi a na. Jo náš byl čer vený, měl dět ský ob li čej, jemnou
čis tou pleť, černý plnovous, husté vla sy, černý jis krný zrak
a  malou, na hr benou po stavu. Byl či lý, vý bojný, bom bastický.
Jevil touhu omra čova ti po slu cha če, tak se mi zdá lo. Za se dl ke
mně a byl ná padně ne po sedný a ne do čkavý, až ustane drnkání
pi a na, aby mohl vy právě ti. Roz plýval se v  ja kési ho rečnosti,
žila mi je ho roz bí ha la se vý bušná krev, ne klidná, ji ná, než jsem
znal, za jí mavá a do jis ta ne srovna los tí by tosti pod mí ně ná. Ne dů- 
vě ra má v  té chví li by la otře se na, byl jsem však za ujat by tos tí
toho to člověka a oči je ho na háze ly na mo ji du ši jem né, ne vi di- 
telné nitky s pevný mi kot vič kami, kte ré mě k ně mu při poutaly.

Když se na pil, na hnul se hlavou do na še ho kruhu a upí raje
z  jednoho na druhé ho jis krný zrak svůj, as tak to nám vy- 
pravoval:

„Po vím vám, co o tom vím, totiž jak to u mne vznik lo a za
ko ho po va žu ju onoho starého, shr bené ho chrchlou na, ja kož
i pří běh, po slední své vi dě ní, kte ré vý ji mečně ne skon či lo ho reč- 
kou a kte réž snad pro to bylo po slední. Aspoň si to tak pře ju, ač- 
ko li, jak jste dnes po zna li, do sud se obávám, že by mne moh lo
za chvá ti ti.“

Nyní si Jo náš za pá lil ciga re tu, kte rouž jsem mu na bí dl, a od- 
fu kuje kouř s kuřáckou bravu rou, vy pravoval dá le:

„Chci vám ří ci ně co, co si o vzniku nemo ci své mys lím, ty
nej dávnější upo mínky, to, co jsem z  vy pravování ot cova na- 
sbíral i  na co se po někud pa ma tu ji. Po slyš te te dy a  mnohé se
vám vy svět lí. Jen tak zce la ne u rči tě kmi ta jí se mi v mysli rodný
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sta tek, bí lé je ho zdi, ši roká, po tokem roz ry tá ovocná za hra da
a pod ok ny ne velký rybník. Ne byl jsem tam sko ro dva cet let, od
těch dob, co mi ro di če ze mře li. Málo mi te dy v pamě ti zů stalo.
V ot covském domě byd lil ja ký si krej čí, člověk, o němž vím jen
to lik, že byl pří či nou zvlášt ní ho mé ho ne štěs tí a  snad i  mé
nemo ci, a  kte rý bez po chy by je tím pro tivným, ne mluvným
chrchlou nem. Ne pa ma tu ji se, jak vy pa dal, ani jsem od ot ce
nesly šel o podo bě je ho. Měl prý mne rád, chovával mne na ru- 
kou, dával prý mi sou kenné od střižky a šil na mé pa náky ša ty.
No, tak bývá: sta rý dob rák, ná jemník, kte rý dob ře vě děl, proč
má se k dí tě ti své ho domá cí ho pěkně chovat. Zvlášť matka má
prý od mě ňova la se staré mu krej čí mu za přízeň, kte rou mi
projevoval. Po sí láva la prý mu i  mnohé vě ci od obě da, často
čtvrt ci vše li ja kého obi lí, kru pek ne bo mou ky. Snad pro to, že
o  mé bu doucnosti mlu ví val a  matku ujiš ťoval, že do sáh nu ve- 
liké ho místa a  slávy. Nic není lá kavější ho pro ma teř ské srd ce
a ni če mu snáze neu vě ří než ta kové mu chyt ré mu pro ro c tví. Ne- 
chci staré mu krej čí mu ně co vy čí ta ti, měl prav du, že se v tom to
umě ní vy znal, polepšil si živo bytí. I  já bych ta kové poše ti losti
ro di čů vy u žit koval; kaž dý mu sí po tře bám svým ro zu mě ti.

Je den pří běh ne jasně mi tane na mysli. Byl Štěd rý den a kraj
náš sně hem za vá tý. Pa ma tu ji se, že se mne zmocni la do poledne
touha po vánočním stro meč ku. Chtěl jsem ho mí ti  za kaž dou
cenu, ške mral jsem stá le, ale otec mne od byl, že je venku sníh
a do lesa dale ko. Šel jsem te dy ke krej čí mu a žeb ro nil, aby šel se
mnou do lesa pro stro me ček. To mi tak po někud v pamě ti zů- 
stalo. Krej čí splnil mo ji prosbu a vzav mne za ru ku, šel se mnou
ke vzdá lené mu le su. Sně hu bylo ne smírně mnoho, cesty za vá ty,
vichři ce značná a mráz si lný. Šli jsme pří mo přes pole. Po mys- 
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le te si, že jsem byl pě ti le tý hoch. Krej čí mne ovšem chví le mi
ne sl, ale jak se mi v pamě ti zdá, byl slabý a mnoho ne vy dr žel.
Ostatně nena říkal jsem si a statně nohy ze sně hu vy tahoval. Na
ně kte ré po drobnosti dosti jasně se pa ma tu ji. Maluje se mi často
v mysli polní kout u  lesa s úvo zem a  s pře po divně, vrstevna tě
složený mi zá vě je mi, bí lým skalám podobný mi, s ma lý mi hře- 
bínky, stopa mi vě trných prou dů. Tenkrá te jsem po prvé spat řil
za je čí obyd lí zimní; ja ko dnes vi dím tu dí ru si lně na žloutlou,
kte rá ved la hlu boko pod sně hovou zá vě ji. Ta ké dosti zře telně vi- 
dím svraště lé ru ce krej čí ho a  velkou pří bram skou kudlu, jíž
uřezával ko lenem ohnu tý smr ček; jen o  podo bě toho to své ho
pří te le z  mlá dí ni če ho ne vím… Zdr že li jsme se v  le se dosti
dlouho. Když pak jsme na stou pi li zpá teční ces tu, byl jsem
promrz lý, a  jak se pa ma tu ji, dal jsem se do plá če. Záblo mne
v ru ce i nohy a ke vše mu po čal pa da ti sníh. V krát ké chví li roz- 
pouta la se divoká vichři ce zimní. Nic menší, pá nové, než je
dnešní, ale tam dale ko v  polích, kde cesty ne bylo, stáva la se
mnohem ne bez pečnější. Pla kal jsem a krej čí una vením sotva se
vle kl. Stro me ček uvázal si za šo sy své ho ka bá tu a mne ve dl za
ru ku. Ví tr se do nás opí ral úžasnou si lou a šle hal nás zmrz lým
sně hem do tvá ří. Ne po ho da by la hroz ná, vlek li jsme se ztr má- 
ceni. Kraj byl setmě lý a  divo ce mrazi lo. Krej čí mne zdvi hl  –
nemohl jsem dá le – a upro střed těch polí, v té děs né váni ci za- 
niká mo je paměť. Více ne vím…“

„Aha,“ ře kl jsem kvapně k Jo nášovi, „pro to má te při sně hové
chu me leni ci ono vi dě ní. Ten člověk je patrně onen krej čí.“

„Bez po chy by,“ do dal Jo náš. „Zdá se mi, že se mi ty si lné
dojmy vtisk ly pří liš do pamě ti. Patrně jsem ztr má cením usnul.
Ubo hý krej čí měl asi pernou ces tu. Soucho ti nář ská po stava je ho
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asi mnoho utrpě la v  mrazivém vě t ru. Co se s  tím člověkem
stalo, ne vím. Já prý těž ce stonal ce lý rok – ale celkem málo jsem
o tom sly šel, pro tože oba ro di če br zy po svém uzdra vení jsem
ztra til a  otec v  po sledních dnech živo ta své ho málo mi o  tom
vy pravoval. Že asi ubo hý ná jemník za ku sil vý čitky mat či ny i je jí
hněv, lehko lze si domysli ti. Na dě je na mé pozdra vení prý ne- 
bylo. Mys lím, že ne šťastný krej čí byl zdr cen tím to ne štěs tím
a že se musil po va žova ti za pří či nu utrpení mé ho i mých ro di- 
čů. Matka má prý z lí tosti na de mnou umře la a otec ji zá hy ná- 
sle doval.

„Po čkej te,“ vy ru šil je den z přá tel Jo ná še, „dovo lím si há da ti,
že se ne šťastný krej čí utopil v ře ce.“

„Jak to?“ otázal jsem se.
„Pan Jo náš měl pře ce na té láv ce podobné vi dě ní,“ vy svět- 

loval pří tel, „moh lo se to stá ti. Na dět skou my sl ně kte rá udá lost
si lně pů so bí; paměť poz dě ji o  tom již ne ví, ale v  jis té cho ro bě
ten ob raz oživu je.“

„Dob ře sou dí te,“ ře kl mu Jo náš, pokývnuv hlavou, „i já mám
tu to malou do mněnku. Nej spí še zoufal nad svým ne roz vážným
skutkem i nad mou hroz nou nemo cí. Ni če ho jsem však o  tom
nesly šel. Snad se vám bu de zdá ti osud je ho ještě jasnějším, až
vy slech ne te ná sle du jí cí po slední mo je vi dě ní. V tom pří bě hu je
ně co, co do plňu je ne u rči tou po stavu krej čí ho a co spo juje vi dě- 
ní ve váni ci a vi dě ní na že lez né láv ce.

Stalo se to pře de dvě ma roky na zi mu o desá té hodi ně ve- 
černí. Byl tenkrát úplněk, ne be ve li ce jasné a vzduch prů hledný.
Byd lil jsem u sta ré vdovy na Spá lené uli ci. Poko jík můj měl je- 
di né okno, byl po někud úz ký a tmavý. Po hled byl do špi navé ho
dvo ra, kte rým po vo len byl ve řejný prů chod a kde z  té pří či ny
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nalé za la se ve řejná ply nová sví ti l na, upevně ná na stěně právě
ve dle mé ho ok na. By la to zvlášt ní, dobrá vý ho da. Sví ti la mi do
ok na, a já mohl ve čer při ní zce la po ho d lně čísti i psá ti. Za tou
pří či nou po stavil jsem si po stel hlavou do pravé ho ro hu k oknu
a kaž dého ve če ra, po valuje se na ní, mohl jsem ně če mu se uči ti
ne bo ně co čísti. Tenkrá te ve dle svět la ply nové lu cer ny sví til
ještě mě síc, tak že můj poko jík byl jasně, ja ko ve dne osvět lený.
Ležel jsem toho ve če ra ne dbale na pe ři ně roz ložený, v pravé ru- 
ce dr žel jsem otevřenou kni hu, levou měl jsem pod hlavou pod- 
loženou a pře mí tal jsem o marnostech živo ta.

Ná la da v  poko jíku by la zvlášt ní, barva svět la ja ko si navá  –
patrně vlivem mě síční ho  svět la – úz kost k  ne vy psání velká
a  po divná obe tkáva la předmě ty na zdích se nalé za jí cí. Mohl
jsem všecko, ba i čtyři tenké stru ny na hous lích, jež na pro tější
stěně vi se ly, zce la dob ře roze zna ti. To to po divně jasné osvět lení,
na sy cené si navou barvou omamovalo mne. Snad k  to mu při- 
spě lo značně i roze chvě ní mé při po hle du na má na há, o pe lesť
si lně opřená chodi dla, kte rá mi při pa da la ja ko mrt vá. S  pro- 
tivným po ci tem za ryl jsem je do pe řin.

Nej více všiml jsem si osvět lených dve ří své ho poko jíka, na
nichž roz ložen byl ne hybný černý stín, vr žený rá my vy soké ho
ok na, zpří ma sto jí cí až od pod lahy, ja ko by byl sku tečný tmavý
kříž zde vzty čený. Blou dil jsem plaše zra kem svým z předmě tu
na předmět a  ne dove du si ni jak vy svět li ti po divné pole kání
a ustrašení, jež se mne zmoc ňovalo. V kaž dé vě ci na cházel jsem
dě sivé tva ry, vzdušné před stavy, plaché ob ra zy, tak že bu dova
mé úz kosti rostla úžasně k své mu vr cho lu. Ná si lně od tr hl jsem
po hled od osvět lené ho pokoje, pozdvi hl ru ku s kni hou a chtěl
čtením za plaši ti jitření své fa ntasie. Ale bo lest v očích a v hlavě



Vidění

Pozice: 67/1000

nu ti la mne, abych za se kni hu od lo žil. Ru ka mi skles la a hla si tě
jsem za kaš lal; pak jsem na po ste li use dl. Ne bylo mi to však
pranic platno, tísně jsem se ne zbavil. Hlava má by la těžká ja ko
olovo; skle sl jsem na zpět na lože a znova roz hlí žel se po svém
poko ji. Byl to pře po divný ob raz. Si navě osvět lené stě ny i pod- 
laha, dva ma lé ob ráz ky na stěně, vy bled lé podo biz ny mých ro- 
di čů, roz vrh školní ho učení nad mým stolkem, sta ré hous le blí- 
že dve ří s  tě mi čtyř mi struna mi a  ko nečně onen po divný kří- 
žový stín na osvět lených dve řích, kte réž vedly do světni ce sta ré
vdovy! Nic více zde ne bylo. Ja ký to ne pa trný byt, chudý, stu- 
dent ský, ale tenkrá te jak po divný! Těkal jsem chví li sem tam, až
ko nečně uví zl můj po hled na stínovém kří ži a dlouho nemohl
se od ně ho od lou či ti. „Pro tivný mě síc,“ kmit lo mi hlavou, „proč
ho ra dě ji mrak ne za halí?“

Venku od bí je lo na vě žích de set hodin. Chtěl jsem si sáh nout
i na horké če lo, ale nemohl jsem ru kou hnou ti. Ná h le jsem se
za chvěl.

Někdo na mé dve ře sla bě za klepa1. Z  ve d lejší sí ně sly šel
jsem pravidelné chrá pá ní vdovy, kte rá patrně spa la. Nemohla to
te dy bý ti ona. Okolnost ta mne nanej výš pole ka la. Ne řekl jsem
ni če ho.

Zce la zře telně ozvalo se nové za klepá ní. Se lháva jí cím hla- 
sem zvo lal jsem: „Dá le!“

Za vrz ly dve ře, klap la klika a ta kový dojem na stal, ja ko by se
byly dve ře do polovi ny otevře ly. Mráz mi projel tě lem. Za vrz- 
nutí bylo urči té, ale ku ve liké mu mé mu po di vení zů staly dve ře
zce la za vře ny a ne hnu ty. Byl bych musil pře ce za hlédnou ti po- 
hnutí kliky, již jsem zce la urči tě vi děl, a zá roveň byl by se musil
stínový kříž se ši nou ti. Nic však se ne po hnulo a niko ho jsem ne- 
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vi děl. Domys lí te se, že roze chvě ní mé se stup ňovalo.
Pak za vrz ly dve ře znova a klap la klika, tak ja ko by někdo ve- 

šel a  ostý chavě za se bou je uzavřel, ale za se se nic ne po hnulo
a opět ne bylo niko ho vi dě ti.

„Kdo je to?“ ře kl jsem. Nic však se ne po hnulo. Mě síc s  lu- 
cernou dá le sví til.

„Však já vím, kdo je to,“ ja ko žer tem jsem nu til ze se be. „Jen
pojď te dá le, jsem do ma, če kám vás! Kdepak jste?“

Šeplavý hlas můj vy zněl na dar mo. Ko lem bylo ti cho, tak ja- 
ko by ten, kdo ve šel, u dve ří ostý chavě stál a po poko ji se roz hlí- 
žel. Urči tě jsem cí til, že tam sku tečně někdo stál, ač tam bylo
svět lo a ni če ho vi dě ti ne bylo.

Vě děl jsem to zce la urči tě, že se nic ne změni lo, že se vů bec
dve ře ne po hnuly a  že nikdo vi di telný ne vstou pil. Chtěl jsem
po vsta ti, ale tě lo mé bylo kaž dého po hybu ne schopno. Ležel
jsem ja ko omrá čený, leč s  tím nej jasnějším vě domím, ba spí še
i jasnějším než za oby čejných po mě rů. Planou cí mé oko upřeno
bylo na dve ře a na pod lahu mezi mou po ste lí a dveř mi. Vi děl
jsem jednot livá prk na jasně osvět lená, zce la však prázdná.

„Je tu někdo?“ šep tal jsem. Nic se ne o zvalo.
„Ja ké to má te ša ty? Ne vi dím vás!“ Hla si tě se smí chem jsem

zvo lal. Byl to ten krajní smích v nej vyš ší úz kosti.
Vtom za sle chl jsem slabé, ma lé, těžké, ve li ce namá havé

kroky, ja ko by se někdo již vel mi sta rý ode dve ří šou ral. Byly to
dob ře zná mé ony ostý chavé kroky sta rých žeb rá ků. Zněly ode
dve ří a blí žily se k mé po ste li.

Zoufa lá hrůza sevře la mi hr dlo. Nemohl jsem ani vy- 
křiknou ti, ani mlu vi ti. Kdo si ke mně šel a  já pře ce zce la urči tě
vi děl, že je pod laha prázdná a jasně osvět lená. Krev va li la se mi
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do hlavy a tep ny kovově bi ly ve všech mých údech. Před stav te
si, pá nové, že vi dí te jasně osvět lený prázdný pokoj a  že pře ce
sly ší te na pod laze kroky, že někdo – Bůh ví kdo – k vám krá čí!
Ne vi dě ti ho a cí ti ti, že se blí ží! Kdy by bylo tma, ne mě la by ta to
scé na oné ne výslovné hrů zy. Šou rání blí žilo se po zvol na. Zdá lo
se mi, že mne oví vá po divný ví tr. Vy pou lil jsem oči a neu stá le
hle děl na ono jasně osvět lené místo pod lahy, kde asi onen ne vi- 
di telný host krá čel. Na ce lém tě le cí til jsem ho rečný pot. Kroky
ná h le u mne do zněly. Za vládlo ne vy lí či telné na pě tí. Hlava mne
za bo le la zdě šením. „Co se stane?“ ozývalo se dě sivě roze chvě- 
nou mo jí hlavou. Tou chví lí se mi zdá lo, že sly ším zvlášt ní
šumě ní ko lem se be. Ba vi děl jsem ná h le na stolku svém dvě
vos kové svíce, ta kové, ja ké roz svěcu jí li dé v  před poko ji těž ce
nemocné ho, vlastně umíra jí cí ho. Svíce smutně plá polaly a mezi
ni mi za hlé dl jsem ma lý, zla tým bronzem na třený kru ci�x.
Nejinak při šlo mi to, než ja ko bych sám byl ne bez pečně nemo- 
cen. Ohlé dl jsem se více na svůj stolek. Byly na něm mi mo ony
dvě svíce a ma lý kru ci�x roz házené mé školní kni hy a nad ním
ja ko jin dy vi se ly ma lé podo biz ny mých ro di čů a školní roz vrh
můj. Tu za hlé dl jsem z místa, kam jsem hlavu ob rá ti ti nemohl,
splýva ti tmavé sukně. Ně ja ká že na tam kle če la pro ti kru ci� xu
a  patrně se mod li la. Ná si lně oto čil jsem hlavu a  vi děl tam
ztemně lou po stavu svo jí matky. Mě la sta romódní čepec, svá- 
teční ša ty, usta ranou tvář a  po hy bova la rto ma. Chví le mi se ke
mně ob rá ti la, sta rost livě na slou cha la na de mnou a  da la se do
plá če.

Hnou ti jsem se nemohl, ani mlu vi ti, ani již jasně chá pa ti. Vi- 
děl jsem vše, ale ne cí til jsem již onen zoufa lý strach. „Kdo však
to ve šel? Kdo se to ke mně při šou ral?“ ne jasně ví ři lo mi du ší.
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A sotva že jsem si to po myslil, vi dím, jak ve dle mne sto jí ten hu- 
bený, sta rý chrchloun. Měl čer vené, ka tarhem nemocné, upla- 
kané oči, še dé, do če la scu chané vla sy, pře pad lý ob li čej a neu- 
rovnané, ne pravidelně na rost lé dlouhé vou sy še dé. Byl v prsou
slabý, stla čený, shr bený, měl na tě le lehký šat a v ru kou mačkal
čepi ci. Dí val se na mne tesklivě a tlu mil bouří cí se v něm kašel.
Pak se ob rá til k mé mat ce. Ně co spolu mlu vi li, ale nesly šel jsem
ni če ho, ani šep tání. Jen jsem vi děl, že matku za ně co prosil, ne- 
boť sepjal před ní ru ce. Ona spusti la pěstě a  plesk la ji mi do
svých sukní, ja ko když ně ja ké ode vzdání smutné mu osu du
projevu je me.

Dí va la se na onoho člověka a pokyvova la hlavou, ja ko by mu
ně co vy čí ta la. Měl vlhké oči a  ru ce kla dl na prsa, ja ko by se
omlou val. By la to po divná roz mlu va. Nesly šel jsem však pranic
mi mo chrchlání po divné ho hosta své ho.

Pak matka má na táh la ru ku, kte rou on polí bil, a než jsem se
na dál, po stava je jí zmize la.

Za vrz ly dve ře, ale opět se ne po hnuly. Byl jsem s po divným
mu žem sám. Stál na de mnou, pod pí raje si jednou ru kou če lo
a druhou se tahaje za černý kno� ík u lehké ho ka bá tu. V té to ru- 
ce je ho bylo vel mi mnoho ci tu. Ty sta ré prsty, ty kot níky po hy- 
bovaly se ne pokojně, ja ko mi mo děk v  ža lostném plá či dě lává- 
me. Dí val jsem se naň neu stá le, sou citně, aniž bych po ci ťoval
úz kosti dří vější. Jen to mi bylo pro tivné, že ani slova ne promlu- 
vil, že jen po ně čem pla kal a jinak bo lest svo ji ne ob jas ňoval.

Pak pozdvi hl ru ku a po no řiv ji pod ves tu svou na na há prsa,
vy tá hl ma lý rů ženec s lesknavý mi plíš ky, na nichž byly ob ráz ky
Pan ny Ma rie. Při klo nil se ke mně, polo žil mi stu denou ru ku na
srd ce a mod lil se. Byl to ne pří jem ný po cit. Ru ka stu di la a tla či la
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ja ko by by la kovová. Po čal jsem těžko dý cha ti a v hlavě mne bo- 
le lo. Dlouho se mod lil, neu stá le pokaš lávaje. Pak schoval za se
rů ženec, když jej byl dří ve polí bil, za ňa d ra, a po mod liv se ještě
před oním bronzovaným kru ci� xem na mém stolku, šel k oknu,
kte ré doko řán otevřel... Za sle chl jsem po divné šumě ní, ja ko by
tam pod oknem by la vo da. Tak ja ko by šplou chaly vlnky
o stěnu… tak ja ko by to bylo u ot covské ho do mu mé ho. Oto čil
jsem hlavu k  té straně a dí val jsem se na něj. Stál shr bený, za- 
balený do ka bá tu, ja ko by mu bylo zi ma. Těž ce odkaš lával, tisk- 
na si ru ce na prsa. Po jednou vy sko čil na okno a  vr hl se ven…
Tam to ude ři lo, ja ko když do vo dy tě lo padne, tak, ja ko tenkrá te
pod tou lávkou že lez nou. Zce la táž rá na. A na to sly šel jsem stá lé
šumě ní vln, ta kové šumě ní ja ko pta čích kří del, ja ko polo- 
zvadlého lis tí v ale jích. Smys ly mne kvapně opouště ly, oči se mi
za ví raly a na chví li jsem usnul.

Když jsem pro ci tl, ne cí til jsem ni žádné ho reč ky ani bo lesti.
Bylo mi zce la volně. Vše bylo ja ko dřív. V pravé ru ce dr žel jsem
do sud otevřenou kni hu, pro ti mně u dve ří na stěně vi se ly sta ré
hous le, vpravo nad stolkem dva ob ráz ky, ze žlout lé již podo biz- 
ny ro di čů, roz vrh školní ho učení, do poko jíku sví til mě síc i ply- 
nová sví ti l na a  na dve řích do sud byl roze pja tý onen stínový
kříž. Jen v du ši mé zbyl po cit, ja ko by tam za se za padlo do tem- 
ných hlu bin dávné mi nu losti ně co, co se na chví li po zvedlo. Tak
mi to, pá nové, při šlo, ja ko bych mžikem pře sko čil řa du let, od
mlá dí až k nynější do bě.“

Jo náš, jenž vy pravoval s  nadšením, po jednou ustal, zdvi hl
skleni ci, na pil se zce la málo, jen tak, co by rty omo čil, a  pou- 
smáv se na nás, podotkl:

„Suď te sa mi, pá nové, zda nenabývá u vás pů dy přesvěd čení,
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že onen ubo hý krej čí jest zá roveň předmě tem mé ho vi dě ní?“
„Ce lé vaše zje vení se asi tenkrá te v domově stejně ode hrá lo,“

podotkl jsem.
„Ano, to asi by la scé na, když má nemoc by la v  nej vyš ším

stupni a když oče káva li, že ze m ru. Krej čí, ne šťastná pří či na vše- 
ho, utopil se v rybníku pod ok ny do mu na še ho. Ony památné
vý jevy vtisk ly se pevně do mé mysli a  někdy se de rou na po- 
vrch.“

„Vy zařu jí,“ znalecky ře kl je den z přá tel.
Pak roz hovo řili jsme se s živým účasten stvím o těch zvlášt- 

ních oso bách z mlá dí Jo nášova, kte ré již dávno neži jí, po li tova li
jsme jich a všickni dob ře ten dávno ode hraný román pro cí ti li.
Snad nikdo z nás ne divil se té to zvlášt ní pří ho dě Jo nášově, při- 
pa dalo nám vše ja ko věc zce la při ro zená a jas ná.

Tak jsem se přesvěd čil, že Jo náš byl člověk ne všední, vý- 
mluvný, a  po tom to vy právě ní bral jsem vše do oprav dy ja ko
dru zí, kte ří by li svr chovaně za uja ti a  kte ří se s  Jo ná šem častě ji
pak v hostin ci schází va li. Byl jsem dojat trudným osu dem li dí,
jichž se vy právě ní tý kalo, a  na zvlášt ní nemocnou po stavu
starého krej čí ho dlouhý čas jsem vzpo mí nal. Vž dy se roz lo žil
pře de mnou při ta kové vzpo mín ce ce lý mi nu lý lid ský život, ja- 
kési ne ob sáh lé množ ství mi lio nů li dí, a kaž dý ten člověk do jí- 
mal mne ja ko trpi tel. Vše zdá lo se mi bý ti na svě tě černé
a  smutné, vše vzá jem nos tí lid skou zni čené, vše úmy slně i  ne- 
vinně lid mi ot rá vené. A když jsem se z těch to dum vy tr hl, ně jak
ule kán i  udi ven po zo roval jsem šum a  hluk velko města ko lem
se be… spěch a styk nových a nových ti sí ců li dí. Ne smírnost lid- 
ských bo lů a sta ros tí rostla pře de mnou, ale vž dy jsem pře ce se
za chví val zbožnou úctou před tím vším, po ně vadž to bylo dů- 
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sledné, ne od vra ti telné a ve liké, ja ko když se prou dem ře ky tříšť
valí, lá me, v  ku sy srá ží, mrz ne, slabší dr tí  – a  pře ce vše pluje
v je di ném, úchvatném prou du, v je di né ve liké hrani ci ome zené
ji ný mi, širší mi si la mi.

(Ve černí hovo ry, 1925)
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Soud li du

(psáno 1893)

Sed lá ci Musil a  Fi lípek se smlu vi li za vlahé ho ve če ra, že po je- 
dou spolu druhé ho dne do vzdá lených le sů pro dří ví. Po ně vadž
se chtě li k polednám vrá ti ti, řek li si, že již o půlno ci vstanou ke
kr mení.

Musil v tu do bu sku tečně vstal a vy šel do stá je. Po stál chví li
na dvorku, pode přev si boky, a  roze spa lý ma oči ma hle děl na
ob lo hu, mléčna tým svi tem hvězd po li tou. Za kaš lal, vy klepal
smetí z pan to�e a ode šel za sypat ko ňovi. Vra ce je se do sta vení,
zpo zo roval, že u Fi líp ků již vsta li; byloť v  jejich oknech svět lo.
Musil pře jel si něko likrá te po dlouhém plnovou su a  roz- 
házených vla sech ne o hebný mi prsty a  ode šel vzbu dit své ho
chlap ce, kte rého vž dy do lesa brával. Po chví li se oba zvol na
stro ji li. Musilka roz dě láva la oheň v kamnech, pokaš láva jíc su še
a vy trvale.

Sou sed Fi lípek za sypal ko ňovi ja ko Musil a vra ce je se ze stá- 
je – ne ob le čen, pou ze v dlouhé koši li – za vo lal na psa. Pes však
se ne o zval ani neu kázal. „Kde ho čert no sí?“ po myslil si sed lák,
po zo ruje, že se mu v  prsou, níz ko pod hr dlem, ně co stísni lo
a  srd ce je ho že se po ma lé chví li roz hou palo. Za vr těl velkou,
šiša tou hlavou a  ubíral se přes za hrádku ke stodole, kde měl
hro ma du v po sledních dnech vy mlá cené pšeni ce. Před stodolou
na ušlapané, ovlh lé trávě stanul a  na slou chal. Ko lem by la tma  
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a  černé, proříd lé stromy švest kové obklo po valy Fi lípka ne- 
volnou blíz kos tí. Z po čát ku sly šel jen šumě ní a hu čení ve vlast ní
by tosti, ale znenáh la je ho sluch po stihoval oko lí. V stodole ně co
šustilo. Po vy tá hl se a  roze vřel zrak, maje v  ce lé by tosti jem né
šumě ní na okamžik za sta vené krve. Ústa měl otevře na, ale přes
kři vé, vy soké zu by ani dech ne vál. Fi lípek roze znával, že jsou
u stodoly vra ta otevře na; za sle chl i utajené šep tání. Krev je ho se
znova zpě ni la, prsa se vzed mu la, všecky svaly na pjaly a  ja ký si
divoký shon horka se sku pil se k očím. Srdna tá i vy soká by tost
Fi líp kova se ná h le vze pja la, ja ko by chtě la prudkým či nem
všecku tmu ko lem se be zdě si ti. Sko čil ke stromku, vy tá hl u ně- 
ho při vázaný ko lík a vle těl do stodoly s pokři kem vše pře hlu šu- 
jí cím: „Kdo ta dy co dě lá?“ A hnal se k tem né sku pi ně, jež se mu
u  pšeni ce na manu la. By li tu zlo dě ji. Vy soký, si lný muž ší řil se
u hlavy v mohutnou ob lu du. Měl py tel s pšeni cí na ra meně. Ve- 
dle se s druhým pyt lem namá ha la níz ká, ky čelna tá že na.

Fi lípek vr hl se na mu že, kte rý mžikem py tel shodil. Že na
utek la. Úz kost, prudkost, hněv a  od vaha se roz li ly, po mí si ly
mezi obě ma si lný mi muži. Zlo děj uhnul se prud ce ráně ko- 
líkem a  vy tá hl ze záňa d ří nůž. Pa že Fi líp kovy však ho sevře ly.
Obě po stavy úz ce srost ly, sví raly se, ohýbaly, po ze mi vá le ly,
a  tem né su pě ní, od dychování, stajené klení roz ná še lo se ve
stodole. Zmí tání těl bylo prudší a ší lenější. Su pě ní nabylo ji ného
zvu ku zpě ně ný mi sli na mi v  ústech. Zá pa sí cí ja ko ob ludný,
hřbet prud ce ohýba jí cí a  tě lo promě ňu jí cí netvor vy lé za li ze
stodoly a  vá le li se po zvlh lé za hra dě. Zlo děj nemohl Fi lípka
nožem bodnou ti, ale z nena dání dostal se mu hlavou pod koši li
a  při máčknut na je ho na hé tě lo jez dil mu nožem po žeb rách,
kůží a svazivem až na kosti. Ze ši rokých chlu pa tých prsou Fi líp- 
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kových ros na tě na ska kova la krev, slí va la se a stéka la. Sed lák slá- 
bl.

Fi líp kova že na nemohla se mu že do čka ti. Ve stá ji ho
nenalez la. Vi dě la jen, že ko ňovi na sypal a mastný knot na stře- 
pi ně roz žal. Za těka la ma lý ma oči ma po všech kou tech a se hnu- 
ta, s ne zaple tený mi vla sy vy šla opět na dvůr.

„He, Fi lípku?“ zvo la la.
Nic se ne hnulo. Úz kost livé ti cho ku pi lo se ko lem ní. Pře šla- 

po va la drobně a to či la se pole kaně. Za vo la la ještě dva krá te. Po- 
po šla k  za hradním dvířkám a  nalez la je otevře na. „Šel do
stodoly,“ po mysli la. „Ale to už by tu byl ko likrá te zpát ky,“ na- 
padlo ji za se.

„He, Fi lípku!“ znova zvo la la a po po šla za hra dou. O je jí na- 
pja tý sluch za va di lo namá havé su pě ní a zá pasné lo mo zení.
Roze znáva la ne dale ko oba mu že. Vpad lá prsa se jí nadmu la a
hlas zmizel. Nemohla kři če ti. Jen ja ký si ší lený ví tr chva tu str hl ji
s plá polavou sukní a prud ce ne sl ná dvo řím statku na ná ves. Tu
teprv vy dechla a hla su naby la. Za mota la se a s novou prudkos tí
le tě la nejprve k Musi lovům (ne boť sví ti li), za bu ši la na okno a
kři če la: „Musi le, ho nem pojď te, zlo děj za bí jí mu že u stodoly!“ A
stejně prud ce spě cha la k druhé mu sou se du, své mu bra t rovi.

Musil i bra tr Fi líp kové ode pja li z při pra vené ho vo zu sou se- 
dova líšně a  chváta li ke stodole. Pád jejich těžkých noh při
skoku hlučně se roz léhal mezi říd ce po sta vený mi bu dova mi.
Všecko myš lení sed lá ků se sku pi lo se v os t ré, zuři vé, roz žha vené
pře pa dení zlo dě je. Ru ce se na pí naly k ráně a nohy ku za šlapá ní.
Vběhli do za hra dy, na je jíž chun de la tých travách a  spa daném
lis tí hlu čení kvapí cích noh se udu si lo. Pro lét li stodolu, ale ni če- 
ho nenalezli; vy běhli zpět a pře bí ha li po za hra dě.


